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Посвящается моим родным

Пролог

Июнь 2017 года

Чужие шаги были едва различимы за шумом 

барабанящего по листьям дождя, вздыхающих 

на ветру ветвей, грохочущего грузовика, прое-

хавшего вдалеке по Блендфорд-роуд. Мне каза-

лось, что я снова слышала то, чего, по словам 

Нейтана, на самом деле не было.

Вдоль дорожки горели немногочисленные 

фонари, тень от Солсберийского собора, под-

свеченного прожекторами, падала на гравий. 

Столетие назад в этом месте убили женщину; 

в такие пасмурные вечера, как сегодняшний, 

ходить тут было страшновато.

Иногда констебль, патрулирующий Под-

ворье
1
, прогуливался поблизости со своей не-

мецкой овчаркой или где-то впереди смеялись 

идущие домой из паба женщины. Случись так 

сегодня, я чувствовала бы себя среди людей 

или, по крайней мере, в большей безопасности. 

Но мне не повезло.

1
 В оригинале Close (Ближний Круг, Окрест-

ность), имя собственное — историческая терри-
тория Солсберийского собора.



Я заторопилась; приближающиеся шаги 

зазвучали громче. Они казались совершенно 

реальными. По коже поползли мурашки — буд-

то множество муравьев пробиралось от ворот-

ничка к волосам. Мне захотелось провести по 

шее ладонью, но я боялась наткнуться на чужие 

пальцы, протянувшиеся к моему горлу.

Я заставляла себя обернуться и не могла, 

хотя следовало бы. Мне сорок девять, я врач, 

жена и мать. И я привыкла встречать неприят-

ности лицом к лицу.

Я обошла лужу, а через несколько секунд 

раздался тихий всплеск — чья-то тяжелая нога 

ступила в воду.

И тогда я побежала.
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Глава 1

Февраль 2017 года

Адвокат посоветовала изложить все пись-

менно, с самого начала. Но начала как такового 

не было. Я шла к этому годами. И все же, если 

выбирать конкретное время, я вернулась бы на 

пять месяцев назад, к тому моменту, когда при-

парковала свою машину на почти пустой сто-

янке. Мне не стоило этого делать. Я могла бы 

поехать сразу домой; сначала я так и решила. 

До этой точки боги могли бы удержать меня от 

кривого пути, и сейчас я сидела бы дома с му-

жем, а не под слепящей лампочкой в одиноч-

ной камере следственного изолятора.

Свет в регистратуре клиники все еще го-

рел, что для восьми часов вечера было доволь-

но странно. Кэрол, должно быть, задержалась 

на работе, ожидая, пока я верну на место ме-

дицинские карты, несколько пачек которых 

остались у меня на руках после еженедельного 

осмотра пациентов в Сарумском доме престаре-

лых. Этими описаниями жалоб и обследований, 

наблюдений и результатов, копившими-

ся на протяжении всей жизни и криво 



8

подшитыми под бледно-коричневые картонные 

обложки, мы привыкли пользоваться на выез-

де, потому что они были довольно компактны 

и напоминали о старом добром прошлом, когда 

у врачей было больше времени. Роджеру Мор-

рису, одному из владельцев клиники и практи-

кующему терапевту, это нравилось. Он говорил, 

что подробные записи и сами по себе служат 

подсказкой другим докторам, а уж пометки на 

их полях — тем более.

Я чуть не проехала мимо. Нейтан, вероят-

но, уже вернулся домой и начал готовить ужин. 

Мы договорились сделать это вместе, я обещала 

внести свой вклад, но карты — собственность 

клиники, и, взяв их домой, я нарушила бы пра-

вила. Тогда я еще была «хорошей девочкой», 

как выразился бы Нейтан. Или, по крайней ме-

ре, старалась придерживаться установленного 

порядка.

Чтобы вернуть карты на полку, требовалось 

всего несколько минут. Я включила правый по-

воротник и проехала через ворота на стоянку 

клиники. Решила, что сделаю дело — и сразу 

назад. Быстро покачу по безмятежным улицам 

Солсбери, а потом через еще более тихую тер-

риторию собора — и все-таки успею к ужину. 

Мы посмотрим десятичасовые новости, а по-

том один из нас выведет Пеппера на вечернюю 

прогулку. Нейтан проверит, заперты ли двери, 

и мы отправимся в постель.

Обойдемся без секса, который теперь стал 

редким явлением в нашей жизни. В по-

следнее время Нейтан постоянно думал 
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о чем-то своем, а мне, если честно, не хоте-

лось. Я не могла припомнить, когда занимались 

любовью в последний раз, но не забыла свою 

раздражительность — из-за гормонов или их 

нехватки — и отсутствие желания тоже. А еще 

потливость, одолевающую меня по ночам, и го-

ловные боли, иногда очень острые. Усталость, 

и свою, и Нейтана, в которой не было ничьей 

вины — мы были очень заняты на работе. Но 

мы были близки, близки достаточно. По край-

ней мере, я так думала. Секс не имел значения 

и ни на что не влиял, хотя теперь я вижу, что 

ошибалась. Его отсутствие повлияло на все.

Мы вели размеренную жизнь, безопасную 

и спокойную, на зависть многим. В спальне 

у каждого в изголовье висел отдельный при-

кроватный светильник, тишину нарушал толь-

ко шорох переворачиваемых нами страниц. 

Нейтан минут через десять обычно откладывал 

книгу, выключал свою лампу, отворачивался 

и засыпал. А я лежала без сна, иногда всю ночь 

слушая, как колокола собора отбивали каж-

дую четверть часа, и думала о Лиззи, о своих 

пациентах, о списке дел на следующий день, 

об обходах и результатах, записях и приемах. 

Когда мое сердце начинало учащенно коло-

титься, а мысли превращались в кашу в голове, 

я поднималась, чтобы заварить себе чашку чая, 

а затем снова возвращалась в постель. Слушала 

шум проезжающих машин и наблюдала, как по 

потолку скользят и исчезают успокаивающие, 

таинственные и дружественные при-

зрачные пятна света.
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«Киа» Кэрол стояла на парковке рядом 

с «Фордом» Дебби. Через два пустых места от 

них был припаркован красный «Мерседес» — 

кабриолет с опущенным верхом. В феврале. 

Видимо, кто-то с билетами в театр хотел про-

извести впечатление на свидании и приткнул 

здесь машину в самый последний момент.

Был ли там еще один автомобиль, стоявший 

в дальнем углу, где под нависающими ветвями 

блестел вечно скользкий из-за гниющих ли-

стьев асфальт? Возможно, только я не замети-

ла — к тому времени уже стемнело, а под де-

ревьями особенно сильно. Я бросила взгляд на 

свое отражение в сверкающем от падающего из 

окон клиники света боку «Мерседеса» — ма-

ленькая фигурка с развевающимися волосами 

боролась со встречным ветром. К счастью, было 

слишком поздно, чтобы столкнуться с кем-то 

из пациентов, и это вселяло надежду, что визит 

окажется недолгим.

Я ошиблась. Напряженная обстановка по-

чувствовалась сразу у входа. Кэрол нагнулась 

над стойкой регистрации, держа в руках кар-

точку временного пациента. Беременная Дебби, 

стоявшая рядом с потемневшими от усталости 

глазами, слушала ее, склонив голову к плечу 

и прикрывая живот рукой. Мне вспомнилось 

собственное состояние после дежурств в кли-

нике двадцать четыре года назад. Я уловила 

лишь конец фразы:

— …риск суицида. Я отвела его в кабинет 

Рэйчел. Понимаю, что уже слишком 

поздно, но я не смогла отказать.
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В этот момент Нейтан, наверное, уже отку-

поривал вино на кухне. Охлажденное «Шардо-

не», его любимое. Я обычно предпочитала крас-

ное, особенно зимой — после рабочего дня мне 

хотелось тепла. Я представила, как муж погля-

дывает на часы. Но упоминание о возможном 

суициде качнуло весы в другую сторону. Перед 

моим внутренним взором всплыло лицо Лиама. 

Круги под глазами, сжатые кулаки, отчаяние, 

которого я не замечала.

— Я разберусь с этим, Дебби.

От моих слов она вздрогнула и обхватила 

руками живот. Я не хотела ее напугать, но дверь 

открывалась бесшумно и в клинике год назад 

заменили ковролин. Он был новый, плотный 

и хорошо заглушал звук шагов.

— Так будет лучше. — Я сбросила кипу кар-

точек в лоток для входящих документов. — Тем 

более он уже в моем кабинете.

— Ты оставила его незапертым. — Кэрол 

провела рукой по своим блестящим волосам. — 

Пациент показался мне очень расстроенным.

— Не переживай, — тепло улыбнулась я 

ей. — Я рада, что ты ему не отказала.

Как и регистратура, кабинет Дебби был су-

губо функционален. Мать малыша, беремен-

ная вторым, не имела времени, чтобы придать 

рабочему месту хоть малость домашнего уюта. 

Впрочем, она в этом не нуждалась. Ее жизнь 

за стенами клиники и без того была наполне-

на яркими красками, шумом, звонками 

подруг, детьми, смехом и болтовней.
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Наша с Нейтаном жизнь была очень тихой. 

Мужу нравился пастельный оттенок стен — до-

ма ему хотелось покоя. Зато для своего рабочего 

кабинета я выбрала цвета по собственному вку-

су. Бирюзовые стены, постер со Средиземным 

морем: красные лодки на фоне синевы; фото-

графия вулкана, извергающего золотые и алые 

брызги раскаленной лавы. А еще фото Нейтана 

с Лиззи на столе, коробки с игрушками под ку-

шеткой и красные кресла-мешки, чтобы дети 

могли на них валяться. Для приятного запаха 

я расставила повсюду пучки сушеной лаванды 

из сада моей соседки Виктории. Все эти мело-

чи придавали уют. Во всяком случае, мне самой 

они доставляли удовольствие.

— Но сегодня мое дежурство. — Дебби не-

ловко наклонилась за своей сумкой. Она не хо-

тела ни жалости, ни снисхождения. Я ее пони-

мала, я сама была такой. Опустив глаза, я заме-

тила ее отекшие лодыжки. Такими они бывают 

в третьем триместре беременности, если весь 

день проводить на ногах.

— Будешь мне должна, если тебе так лег-

че. — Я тоже устала, но когда тебе далеко за 

сорок, эта усталость иного рода, чем у бере-

менных. Она никогда тебя не оставляет, к ней 

привыкаешь и идешь по жизни дальше.

Дебби выпрямилась и посмотрела на меня 

разноречивым взглядом, в котором читались 

и облегчение, и чувство вины, и возмущение, 

и гордость. Все это мне было знакомо по соб-

ственному опыту, и я захотела ее обнять. 

Ей было всего двадцать шесть — на два 
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года больше, чем Лиззи. Я не могла припом-

нить, когда в последний раз обнимала свою 

дочь, та уклонялась от объятий. Недавно она 

заявила мне, что нуждается в личном простран-

стве, что так привыкла, что я была слишком за-

нята, пока она росла, а теперь уже поздно на-

верстывать упущенное. Говорила сквозь смех, 

но это не было шуткой.

Кэрол, деловито подавшись вперед, приня-

лась вводить меня в курс дела:

— Его имя — Люк Лефевр. — Она акку-

ратно поджимала губы после каждой фразы, 

как будто запечатывала конверт; это придавало 

ей осуждающий вид. — Наполовину француз, 

я полагаю. Живет в Лондоне; собирался домой, 

но вышло так, что он…

— Спасибо, Кэрол. Я у тебя переспрошу, 

если потребуется.

Я предпочитала выслушивать самих паци-

ентов. Многое можно понять по молчанию или 

по позе, по стиснутым рукам или быстрому ко-

сому взгляду.

Кэрол протянула мне временную карточ-

ку, которую пациент заполнил, пока ожидал, 

и принялась перебирать и по одной бросать 

на стойку те, что вернула я. Миленькая белая 

блузка с вышитыми вокруг воротничка ягнята-

ми смотрелась на ней нелепо, особенно в соче-

тании с пылающими щеками. Я опять обиде-

ла ее. Ни для кого не было секретом, что она 

предпочитала дежурить с Роджером. Я тоже 

его любила, все любили. Высокий, до-

брый, рассеянный Роджер, седовласый 
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и с мягким голосом. Он бы застыл на месте 

как вкопанный и внимательно выслушал все, 

что она хотела сказать. Он бы кивал и улыбал-

ся с явной благодарностью. А я никогда не от-

личалась терпением — не только с Кэрол, но 

и с друзьями, и с родными. Нетерпеливой я 

была всегда, но Нейтан считал, что в последнее 

время особенно. «Трудный возраст», — конста-

тровал он, а я промолчала.

Мне следовало выслушать Кэрол, как сде-

лал бы на моем месте Роджер. Оказалось, что 

она была права, и мне требовалось гораздо 

больше информации, хотя теперь уже слишком 

поздно выяснять, что мог сказать ей Люк Ле-

февр до того, как я впервые его увидела. С этим 

я запоздала на многие месяцы.

Я была бы добрее к Кэрол, если бы только 

знала; намного, намного добрее. Я совершила 

одну из тех ошибок, о которых мне предстояло 

жалеть всю жизнь. Я должна была быть вни-

мательней. Позже выяснилось, что она пела 

в хоре, по пятничным вечерам ходила на баль-

ные танцы, посвящала свободное время работе 

в благотворительном магазине. Мне так мало 

было о ней известно…

Проходя по коридору, я отправила Нейтану 

сообщение, в котором написала, что задержусь, 

и попросила поужинать без меня. В огромном 

здании нашего медицинского центра были до-

вольно длинные коридоры — в нем располага-

лась еще одна клиника, а также физи-

отерапевты и дипломированные мед  -
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сестры
1
. Кэрол забыла включить свет. Пока я 

шла от регистратуры к своему кабинету, мне 

казалось, что я все глубже и глубже погружаюсь 

во мрак. Помню, как я спотыкалась и, продви-

гаясь вперед, шарила рукой по стене, чтобы не 

упасть.

Глава 2

Февраль 2017 года

— Ох… Простите. С вами все хорошо?.. То 

есть я вижу, что нет, но…

Обычно я не запиналась и не извинялась, 

разговаривая с пациентами, но этот плакал, 

и мне показалось, что я вторглась слишком 

грубо. Женщины рыдают, не стесняясь, а муж-

чины часто стараются скрыть свое горе. Люк 

оказался другим; его щетина намокла от слез, 

и даже воротник был влажным.

Он начал было приподниматься, когда я во-

шла, но это нарушило бы неписаное правило. 

Пациенты не встают навстречу врачам. Я поло-

жила ладонь на его плечо, и это было еще одно 

нарушение. Врачи не прикасаются к пациен-

там, если это не является необходимой частью 

обследования, но и тогда следует спросить раз-

решения или, такие уж времена, предложить 

осмотр в присутствии доверенного лица. «Он 

расстроен», — придумала я себе оправдание, 
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 Д и п л о м и р о в а н н а я  м е д с е с т р а  — 

высококвалифицированный специалист — ме-
дик среднего звена, зарегистрированный в Со-
вете медсестер и акушерок.


