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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Литературный наемник

Молодой журналист Антон Белугин лелеял мечту

стать писателем. Забыть про поденщину в областной

газете и создать произведение, которое оставит след

в читательских умах и сердцах. Антон грезил о лите-

ратурной славе и полагал, что имеет для нее все дан-

ные, а именно большой талант. Газетная статья жи-

вет один день, а хотелось оставить памятник если не

на века, то на десятилетия. Еще больше хотелось

сейчас, сегодня купаться в лучах популярности. Но

журналистика давала средства к существованию, а

писательская доля непредсказуема. Работа в газете

отнимала все силы без остатка, и творческие наме-

рения пока не находили воплощения, потому что

времени на них не оставалось. Антон жил «завтра-

ками» — завтра, в выходные, во время отпуска зася-

ду за Книгу. Но завтрашним вечером его смаривало

за компьютером, и он засыпал носом в клавиатуру.

В выходные было дежурство в газете, или день рож-

дения друга, или приезжала мама, или нужно было

нестись на другой конец города, чтобы доставить ба-
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бушке лекарство. Хотя Антон не собирался связы-

вать себя брачными узами, пока не написана Книга,

узы небрачные с представительницами противопо-

ложного пола имелись, как без них. А это тоже тре-

бовало времени, сил и вдохновения, пусть не лите-

ратурного, а иного свойства.

С другой стороны, возраст поджимал — Антону

уже исполнилось двадцать шесть. Самая пора для

славы, не в сорок же лет, стариком, известностью на-

слаждаться. Антон был хорошим репортером: умел

раскопать фактуру, обладал бойким пером. Но из-за

комплекса несостоявшегося писателя его часто зано-

сило в литературные красивости, которые завотде-

лом безжалостно вычеркивал. Статьи от этого стано-

вились только лучше, но Антону, естественно, каза-

лось, что его режут по живому. Завотделом Олег

Павлович периодически ложился в больницу с обо-

стрявшейся язвой желудка, Антон замещал его и да-

вал волю своей беллетристической фантазии. В ма-

териале о нелегкой судьбе фермера появлялись «кро-

ваво-красный закат» и «грозные фиолетовые облака,

несущиеся над невспаханным полем», а в заметке

про открывшуюся мини-пекарню свежие булки

сравнивались с персями юной девы. Завотделом зво-

нил в редакцию и просил остановить Белугу. Но его

просьбы зам главного редактора игнорировал, поте-

шаясь над залихватскими метафорами Антона Белу-

гина, а главный редактор не всегда прочитывал весь

номер, идущий в печать.

После статьи о реорганизации отдела внутренних

дел милиционеры, с недавних пор переименованные

Наталья Нестерова
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в полицейских, грозили набить Антону морду. За

портреты — Антон дал словесные портреты каждому

из стражей порядка. Больше всех обиделся милицей-

ско-полицейский начальник с «лицом Сократа,

утомленного рутиной». Чем ему Сократ не угодил?

Антон раздумывал: броситься за помощью к Па-

лычу, который уже выписался из больницы и доси-

живал дома последние деньки, или написать статью

о том, как в их городе зажимают свободу прессы. За-

бота о собственной безопасности взяла верх, Антон

позвонил своему руководителю, тот после морали на

тему «газета — не литературная помойка» обещал

урегулировать проблему. Теперь Антон ждал ответно-

го звонка и, когда телефон затренькал, быстро схва-

тил трубку. Но вместо прокуренного мужского баса

услышал мягкий вкрадчивый женский голос:

— Добрый день! Могу я поговорить с Антоном

Белугиным?

— Это я.

— Здравствуйте, Антон!

— Добрый вечер!

Женщина замолчала, и Антон поторопил:

— Алло?

— Меня зовут Полина Геннадьевна.

И снова пауза.

— Я вас слушаю, — поерзал на стуле Антон.

— Хотела бы обратиться к вам с просьбой.

Опять выжидательное молчание.

— Слушаю, — повторил Антон.

— Речь идет о литературном труде.

Пауза.
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— Да? — Антон начал терять терпение.

— Книга воспоминаний об одном прекрасном че-

ловеке.

Антон скривился. Прекрасных усопших людей

много, но это не значит, что каждый из них достоин

увековечения. Таково мнение издательств да и Анто-

на тоже.

— Ваш труд будет хорошо оплачен, — сказала По-

лина Геннадьевна.

Это меняло дело.

— Что вы называете «хорошо»? — уточнил Антон.

— Давайте обсудим детали при личном свидании?

Вы свободны сегодня вечером?

— К сожалению, занят. Пишу срочный материал

в номер.

Антон лукавил. На самом деле он боялся выйти

на улицу до разговора с начальником. За порогом его

вполне могли ожидать недовольные своими словес-

ными портретами служители закона.

— Завтра утром? — предложила Полина Геннадь-

евна. — В десять?

— Лучше в одиннадцать.

— Хорошо. Бар в гостинице «Европейская», завт-

ра в одиннадцать.

— Как я вас узнаю?

— Вы меня узнаете.

Прежде чем она отключилась, Антон уловил са-

модовольный смешок.

Он еще два часа играл на компьютере, потом не

выдержал и позвонил сам:

— Палыч? Как мои дела?

Наталья Нестерова
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— Паршиво, Белугин. Менты требуют опровер-

жения.

— Какого опровержения? — возмутился Антон. —

Совсем офонарели?

— Задача не из легких, — согласился Палыч и за-

шуршал газетой, которую, видимо, держал перед со-

бой. — Не напишешь же ты, что Игнатов вовсе не

утомленный Сократ, а Кривцов совсем не похож на

председателя колхоза советских времен, у Геворкяна

не лицо юного романтика, а Шмарин никак не по-

ходит на артиста Вицина.

Антон был настолько испуган и взволнован, что

не улавливал иронии в голосе завотделом, не пони-

мал, что тот куражится.

— Нарушение свободы прессы! — кипятился Ан-

тон. — Беспредел!

— Белугин, Белугин, — попенял Олег Павло-

вич. — Сколько раз тебе повторять: свобода прес-

сы — это не отсебятина, которую несет каждый мо-

локосос, дорвавшийся до газетной полосы. Ладно,

не дрейфь, выходи из дома. Не тронут тебя, прости-

ли, я договорился.

На свидание с Полиной Геннадьевной Антон

опоздал не потому, что набивал себе цену. Антон

опаздывал всегда и всюду. В баре были заняты три

столика. За двумя сидели парочки, за третьим —

одинокая дама, поманившая Антона и показавшая

на свободный стул.

— Извините, не мог вырваться раньше, — пови-

нился Антон.

9

Целую ручки



— Ничего.

И замолчала, посмотрела в сторону, точно давая

Антону возможность хорошенько себя рассмотреть.

Полина Геннадьевна относилась к тем женщи-

нам без возраста, которых Антон называл «гладки-

ми». У них были лица неестественной гладкости —

без морщинок, без следов давних юношеских пры-

щей, без малейших огрехов на мраморной коже.

Словно они каждое утро утюжили свои щеки и лоб

горячим утюгом. Руки всегда холеные, со свежим

маникюром, прически обманчиво простые и не-

брежные. Одежда и обувь выглядят как впервые на-

детые.

Антон заказал у подошедшего официанта кофе и

сделал вывод, что гладкая Полина Геннадьевна не из

бедных. Интересно, что ей взбрендило? Еще при те-

лефонном разговоре Антон отметил странную мане-

ру дамы держать паузу после каждого предложения.

Хотите играть в молчанку? Пожалуйста. Антон вы-

разительно посмотрел на часы.

Полина Геннадьевна заговорила:

— Несколько дней назад я потеряла мужа.

— Примите мои соболезнования. Могу я узнать

фамилию вашего супруга?

— Игнат Владимирович Куститский.

Антон нахмурился, припоминая, и покачал голо-

вой: о таком человеке он не слышал.

— Мы живем в Москве, — уточнила Полина Ген-

надьевна.

Хотя она была одета в черное глухое платье, на бе-

зутешную вдову никак не походила. Нитка белого

Наталья Нестерова
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жемчуга на груди, серьги и кольцо с жемчужинами

придавали ей вид дамы, нарядившейся для приема и

случайно заглянувшей в кафешку.

Полина Геннадьевна смотрела Антону прямо в

глаза, он подумал, что грозному взгляду милиционе-

ра-Сократа далеко до этой женщины с лазерным

прицелом темно-карих глаз.

— Мне хотелось бы, — произнесла Полина Генна-

дьевна, — чтобы все, что вы услышите, о чем я по-

прошу, оставалось строго между нами. Это понятно?

— Понятно. Однако я не знаю, о чем, собствен-

но, идет речь.

Антон поежился, взгляд Полины Геннадьевны,

казалось, прожигал его черепную коробку и шарил

в мозгу. Антон всегда плохо переносил, когда ему

смотрели прямо в глаза, не выдерживал зрительной

дуэли.

— Конфиденциальность — первое и главное усло-

вие, — повторила Полина Геннадьевна.

— Я усвоил.

— Надеюсь. Мой муж богатый и успешный че-

ловек... был, — запнулась Полина Геннадьевна. —

О его смерти мало кто знает, обстоятельства держат

в секрете.

Пауза. Антон мысленно принялся считать: «Один,

два, три...» На седьмой секунде Полина Геннадьевна

продолжила:

— Его гибель нелепа и трагична. Во время сафа-

ри в Южной Африке Игнат Владимирович попал в

район вспышки чумы. Вся экспедиция погибла, те-

ла погрузили в яму с известью и закопали. Чтобы не
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сеять панику, чтобы не вспыхнула эпидемия, до пол-

ной санации территории Всемирная организация

здравоохранения наложила вето на любую информа-

цию об этой трагедии.

— Еще раз примите соболезнования.

— Спасибо. Я переживаю большую драму.

С такой же невозмутимостью она могла бы ска-

зать: «Вчера был дождь».

«Наверное, смерть супруга ей только на руку», —

подумал Антон и переждал очередное молчание.

— Мне хотелось бы, чтобы об Игнате Владимиро-

виче была написана книга воспоминаний, за кото-

рую я предлагаю вам взяться.

— И опубликована? — быстро спросил Антон.

— Вначале посмотрим, какого качества будет

представленный вами материал, — ушла от прямого

ответа Куститская. — Впрочем, независимо от каче-

ства, но при солидном объеме вы получите свой го-

норар. Две тысячи долларов сейчас и три тысячи по

завершении работы.

Антон постарался скрыть, как порадовала его

сумма. Но у него плохо получилось сохранить невоз-

мутимость. Выдали алчный блеск в глазах и мгно-

венно появившееся напряжение в теле.

— Многих людей требуется проинтервьюиро-

вать? — Антон изобразил задумчивость.

— Троих.

— Всего лишь? — невольно удивился Антон.

— Но это должны быть не краткие отписки, а раз-

вернутый рассказ каждой.

— Каждой? — переспросил Антон.

Наталья Нестерова
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— Вам предстоит встретиться с тремя дамами:

предыдущими женами Игната Владимировича и его

любовницей.

Энтузиазм Антона заметно притух. Копаться в

бабских склоках? Антон скривился, а Полина Ген-

надьевна впервые улыбнулась. И сразу стало замет-

но, что она немолода, — на глянцевой коже просту-

пили трещинки тонких морщин в уголках глаз и во-

круг рта.

— Вы подумали о женских распрях? — спросила

Полина Геннадьевна. — Напрасно. Я не держу зла на

этих женщин или на супруга. Он был человеком, ко-

торому простишь и старые браки, и эскадрон любов-

ниц. Вам предстоит заочно познакомиться с уни-

кальной личностью. Да и кто, как не старые подру-

ги, лучше знают душу мужчины? Что бы мне дали

воспоминания друзей и соратников? Общие слова,

штампованные фразы. Их еще предстоит услышать

на церемонии похорон.

— Что хоронить-то будете? — вырвался у Антона

невольный вопрос.

— Гроб, содержимое которого позвольте не уточ-

нять. Дорогие мне и мужу вещи, скажем так.

— Ясно, — заверил Антон, которому многое бы-

ло неясно, да и само задание, хоть и хорошо опла-

чиваемое, было странным.

— Возможно, вы расценили мою просьбу как вдо-

вью блажь. Но это не так. Я обрету утешение, пере-

читывая воспоминания женщин, чьи судьбы пере-

плелись с моей судьбой.

«Хорошенькое утешение», — подумал Антон.
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— Вы еще очень молоды, Антон, и не подозрева-

ете, сколь замысловаты бывают для женщины пути

выхода из глубочайшей депрессии. Монашек назы-

вают невестами Христа. Пусть вам не покажется ко-

щунственным, но все мы, женщины, которых любил

Игнат, — его невесты.

«В порядке ли у этой невесты с головой?» — спро-

сил себя Антон.

— Согласны взяться за эту работу? — Полина

Геннадьевна опять включила лазерные прицелы

зрачков.

— Не знаю, — задумчиво протянул Антон.

— Тогда забудьте об этом разговоре, — отрезала

Полина Геннадьевна и мгновенно потеряла интерес

к Антону.

Она потянулась за сумочкой. Не демонстрирова-

ла разочарование или презрение, а просто не видела

Антона, точно его не существовало и стул напротив

был пуст.

— Погодите, вы меня неправильно поняли. Я не

отказываюсь, просто не понимаю, как это техничес-

ки возможно.

— От вас и не требовалось бы что-либо пони-

мать, — Полина Геннадьевна нехотя повернула к не-

му голову. — Технические моменты мною продума-

ны. Забыла упомянуть еще о премии в размере ста

процентов, пяти тысяч долларов, выплачиваемой за

оперативность.

Антон не заметил, как из персоны, которую сва-

тают, превратился в просителя, клянчащего о рабо-

Наталья Нестерова
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те. Хотя его не покидало ощущение нереальности

происходящего, десять тысяч долларов заворажива-

ли и манили. Можно забыть о газетной поденщине

и приняться за свою Книгу!

— Хорошо, — кивнула Полина Геннадьевна в от-

вет на пламенные уверения Антона в том, что пре-

красно справится с заданием. — Надеюсь не оши-

биться в вас. Теперь детали.

Две из трех женщин: супруги номер один и но-

мер два проживали в том же городе, что и Антон, в

Багрове. Любовница — в Москве. Полина Геннадь-

евна поставила жесткие сроки: неделя, максимум

десять дней, в противном случае премия отменяет-

ся. Через десять дней в Москве Антон должен был

отдать Полине Геннадьевне пленки с записями ин-

тервью и расшифрованные тексты. Как бывалый

журналист, Антон выторговал суточные, по пятьде-

сят долларов в день, и квартирные — оплату про-

живания в четырехзвездочной столичной гостини-

це. При расставании Полина Геннадьевна вручила

ему конверт с авансом и номер своего сотового те-

лефона.

Вернувшись в редакцию, Антон первым делом за-

лез в Интернет, чтобы разузнать об Игнате Владими-

ровиче Куститском. Сведения были крайне скупы.

Как понял Антон, супруги Куститские владели хол-

дингом, группой компаний, держались в тени и не

засвечивались. Информация о смерти Куститского

отсутствовала, но про чуму в Африке было несколь-

ко невнятных сообщений.
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Целую ручки


