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ГЛАВА 1

С утра четверга, 23 апреля, над центром Пере-

славской области зарядил не по-весеннему нудный, 

мелкий дождь. Еще вчера светило теплое солнце, в 

парках молодые мамы прогуливали своих чад, а се-

годня город словно вымер. На улицы выходили 

только те люди, которым это было необходимо.

В кабинете секретаря Переславского обкома 

КПСС находились начальник УВД комиссар мили-

ции 3-го ранга Сергей Николаевич Савушкин, руко-

водитель управления КГБ полковник госбезопасно-

сти Лысенко Александр Тарасович, первый секре-

тарь Верховного райкома КПСС Виктор Кузьмич 

Горенков и сам хозяин кабинета Петр Тимофеевич 

Макаров.

Секретарь обкома подошел к окну, развернул 

портьеры, посмотрел на улицу Ленина. На ней ред-

кие легковые автомобили. Несколько человек на 

остановке общественного транспорта сложили зон-

тики и входили в троллейбус. Случайных прохожих 

можно сосчитать по пальцам рук. Мотоцикл «Урал» 

с коляской милицейского наряда у перекрестка. Па-

трульные, несмотря на дождь, смотрят на выход с 

площади имени вождя мирового пролетариата.
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Секретарь отошел от окна, сел в свое кресло у 

рабочего стола, достал пачку «Казбека», закурил.

Его примеру последовали Горенков и комиссар 

милиции. Начальник управления КГБ открыл фор-

точки.

Первый секретарь райкома посмотрел на часы:

— Десять тридцать, товарищи, а совещание на-

значено на десять. Что-то немного запаздывает 

представитель центрального аппарата КГБ.

Комиссар милиции усмехнулся и заявил:

— Это у них, я имею в виду офицеров Конто-

ры, Виктор Кузьмич, стало в порядке вещей. Как же! 

Ведь государственная безопасность на них. А осталь-

ные органы так себе.

Все прекрасно знали о растущем противосто-

янии между МВД и КГБ и не удивились реплике 

главного милиционера области.

Но полковник госбезопасности Лысенко отве-

тил на это:

— Вы сами на себя посмотрите, уважаемый то-

варищ Савушкин. Если с государственной безопас-

ностью в области порядок, то преступники у нас 

чувствуют себя более чем спокойно. Не желаете, 

комиссар, поделиться информацией, сколько пре-

ступлений было совершено в Переславе за послед-

ние сутки?

Секретарь обкома не дал разгореться конфликту:

— Прекратите, товарищи. Мы все служим одно-

му делу. Эти нападки друга на друга ни к чему.

Комиссар смял окурок в цветочном горшке, сел 

на диван. Лысенко и Горенков устроились рядом, 

в креслах.

Раздался звонок телефона внутренней связи.
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Макаров довольно резко ответил:

— Слушаю! — Он тут же изменил тон: — Доброе 

утро, Дмитрий Александрович. Нет, пока не было, 

ждем. Да-да, конечно. Хорошо, буду признателен. 

Макаров положил трубку. — Первый звонил, спро-

сил, прибыли ли офицеры центрального аппарата 

КГБ. Услышав ответ, обещал позвонить в Москву.

Комиссар милиции проговорил:

— Больше заняться нечем Дмитрию Алексан-

дровичу, как звонить в Контору.

— Я же просил!.. — Секретарь обкома смор-

щился.

Вдруг сработал сигналом связи телефон внут-

ренней связи.

На этот раз звонил его помощник Щукин:

— Петр Тимофеевич, охрана доложила, что при-

была «Волга» комитета.

— Ну и хорошо. Ты смотри, Боря, встреть как 

положено.

— Конечно, Петр Тимофеевич, не беспокойтесь.

— И сразу гостей ко мне!

— Да, Петр Тимофеевич.

Секретарь положил трубку и сказал:

— Прибыли гости.

— Наконец-то, — заявил комиссар милиции, де-

монстративно достал сигарету и прикурил.

Макаров только покачал головой.

Вскоре в кабинет вошли двое мужчин лет под 

сорок в штатской одежде, которая не могла скрыть 

военную выправку:

— Здравствуйте, товарищи, — сказал один из 

них. — Извините за задержку. Перед выездом нас 

вызвал начальник управления. Разрешите предста-



8

Александр Тамоников

виться, начальник первого режимно-секретного 

отдела Оперативно-технического управления КГБ 

полковник Давыдов Вячеслав Николаевич. Со мной 

подполковник Яковлев Александр Михайлович.

Секретарь не успел произнести ни слова, как 

Давыдов повернулся к Савушкину:

— Вас, товарищ комиссар милиции третьего 

ранга, попрошу затушить папиросу и далее во вре-

мя совместной работы воздержаться от курения в 

служебных помещениях.

— Вы вправе указывать мне, полковник? — 

с усмеш кой осведомился комиссар.

— Да, — ответил Давыдов и добавил: — Вы со-

всем скоро будете иметь возможность убедиться в 

этом. Уберите папиросу.

Савушкин хмыкнул, но затушил окурок.

— Извините, товарищ полковник, но здесь мой 

кабинет, — проговорил секретарь обкома.

— На него никто не посягает. Представьте, по-

жалуйста, всех, кроме, естественно, начальника 

управления КГБ.

— Да, конечно. Комиссар милиции... — Секре-

тарь обкома представил присутствующих.

После этого Давыдов сказал:

— Чтобы в дальнейшем не возникло недоразуме-

ний и недопонимания, ознакомьтесь вот с этим. — 

Полковник передал Макарову лист бумаги. — Про-

шу озвучить документ.

Секретарь прочитал текст, поднял глаза, осмо-

трел кабинет:

— Это, товарищи, распоряжение члена Полит-

бюро секретаря ЦК КПСС Павла Георгиевича Зин-

ченко. В нем руководству области предписано ока-
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зывать всяческую помощь и поддержку товарищам 

Давыдову и Яковлеву вплоть до неукоснительного 

исполнения их прямых указаний.

Давыдов взглянул на комиссара милиции:

— У вас есть ко мне вопросы, товарищ Савуш-

кин?

— Ну, если в Политбюро... извините, у меня нет 

вопросов.

— Прекрасно, прошу всех за стол совещаний. — 

Начальник первого отдела занял место секретаря за 

большим столом.

Яковлев устроился справа от него. Хозяину ка-

бинета пришлось присесть на стул слева. Осталь-

ные разместились далее, по обеим сторонам стола.

Давыдов взглянул на первого секретаря райко-

ма и спросил:

— Что у вас, Виктор Кузьмич, по овощной базе?

— Во исполнение распоряжения обкома и обл-

исполкома территория базы очищена, предприятие 

оптовой торговли переведено в другое место.

— Хорошо. Значит, территория свободна?

— Так точно, товарищ полковник госбезопас-

ности!

— Может, вы, товарищ Давыдов, объясните, 

что означают данные действия? — спросил секре-

тарь обкома.

Полковник улыбнулся:

— Конечно. Для этого мы и собрались, но перед 

тем, как объясниться... — Он взглянул на Яковле-

ва. — Документы, Александр Михайлович.

Подполковник достал из папки стандартные ли-

сты с текстом и печатями, положил их перед мест-

ными руководителями.
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— Что это? — спросил комиссар милиции и 

недовольно поморщился.

— Ничего особенного, товарищ Савушкин, обыч-

ная формальность, подписка о неразглашении госу-

дарственной тайны.

— Что? — воскликнул комиссар.

Давыдов улыбнулся:

— Повторяю, простая формальность.

— Но все люди, присутствующие здесь, имеют 

допуск к совершенно секретным документам. Ка-

кая еще может быть подписка? Не перебарщивае-

те ли вы, товарищ полковник? Это ведь уму непо-

стижимо.

— Я понимал, что именно таковой будет ваша 

реакция, однако вам придется подписать эти доку-

менты. В противном случае это сделают другие лю-

ди, которые сменят вас независимо от того, какую 

должность вы занимаете, в том числе и партийную. 

Дабы убедиться в серьезности и секретности меро-

приятий, о которых идет речь, я советую вам, това-

рищ секретарь обкома, связаться непосредственно 

с секретарем ЦК Зинченко, комиссару милиции — 

с министром, ну а для полковника Лысенко доста-

точно и моих слов.

Секретарь обкома поднялся:

— И свяжусь. Такого еще не было, чтобы коми-

тет диктовал условия партийным органам.

— Свяжитесь, Петр Тимофеевич, время терпит.

Вместе с секретарем к столу с телефонами подо-

шел и начальник УВД.

Макаров набрал номер из трех цифр. Это зна-

чило, что звонил он абоненту, находящемуся в этом 

же здании.
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— Дмитрий Александрович, если позволите, 

один вопрос. Здесь... — Макаров довел до первого 

секретаря обкома требование полковника КГБ, вы-

слушал ответ, взглянул на Савушкина и спросил: — 

Вы звонить будете?

— А что сказал товарищ Столяров?

— Мы обязаны подчиниться полковнику Давы-

дову. Вопрос этот согласован и решен на самом вы-

соком уровне. Так будете?

— Нет.

Секретарь и комиссар вернулись за стол, озна-

комились с документами, подписали их. Лысенко 

с Горенковым сделали то же самое. Подполковник 

Яковлев убрал бумаги в папку.

Давыдов кивнул и заявил:

— Теперь, товарищи, вы знаете, что вас ждет в 

случае утечки информации по настоящему делу.

— Может, вместо того чтобы угрожать, перейдем 

к сути вопроса? — спросил Савушкин.

— Да, конечно. А суть вопроса в том, что в Крем-

ле принято решение об обустройстве в поселке Вер-

ховск секретного объекта ноль-ноль-два, конкрет-

но — складов биологического оружия. Это и авиа-

ционные бомбы, и головки ракет, и мины, снаряды.

В кабинете наступила гнетущая тишина. Этого 

не ожидал никто, даже начальник областного управ-

ления КГБ.

Всем было известно, что государства, имеющие 

биологическое оружие, в результате переговоров 

под эгидой ООН приняли решение о его ликвида-

ции. В скором времени эти мероприятия должны 

были начаться, и вдруг склад с биологическим ору-

жием. И где? Непосредственно в населенном пун-
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кте, довольно крупном, расположенном в каких-

то пятидесяти километрах от областного центра и 

двухстах пятидесяти от Москвы.

Секретарь обкома первым пришел в себя:

— Признаюсь, товарищ полковник, я изрядно 

удивлен. Как же насчет обязательств Советского 

правительства уничтожить биологическое оружие?

— Это оружие, Петр Тимофеевич, было бы унич-

тожено, если бы то же самое сделали и США. Ва-

шингтон подписал все необходимые документы, но 

не намерен исполнять их. Вам говорят о чем-нибудь 

такие названия: бактериологический центр армии 

США Форт-Детрик в штате Мэриленд, институт ме-

дицинских исследований в Пуэрто-Рико?

— Нет, откуда?

— Так вот, американцы выставляют на уничто-

жение обычные боеприпасы и заявляют, что на ис-

пытательном полигоне в пустыне Юта будет ути-

лизировано биологическое оружие. Это подтверж-

денная информация нашей разведки. В то же время 

и в центре Форт-Детрик, и в Пуэрто-Рико их спе-

циалисты продолжают работу над созданием более 

совершенных образцов. Одновременно в Юте го-

товятся хранилища уже имеющихся боеприпасов. 

В гораздо большем количестве, чем у нас. Так что 

действия Москвы носят характер зеркального отве-

та. США сохраняют биологическое оружие, мы по-

ступаем точно так же. Советский Союз готов к ис-

полнению взятых на себя обязательств, но только 

вместе со Штатами. Теперь насчет районного цен-

тра, близости к Переславу и Москве. Сами по се-

бе боеприпасы не несут никакой угрозы. Тем более 
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что храниться они будут в контейнерах, в специаль-

ном бетонном бункере на глубине до десяти метров. 

К работам привлекается отдельная военно-строи-

тельная рота. Дабы среди населения не возникли 

ненужные разговоры, объект будет замаскирован 

под предприятие по производству и проверке кон-

трольно-измерительных приборов. Для охраны пла-

нируется привлечь военизированную охрану райот-

дела милиции. Но это после того, как склад будет 

заполнен и начнет функционировать гражданское 

предприятие.

— Извините, товарищ полковник, что переби-

ваю, но хотелось бы знать, каким образом будут 

доставляться и разгружаться боеприпасы? — спро-

сил первый секретарь райкома. — Ведь территория 

овощной базы, теперь уже бывшей, находится на 

окраине Верховска, подъехать к ней можно по по-

селку, улицы которого, что скрывать, находятся в 

плачевном состоянии, либо по Оке, протекающей 

в каких-то пятидесяти метрах.

— Об этом пока рано говорить, Виктор Кузь-

мич. Думаю, придется делать отдельный подъезд и 

ремонт всех остальных. У объекта должна быть раз-

воротная площадка. Так что для вас, товарищ Го-

ренков, размещение объекта в поселке будет бла-

гом. Мы хотя бы дороги по всему поселку приведем 

в надлежащее состояние.

Первый секретарь райкома вздохнул и сказал:

— Знаете, я предпочел бы, чтобы все оставалось 

как есть.

— Этого не будет, — заявил Давыдов. — После 

совещания мы с вами поедем в Верховск, на месте 

посмотрим готовность территории к началу строи-
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тельства. Так же решим вопросы, которые не сможем 

закрыть здесь. Вам, товарищ комиссар милиции тре-

тьего ранга, необходимо усилить подразделение ве-

домственной охраны, дислоцированное в райцентре.

— А вот этого, товарищ полковник, мне не по-

зволяет сделать штат управления.

— Данный вопрос будет решен.

— Тогда остается только найти подходящих лю-

дей.

Давыдов повернулся к начальнику управления 

КГБ:

— Вам, Александр Тарасович, с сегодняшнего 

дня выделить отделению в Верховске как минимум 

трех сотрудников с задачей обеспечения безопасно-

сти райцентра. Под каким соусом вы это представи-

те, меня не касается, но поселок должен быть под 

полным контролем КГБ. — Давыдов улыбнулся и 

добавил: — И, естественно, нашей славной мили-

ции. Дальнейшая задача будет определена позже. — 

Полковник КГБ перевел взгляд на секретаря обко-

ма. — Ну а на вас, товарищ Макаров, совместно с 

товарищем Горенковым — общее руководство стро-

ительством объекта, обеспечение всем необходи-

мым отдельной строительной роты, помощь орга-

нам охраны правопорядка и контроль за средствами 

массовой информации. Ни в областных, ни в район-

ной газетах, на радио, телевидении не должно быть 

никакой информации по объекту. У меня пока все, 

готов выслушать вопросы и по возможности отве-

тить на них.

— Что хоть за гадость будет в боеприпасах? — 

спросил комиссар.
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— Без комментариев, Сергей Николаевич. Это 

вас не касается.

— Хороший ответ, в стиле комитета.

— Делайте то, что вам определено, естественно, 

без ущерба для исполнения основных должностных 

обязанностей. Еще вопросы?

— Вы намерены доверить охрану секретного 

объекта военизированной охране, вооруженной ка-

рабинами, винтовками, револьверами? — спросил 

секретарь обкома.

— Вас это смущает?

— А вас нет?

— Нет. Потому как данный вопрос решался в 

ходе разработки плана организации хранилища. 

О безопасности склада можете не волноваться. Эта 

головная боль касается только меня и подполков-

ника Яковлева, начальника объекта ноль-ноль-два. 

Еще вопросы есть?

Больше вопросов не было.

Давыдов открыл блокнот, сделал запись и про-

говорил:

— Последнее, товарищи. Начало работ по 

устройству хранилища запланировано на двадцать 

седьмое апреля, окончание — на девятнадцатое мая. 

Мы с вами не строительно-монтажное управление, 

поэтому график должен быть выдержан. Это так же 

на подполковнике Яковлеве, который будет осу-

ществлять руководство военно-строительной ротой. 

Дальше по плану, который представлю по мере го-

товности хранилища. Предупреждаю, никто, повто-

ряю, никто, кроме присутствующих здесь и первого 

секретаря обкома, не должен ничего знать об объек-

те. Хотел бы обойтись без предупреждения, все мы 


