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Глава 1

ТАЙНА  СТРАНЫ  ЛАЗОРЕВЫХ  ГОР

Так как в своей жизни я сам не 
раз открывал страны, которых не 
нанесли на карту лишённые вооб-
ражения люди, то меня не слишком 
удивило, когда мой сосед по блин-
дажу, задумчивый великан Сеня Гай, 
признался мне, что открыл Сине-
горию — никому не ведомую стра-
ну Лазоревых Гор. Там он и свёл 
дружбу с прославленными Мастера-
ми-синегорцами Амальгамой, Изоба-
рой и Дроном Садовая Голова.

С техником-интендантом Арсением 
Петровичем Гаем я познакомился на 
краю света летом 1942 года, когда 
плавал на Северном флоте. Гай был 
здесь синоптиком одного из военных 
аэродромов Заполярья, пожалуй са-
мого северного авиационного стой-
бища мира. Место это обозначе-
но на карте, но нам от этого было 

Светлой памяти  

Аркадия Петровича Гайдара
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не легче. Мы бы скорее предпочли, 
чтобы немцы считали, будто этой 
маленькой каменистой площадки, 
острозубых скал и мшистых сопок 
вообще нет на свете. Может быть, 
нас тогда оставили бы в покое...

Полярный круглосуточный день 
не давал нам ни сна, ни отды-
ха. Нас бомбили с утра до вечера, 
а утро в этих краях началось недель 
пять назад, и до вечера надо было 
ждать ещё не меньше трёх месяцев. 
Раз по десять в сутки нам прихо-
дилось залезать в щели, а над го-
ловой взлетали обломки расколотых 
валунов, градом сыпались пластинки 
шифера.

По сигналу «воздух» Сеня бро-
сался снимать с маленькой вышки 
полосатую матерчатую колбасу — 
длинный сачок для ловли ветра, — 
хватал термометр и ещё какие-то 
приборы, и всегда бывало так, что 
являлся он в укрытие последним, 
когда всё уже кругом ухало, треща-
ло и сыпалось.

— Сегодня, кажется, дают на все 
двенадцать баллов, — негромко вор-
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чал он и, роясь в каких-то прихва-
ченных им бумажках, тихонько мур-
лыкал про себя песенку, которую я 
уже не раз слышал от него:

И, если даже нам 

     порой придётся туго, 

Никто из нас, друзья, 

     не струсит, не соврёт.

Товарищ не предаст 

     ни Родины, ни друга. 

Вперёд, товарищи! 

     Друзья, вперёд!

Я знал, что Сеня Гай между де-
лом пишет стихи. И вообще мне 
было известно о нём всё, что мо-
жет быть известно о человеке, с ко-
торым уже две недели живёшь в од-
ном блиндаже. А с Гаем мы быстро 
сошлись. Оба мы были волжане 
и наверняка знали, что нет на све-
те реки лучше, чем наша Волга. До 
войны Арсений Петрович Гай изучал 
направление и особенности ветров 
в волжском низовье, где летом всег-
да дует горячо и засушливо. Был он 
прежде учителем в средней школе, 
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потом работал с пионерами. Он мог 
часами рассказывать увлекательней-
шие вещи о погоде, о засухе, об 
изменчивых течениях воздуха. Он 
знал все ветры наперечёт и обычно 
свой рассказ заключал фразой: «Мы 
всё ещё изучаем направление ве-
тров, а задача состоит в том, что-
бы повернуть их». И, сказав так, он 
снова брался за свои кальки, план-
шетки, карты и вычерчивал какие-то 
сложные кривые, напевая под нос:

Отца заменит сын, 

   и внук заменит деда, 

На подвиг и на труд 

      нас Родина зовёт!

Отвага — наш девиз, — 

Труд, Верность и Победа! 

Вперёд, товарищи! 

         Друзья, вперёд!

— Это о каком же таком девизе 
вы распеваете, Сеня? — спросил я 
однажды у него, когда мы лежали 
рядом в укрытии и треск зениток, 
уханье бомб стихли настолько, что 
можно было уже разговаривать.
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— Это в нашей Синегории... Ну, 
кажется, отбой. Пойду шар-зонд за-
пущу, верхние слои прощупаю.

Так я впервые услышал о сине-
горцах. Естественно, мне захотелось 
узнать больше.

Однако, когда я пробовал рас-
спрашивать Гая, этот большой, широ- 
коплечий, громоздкий человек со 
свежим мальчишеским лицом сму-
щался, отнекивался, обещал каждый 
раз рассказать при случае всё под-
робно, но откладывал дело со дня 
на день.

Меня очень влекло к Арсению. 
Я чувствовал, что ласковая и ве-
сёлая тайна Гая очень дорога ему, 
и был осторожен в расспросах, не 
торопил, не настаивал. Срок моей 
командировки на Север истекал, 
пора было собираться в Москву, но 
мне было жаль расставаться с Гаем: 
я очень привязался к нашему си-
ноптику. Если выпадали свободные 
часы и не было налёта, мы бродили 
с ним по сопкам, лазили на скалы, 
пугая птиц. Гай показывал мне мес-
та, где весной бывают птичьи база-
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ры, определял по положению валунов 
направление древних ледников, рас-
сказывал об особенностях полярной 
карликовой берёзки-стланки и оле-
ньего мха ягеля, в котором глохли 
наши шаги. Гай много знал и умел 
обо всём рассказать по-своему, не- 
ожиданно; всё вокруг — и мох, и ва-
луны, и облака открывали ему свои 
секреты, и казалось, что даже нелю-
димая природа Заполярья доверяет 
Гаю и считает его своим человеком.

Ему часто приходили письма. Я ви-
дел на конвертах старательно выпи-
санный адрес: «ВМПС № 3756-Ф», 
и заметил раз в уголке одного пись- 
ма что-то вроде герба, никогда не 
виданного мною ни в одной гераль-
дике: по светлому полю выгибалась 
радуга, и её пересекала стрела, по-
витая плющом. Однажды пришёл 
Гаю подарок — кисет и маленькое 
скромное зеркальце с крышкой, как 
у блокнота. И на кисете и на крыш-
ке был тот же герб со стрелой 
и радугой. А вокруг герба было вы-
ведено нечто вроде девиза: «Отвага, 
Верность, Труд — Победа».
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— Вот, — сказал Гай, давая мне 
полюбоваться подарком, — не за-
бывают меня у Лазоревых Гор. Си-
негорцы — народ верный. Это, ко- 
нечно, Амальгама сообразил... Сине-
горчики мои дорогие! — И он улыб-
нулся скрытно и застенчиво.

Потом осторожно отобрал у меня 
зеркальце, погляделся в него, потёр 
коротко стриженную голову и, заме-
тив, что я хочу что-то спросить, опе-
редил меня.

— Ладно, ладно, — сказал он, — 
расскажу. Придёт время — и рас-
скажу.

Он, видимо, хотел поближе узнать 
меня и пока не считал ещё доста-
точно созревшим, чтобы делить со 
мной свою тайну. Но я после этого 
разговора немножко осмелел и, ког-
да Гай снова получил письмо, уже 
сам спросил:

— Ну, что в Синегории слышно? 
Как поживают синегорцы и этот... 
как его... Альбумин?..

— Амальгама, — чуть усмехнув-
шись, но тотчас снова став серьёз-
ным, поправил меня Арсений.
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— Нет, правда, откуда же это 
письмо и кисет?

— Из Синегории... Откуда же ещё?
И лишь в день моего отъезда, 

когда я уже завязывал свой рюкзак, 
Арсений Петрович, закончив состав-
ление сводок всем, кто заказывал 
погоду, сказал мне:

— Улетаете сегодня?.. Ну что ж, хо- 
тите, я расскажу вам напоследок? 
Только, чур, не перебивать меня. 
Хотите слушать, так уж слушайте 
и принимайте всё на веру...

Мы сидели с ним у землянки, где 
помещалась метеостанция. Ночью 
сильно штормило. Море в заливе 
было тёмно-сиреневое после дождя 
и не совсем ещё уходилось. Радуга 
гигантской семицветной скобой ох-
ватила небо, одним своим полупро-
зрачным концом слегка врезалась 
в горизонт и казалась потому со-
всем близкой. Истребители прошлись 
под радугой, как под огромной воз-
душной аркой. В капонирах, сло- 
женных из камней, укрытые ветвя-
ми, притаились самолёты-штурмови-
ки. Под навесом с маскировочной 



сеткой лётчики играли в «козла» 
и громко стукали о стол. Они игра-
ли молча и только крякали, когда 
с размаху выкладывали подходящее 
очко. В одной из ближних землянок 
запустили патефон. Песня была про 
златые горы, про реки, полные вина, 
которые певец отдал бы за чей-то 
ласковый взор, — на, бери всё, не 
жалко, только люби... И оба мы — 
Арсений и я — вздохнули вместе, 
хотя и каждый о своём.

— Ну ладно, — начал Арсений, — 
давайте расскажу.
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Глава 2

СКАЗАНИЕ  О  ТРЁХ  МАСТЕРАХ

— Была некогда такая страна Си- 
негория, — начал свой рассказ 
Гай. — И там, у Лазоревых Гор, жи- 
ли работящие и весёлые люди — 
синегорцы.

Путешественники из дальних стран 
приезжали сюда, чтобы полюбовать-
ся Лазоревыми Горами, отведать чу-
десных плодов, которые в изобилии 
зрели тут, и приобрести несравнен-
ной чистоты зеркала, а также зна-
менитые мечи, острые и прочные, 
но столь тонкие, что стоило повер-
нуть их ребром, и они делались не-
видимыми для глаза. Плоды, зер-
кала и мечи Синегории славились 
на весь свет, и кто же не знал, 
что именно тут, у подножия горы 
Квипрокво, живут Три Великих Ма-
стера — славнейший Мастер Зер-
кал и Хрусталя ясноглазый Амальга-
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ма, искуснейший оружейник Изобар 
и знаменитый садовник и плодовод, 
мудрый Дрон Садовая Голова!

Могучие руки Изобара легко гну-
ли самое толстое железо, но могли 
сплести и тончайшую кольчугу. Он 
ковал и мечи и плуги, а дети сине-
горцев играли затейливыми погре-
мушками, которые мастерил для них 
добрый оружейник. Дрон Садовая 
Голова выращивал виноград, круп-
ный, как яблоки, и яблоки, огромные 
и тяжёлые, словно арбузы. В садах 
его цвели розы и лилии невидан-
ной красоты. От аромата их люди 
веселели, как от самого крепкого 
вина. Но больше всех синегорцы 
любили Великого Мастера Амаль-
гаму. Он отливал стекло, в гранях 
которого всеми семью своими цве-
тами жила радуга, а зеркала слав-
ного Мастера обладали таинствен-
ным свойством сохранять в своих 
глубинах солнечный свет и излучать 
его в темноте. Причём тончайшие 
лучи, если перебирать их пальца-
ми, пели, будто струны арфы. Все 
любили Мастера, ибо люди в Си- 
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негории были красивы и зеркала 
мало кого огорчали, а дети радова-
лись семицветным зайчикам, которые 
целыми стайками спрыгивали с зер-
кал Амальгамы.

Но потом случилось так, что дол-
гие годы ни один путешественник 
не мог проникнуть в Синегорию. 
Жестокие бури преграждали путь 
кораблям, желавшим приблизить-
ся к острову. Лишь одному смело-
му мореплавателю и его отважным 
товарищам удалось наконец про-
биться на корабле к берегам Си-
негории. Но, когда корабль бросил 
якорь и усталые путешественники 
сошли на землю, они не узнали не-
когда весёлой и цветущей страны, 
где прежде не раз вкушали сладкие 
плоды, дышали веселящим ароматом 
цветов, фехтовали лёгкими невиди-
мыми мечами и разглядывали себя 
в хрустальных зеркалах...

Пустынно было на улицах. Хло-
пали ставни и распахнутые настежь 
двери домов. Ветер, ни на миг не 
унимаясь, выл в переулках, сви-
стел в печных трубах, как злая со-



15

бака, трепал и рвал одежду людей. 
А люди шли сгибаясь, словно низко 
кланялись ветру, и деревья гнулись 
к самой земле. Ветер мёл сухие ли-
стья по испорошённой земле, и ни-
откуда не доносилось ни аромата 
цветов, ни детского смеха, ни пе-
ния птиц. Только скрипучий жестя-
ной визг слышался отовсюду. Это 
гремели, крутились на всех крышах 
вертушки флюгеров.

«Что произошло у вас?» — спро-
сили у жителей озадаченные путе-
шественники.

«Разве вы не знаете? — отвеча-
ли им. — Нас разорили ветры... Всё 
пошло на ветер».

И путешественники узнали, что 
страной завладел злой и глупый ко-
роль, который жил на соседнем ос- 
трове. Звали его Фанфарон.

Король Фанфарон был чело-
век крайне легкомысленный. Он хо-
дил расфранчённый в пух и прах 
и в конце концов пустил всё своё 
состояние по ветру. И в народе ста-
ли говорить, что король продулся, 
у короля ветер в голове, король бол-


