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ПРЕДИСЛОВИЕ

Тема этой книги — насилие и сексуальность после Фрейда. 

Обращаясь главным образом к трем знаменитым фрей-

довским клиническим случаям, в которых важное место 

занимают животные — маленький Ганс, Человек-крыса, 

Человек-волк, — я размышляю о роли, которую животные 

играют в мужской гендерной социализации. Моя гипо-

теза заключается в том, что по ту сторону сексуально-

сти — которая, согласно Фрейду, во многом определяет 

нашу душевную жизнь, — существует механизм насилия, 

производящий то, что мы считаем социальной нормой. 

Я называю этот механизм машиной маскулинности: жерт-

вой его оказываются животные или те, кто приравнива-

ется к животным. Это подвижная конфигурация, которую 

можно рассматривать на разных уровнях: психологиче-

ском, антропологическом, теологическом, политическом. 

На нескольких любопытных и неоднозначных примерах, 

с помощью Фрейда или вопреки ему, я пытаюсь показать, 

как она работает. 

Некоторые считают, что Фрейд устарел и  обращаться 

к  его текстам, чтобы понять современность, нельзя. 
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Наверное, с точки зрения клинической психологии подоб-

ные высказывания имеют смысл, но в философии не уста-

ревает вообще никто и никогда, и, хотя Фрейд не был 

философом в строгом смысле, его творчество открывает 

очень широкий спекулятивный горизонт, навстречу ко-

торому можно идти бесконечно. Только предубеждения 

могут помешать как работать с его случаями, так и привле-

кать его к работе уже с нашими, сегодняшними историями 

и ситуациями разной степени безумия. 

Однако же это не академическое исследование, посвя-

щенное одному автору, а, скорее, довольно сильно укло-

няющееся и уводящее в разные стороны от его учения 

упражнение в рефлексии, которым я занималась на про-

тяжении нескольких последних лет, хоть и не слишком 

регулярно. Отталкиваясь от рассуждений Фрейда по по-

воду девочек с сексуальными фантазиями или мальчиков 

с животными фобиями, я размечаю контуры пусть пока 

очень предварительной и далекой от систематической за-

вершенности, но все же собственной версии философской 

антропологии — в той ее части, которая касается анализа 

(и самоанализа) человеческой души. Слово «человече-

ская», конечно, очень условно, и употребляется здесь лишь 

затем, чтобы каждый мог примерить этот анализ на себя. 

Речь идет вовсе не о том, что существует такая вещь, как 

человеческая душа, и что она отлична от психики любого 

другого существа. Лучше было бы говорить о животной 

душе — о самоанализе нашей животной души — не самой 

по себе, а в контексте культуры с характерными для нее 

сценариями психической драмы, снова и снова проигры-

ваемой на пересечении фантазии и реальности.

До 2023 года я еще не знала, что работаю над этой кни-

гой, а просто время от времени обращалась к психоанализу 
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с некоторыми философскими вопросами, так что ее ис-

тория складывается сейчас задним числом. Меня всегда 

интересовало то, как психическое и социальное перехо-

дят друг в друга, какие бессознательные культурные пат-

терны мы воспроизводим и почему — в сексе, в политике, 

 везде.  Первым и уже совсем давним шагом был небольшой 

доклад про случай Человека-волка, с которым я высту-

пила на семинаре в академии Яна ван Эйка в Маастрихте 

в 2011 году1. Именно из этого когда-то совсем хаотичного 

доклада, в центре которого была тема подсчета зверей 

не только в психоанализе, но и, например, в Библии — 

в ветхозаветной легенде о Ноевом ковчеге и новозаветной 

об изгнании бесов, — в конце концов выросла последняя 

глава, «Число зверей».

Позже, в 2016–2017 годах, стали появляться наброски 

главы, которая здесь стоит первой и называется «Театр 

души»2. Она не про мальчиков, а про девочек. В ней — в том 

числе на личном примере — я пытаюсь разобраться, как 

устроен тот психосексуальный узел из травм, насилия, 

фантазии, стыда и высоких моральных устоев, в кото-

ром безнадежно запуталось наше общество. Мне было 

трудно писать эту главу, она нарушает границы — прежде 

всего мои собственные, — но я хочу, чтобы она послужила 

чем-то вроде пролегомены к философии девочки, которую, 

может быть, когда-нибудь создаст тот (та, те), кто меня 

прочитает и поймет. Тут нужен дисклеймер: в моих ра-

ботах любой автобиографический материал выполняет 

определенные концептуальные задачи, но это и моменты 

вторжения жизни, которые теорию не столько склеива-

ют, сколько ломают (не вижу никаких причин для теории 

быть слегка поломанной — в конце концов, так она будет 

ближе к тому, что она описывает).
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В 2020–2021 годах, во время пандемии ковида, ставшей 

для всего мира чудовищным потрясением, я вновь верну-

лась к Фрейду — на этот раз за анализом невроза навяз-

чивости в случае Человека-крысы. Я обратила внимание 

на параллели между некоторыми общественными и пси-

хическими процессами, которые происходят при столк-

новении с угрозой извне, — например, угрозой заражения 

(но это может быть и угроза нападения — структурно это 

примерно одно и то же; неслучайно борьбу с вирусом опи-

сывали как войну с невидимым врагом). Да, страх зара-

зиться смертельно опасной болезнью рационален, но если 

мытье рук и другие способы создания вокруг себя защит-

ных барьеров превращаются в ритуалы, доводящие нас 

до исступления, значит, причина нашего страха не вирус, 

а что-то иное, что мы пытаемся забыть, вытеснить, под-

вергнуть цензуре. Забытое или вытесненное оставляет 

в нашей реальности своего агента — какого-нибудь ма-

ленького зверька, который зовет и увлекает за собой в тем-

ноту бессознательного. Его-то и обвиняют во всех грехах, 

в том, что он несет заразу, чуму и хаос: начинается охота 

на крыс (волков, ведьм, панголинов, агентов внешнего 

влияния). Этой теме была посвящена статья «Крысиная 

нора: Фуко, Фрейд и проблема изоляции», опубликованная 

в 2021 году в одном российском журнале по философии, 

с сайта которого в 2023 году в рамках неких гигиенических 

процедур редакция удалила мое имя (тем самым наглядно 

продемонстрировав обсуждаемые в этой публикации меха-

низмы), как если бы я была маленьким заразным зверьком. 

Наконец, к написанию второй главы, «Лошадь бьют», 

посвященной маленькому Гансу — мальчику, боявшемуся 

лошадей, — я приступила, уже когда в моей голове возник-

ла композиция из этих трех случаев и родилось название 
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книги — Freud’s Beasty Boys («Мальчики-звери Фрейда»). 

Я писала ее по-английски. Это несколько сложнее, чем пи-

сать на родном языке, но зато такая практика дает чувство 

дистанции по отношению к собственной речи. В процессе 

авторизованного перевода текст буквально проходит через 

другого (другую) и так подвергается своего рода двойному 

отрицанию; отбрасываются лишние декоративные эле-

менты, и остается только существенное. 

Кто хорошо знаком с творчеством Фрейда, сразу дога-

дается, что название «Лошадь бьют» — это парафраз заго-

ловка его знаменитого эссе «Ребенка бьют», к которому 

я напрямую не обращаюсь, но все же между ним и теми 

случаями, которые здесь анализируются, безусловно, есть 

связь. Маленький Ганс видит, как бьют беззащитное жи-

вотное, и испытывает сострадание, как если бы лошадь 

была его матерью, другом, сестрой — или же сам он был 

этой лошадью. Но сострадание пройдет, вскоре он выра-

стет и сам станет бить свою лошадку (женщину, другого 

мальчика, кого-нибудь беззащитного) — таков ритуал. 

Мы не осознаём это как ритуал, но он есть (Рене Жирар 

использовал по отношению к нему термин «заместитель-

ная жертва»). Машина маскулинности приводится в дей-

ствие неким учредительным актом насилия, к которому 

мы имеем отношение как зрители или как участники: 

это наша плата за вхождение во взрослый мир, которым 

заправляют серьезные мужчины с оружием и деньгами. 

Я рассматриваю этот механизм в контексте не только 

психоанализа, но и антропологии и истории религии, вы-

деляя в каждом индивидуальном психосценарии «тотеми-

ческий момент», то есть момент встречи и коммуникации 

(травматичной или нет) со «своим» животным. Речь идет 

о символической или реальной встрече, вызывающей в нас 
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потрясение, вводящей в состояние аффекта.  Тотемический 

момент — это сцена обмена перспективой, когда мы, сами 

того не понимая, отождествляемся с животным, узнаём 

себя в нем, — как если бы в его облике явилась нам отку-

да-то извне наша собственная душа. Как магические по-

средники, лошади, крысы или волки соединяют нас с ми-

ром мертвых, то есть с традицией, историей нашего народа 

и культуры, в которой монотеизм вытесняет тотемические 

практики, но какая-то базовая психосоциальная матрица 

превращения любви в насилие не перестает воспроизво-

дить себя.
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ТЕАТР ДУШИ

Эта книга писалась на второй год войны, которая всех 

рвала на части: кто-то потерял работу, кто-то — семью, 

а кто-то — сам себя. Мы не были готовы к войне; она заста-

ла нас врасплох, сведя все многообразие жизни к просто-

те смерти. Население поделилось на мужчин и женщин, 

и каждая группа получила свою роль: мужчинам — уби-

вать и быть убитыми, женщинам — рожать новых мужчин. 

Другие группы были запрещены, и те, кто был не согла-

сен или выпадал из этого двоичного кода, оказались вне 

 закона. Мой текст не о войне, но она присутствует здесь 

как серый фон. А еще за этой рефлексией стоит кошмар-

ный эпизод личной биографии, память о котором не дает 

мне ни понять, ни тем более принять как судьбу половое 

различие в виде навязываемой идеологическими аппара-

тами государства дурной бесконечности Эроса и Танатоса.

В подростковом возрасте я подверглась сексуальному 

насилию1. На тот момент я еще не имела представления 

о сексуальности и не вполне понимала, что произошло. 

О преступлении заявили в полицию, и после длительно-

го судебного процесса, в ходе которого мне приходилось 
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бесконечно давать показания об этом травматичном эпи-

зоде, мужчина отправился в тюрьму на тринадцать лет. 

Я всегда думала, что этот срок для него слишком  короткий. 

Более того, я считала, что любой срок был бы слишком ко-

ротким и даже пожизненное заключение было бы недоста-

точным наказанием за причиненное мне зло. Такие вещи 

сложно прощать; в прощении есть что-то неестествен-

ное. Всю свою жизнь я была вынуждена молчать об этом 

эпизоде, потому что моральные нормы страны, в которой 

я жила, были таковы, что при любом стечении обстоя-

тельств виноватой все равно считалась жертва.  Репутация 

плохой девочки могла запросто испортить мне жизнь 

и разрушить мое будущее.

Этот эпизод, конечно, не был чем-то уникальным — 

многие из моих подруг пережили подобное. В 2006 году 

американская активистка Тарана Бёрк впервые исполь-

зовала фразу Me too («Я тоже»), которая стала лозунгом 

солидарности и сестринства для всех женщин с похожим 

опытом и с 2017 года использовалась в качестве хэштега 

социального движения против сексуализированного 

насилия, харассмента и абьюза. Незадолго до непосред-

ственного начала кампании #MeToo, в 2016 году,  Анастасия 

Мельниченко инициировала массовую акцию в соцсетях 

с другим хэштегом — #яНеБоюсьСказать. В ходе этих кам-

паний тысячи людей публично заявили о своем опыте 

столкновения с сексуальным насилием или домогатель-

ствами и  поделились воспоминаниями о  пережитых 

в прошлом травматических ситуациях разной степени 

 тяжести — от сальных взглядов на улице или в обще-

ственном транспорте до реального изнасилования или 

попыток его совершить со стороны незнакомцев, супругов, 


