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Пролог
Тихая улыбка победителя

29
ноября 2001  года Джордж Харрисон умирает 
в возрасте 58 лет после четырехлетней борьбы 
с  раком. Со  дня терактов 11  сентября прошло 
всего два с  половиной месяца, однако, несмо-

тря на гнетущие новости, которые доносятся из все еще ды-
мящихся обломков Всемирного торгового центра, и ответную 
войну с террором, начатую президентом Джорджем Бушем — 
младшим, смерть Харрисона мгновенно становится главной те-
мой телевизионных новостей и выходит на первые полосы газет.

Даже в такие дни никто не жалуется, что медиа уделяют 
слишком большое внимание второстепенным темам: ведь 
Beatles давно перестали быть просто поп-группой и преврати-
лись едва ли не в мировую религию. И хотя общий тон теле- 
и радиопередач остается мрачным, они теперь щедро пропи-
таны музыкой, которая даже спустя 30 лет после распада группы 
обладает неослабевающей силой пленять и утешать.

Неизбежно пробуждаются воспоминания об  убийстве 
Джона Леннона в 1980 году — но эти две смерти различаются 
не только фактическими обстоятельствами. Чудовищно вне-
запная гибель Джона заставила полмира рыдать — люди, каза-
лось, оплакивали потерю своенравного, но все еще горячо лю-
бимого старого друга. После смерти Джорджа, которого сра-
зил более тихий убийца, миллионы могли бы горевать об уходе 
музыканта, но было гораздо труднее оплакивать человека: ведь 
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на безжалостно публичную поп-сцену никогда не выходил на-
столько замкнутый и погруженный в себя артист.

В  поздние годы жизни Джордж  — не  то  чтобы совсем 
в шутку — часто называл себя “битлом эконом-класса”, наме-
кая на свой второстепенный по сравнению с Джоном и Полом 
Маккартни статус — с того самого дня, когда он вошел в со-
став их скиффл-группы Quarrymen, и почти до самого конца 
совместного пути. И все же он с непоколебимым упорством 
пробился в “первый класс” с песнями, не уступающими луч-
шим творениям Леннона и Маккартни (пусть и не столь мно-
гочисленными): “While My Guitar Gently Weeps”, “Here Comes 
The Sun”, “Something”, “My Sweet Lord”.

Как гитарист, он бесспорно входит в пантеон шестиструн-
ных героев шестидесятых — в одном ряду с Эриком Клэпто-
ном, Джими Хендриксом, Китом Ричардсом, Джеффом Беком 
и Джимми Пейджем, хотя сам Джордж никогда не претендо-
вал на то, что он нечто бóльшее, чем “сносный исполнитель”. 
Единственный из битлов, он обладал серьезным складом ума; 
Beatles, а затем и вся поп-музыка кардинально изменились по-
сле того, как Харрисон открыл для себя ситар и обратился к ин-
дуизму и индийской философии. Правильнее было бы назвать 
его “великим меньшинством” Beatles.

В  безумии битломании начала шестидесятых никто 
не счел бы его второстепенной фигурой. Аудитория концертов 
обожала Джорджа почти так же, как Пола: утонченные черты 
лица, решительно очерченные брови и волосы настолько гу-
стые и пышные, что они, по завистливому замечанию ливер-
пульского школьного приятеля, напоминали “гребаный тюр-
бан”. Однако точеное лицо заметно реже озарялось веселой 
улыбкой, которую фанаты ожидали видеть постоянно; более 
того, это лицо вдруг наводило на удивительную мысль, что 
быть битлом — это, возможно, еще не синоним абсолютного 
блаженства.

Таков был этот бесконечно противоречивый “тихий битл” — 
на самом деле столь же острый на язык, как Джон на пресс-кон-
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ференциях; тот, кто принял роль трудяги-гитариста, усердно 
склоняющегося над грифом, пока Джон и Пол соперничают 
за внимание публики, но за кулисами оказывался самым рани-
мым и обидчивым из четверки; тот, кто обличал “материаль-
ный мир”, но написал первую в истории поп-музыки песню-
претензию к подоходному налогу; кто годами с любовью реста-
врировал свой 30‑комнатный готический особняк Фрайар-Парк, 
но не задумываясь заложил его, чтобы профинансировать “Жи-
тие Брайана” — фильм своих друзей из “Монти Пайтон”; кто, 
как ни парадоксально, стал еще более зажатым и угрюмым после 
того, как научился медитации; кто мог коснуться высот благо-
родства в своих концертах для Бангладеш и пасть в бездны пре-
дательства, походя соблазнив жену Ринго.

Авторы некрологов сходились на том, что высшее дости-
жение Джорджа после Beatles — тройной альбом 1970 года All 
Things Must Pass, состоящий в основном из песен, которые он 
предлагал для группы и которые Джон и Пол отвергли (или 
тех, что он не стал даже предлагать, предвидя их равнодушие). 
Сплав индийских влияний и мощной поп-музыки, настоящий 
образец world music, записанный задолго до распространения 
этого термина, All Things Must Pass намного опередил по про-
дажам (и до сих пор опережает) сольные дебюты его товари-
щей по группе: тихая улыбка победителя.

“My Sweet Lord”, ключевая песня альбома, стала универ-
сальным религиозным гимном за год до появления знамени-
той “Imagine” Джона, а мотив, сыгранный на  слайд-гитаре, 
поющей, словно трепетный человеческий голос, превратился 
в такой же личный и неподражаемый музыкальный росчерк, 
как секущие фортепианные глиссандо Джерри Ли Льюиса или 
губная гармошка Стиви Уандера.

Впрочем, замечает Боб Гелдоф, практически каждое соло 
или рифф Джорджа Харрисона “навсегда врезаются в  слу-
ховую память… паузы, столь  же красноречивые, как слова, 
в его шедевре «Something»… нисходящие карильонные арпе-
джио в «Here Comes The Sun», полные оптимизма (которого 
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Джордж не испытывал), соло «задом наперед», усиливающее 
эйфорическую ауру джоновской «I’m Only Sleeping»… для-
щаяся звенящая кода «A Hard Day’s Night»… джазовые син-
копы акустической гитары, добавляющие штрих утонченно-
сти «Till There Was You» — мелодии, которую Пол пел в эпоху 
концертов в Cavern Club… флегматичные аккорды, обуздыва-
ющие неистовство «She Loves You»… риффы в нижнем реги-
стре в духе Дуэйна Эдди в «I Saw Her Standing There», до сих 
пор источающие дымную, пивную, полную похоти атмосферу 
гамбургской Репербан”.

“Он был прекрасным парнем и очень храбрым человеком — 
буквально моим младшим братом”, — говорит Пол Маккартни, 
и до некоторой степени это правда.

“Я  остро ощущаю, что в  нем пребывала прекрасная 
душа”, — говорит его учитель игры на ситаре и духовный на-
ставник Рави Шанкар.

“Он нашел нечто более ценное, чем слава, более ценное, 
чем богатство, более ценное, чем что‑либо еще”, — говорит 
Элтон Джон.

“Его жизнь была волшебной, и  мы все, знающие Джор-
джа, чувствовали, что приобщились к частице этого волшеб-
ства”, — говорит Йоко Оно Леннон, хотя жизнь его не была 
такой уж волшебной, и Йоко вовсе не была к ней приобщена.

“Нужна смелость, чтобы быть нежным, — говорит Брайан 
Мэй из Queen. — Он был для нас вдохновением”.

Его вторая жена Оливия, державшаяся в тени на протяже-
нии 27 лет брака до той самой ночи в 1999 году, когда спасла ему 
жизнь, публикует заявление от своего имени и от имени 23‑лет-
него Дхани, их единственного сына. Оплакивающие Джорджа 
должны стараться сохранить позитивный настрой, как это уда-
валось ему, говорит Оливия, ведь индуистские заповеди, кото-
рыми он жил, избавили его от страха смерти. “Он посвятил 
свою жизнь Богу давным-давно. Джордж говорил, что нельзя 
просто взять и найти Бога, когда умрешь… необходимо упраж-
няться. Он принял то, что с ним происходило”.
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И все же в каждой культурной среде и на каждом языке 
возникает одна и та же леденящая мысль, в том числе у лю-
дей, родившихся уже после — а во многих случаях и намного 
позже — распада Beatles:

“Теперь их осталось только двое”.

Первую годовщину смерти Джорджа отмечает концерт в лон-
донском Королевском Альберт-холле, организованный Оли-
вией и Дхани при поддержке многих видных деятелей музы-
кальной индустрии. Доходы от концерта будут направлены 
в благотворительный фонд Material World, который Джордж 
учредил в  1974  году для поддержки различных проектов. 
Фонд финансируется с помощью роялти от авторских прав 
на песни Харрисона — о чем широкая публика по большей 
части не осведомлена.

Альберт-холл — это отделанный изнутри красным плю-
шем концертный “Колизей” у парка Кенсингтон-гарденс, по-
строенный по заказу только что овдовевшей королевы Викто-
рии в память об обожаемом супруге — принце-консорте Аль-
берте. Это самая знаменитая площадка классической музыки 
в Лондоне, прежде всего благодаря летнему музыкальному фе-
стивалю “Променадные концерты” (“Промс”), в ритуализи-
рованный последний вечер которых публика хором воспевает 
Британию как “Землю Надежды и Славы”.

Зал допускает и рок-концерты, но, как правило, с большой 
осторожностью — словно викторианская дама, пробующая 
на язык виски “Джек Дэниелс”. Впрочем, в случае мемориаль-
ного концерта в честь Джорджа беспокоиться не о чем — рок 
сегодня вечером ведет себя безукоризненно: утопает в цве-
тах, окутан благовониями и посвящен исключительно любви 
и уважению.

Неизбежны трогательные воспоминания о  двух кон-
цертах в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гардене 31 год назад, 
когда Джордж призвал друзей-суперзвезд выступить бес-
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платно в помощь жертвам голода, наводнений и геноцида, 
терзавших новорожденное государство Бангладеш. Это было 
первое серьезное проявление социальной ответственности 
в  музыкальной индустрии, до  тех пор, казалось, одержи-
мой лишь алчностью и тщеславием. Да и сам Джордж нико-
гда не выглядел столь впечатляюще: Восток и Запад словно 
встретились и смешались в его козлиной бородке, щеголь-
ском белом костюме с мантрами “ом” — признаком опыт-
ного мастера медитации, — вышитыми на лацканах (а может, 
то были розы)?

Несколько участников сегодняшнего “Концерта для 
Джорджа” в свое время выступали на концертах для Бангла-
деш — тот же Рави Шанкар, обратившийся к своему предан-
ному ученику за помощью, когда семья Шанкара оказалась втя-
нута в водоворот национальной трагедии; или Ринго Старр, 
чья дружба с Харрисоном выдержала даже интрижку Джорджа 
с женой Ринго; или бас-гитарист и художник Клаус Форман, 
друживший с Джорджем еще с тех пор, как 17‑летний Харри-
сон в 1960 году впервые приехал в Гамбург; или Билли Пре-
стон, которого Джордж в 1969‑м привлек к злополучным “сес-
сиям Get Back” в надежде, что гениальность Престона-пианиста 
и его бесконечное добродушие помогут разрядить накаленную 
атмосферу в студии.

Годы не  пощадили этих призраков прошлого  — за  ис-
ключением как раз того из них, у кого, казалось, были наи-
меньшие шансы остаться в живых. Это Эрик Клэптон — од-
новременно лучший друг Джорджа и его соперник в самом 
странном любовном треугольнике рока; Эрик, который увел 
первую жену Харрисона, посвятив ей песню, но которого 
Джордж не только простил, но впоследствии сблизился с ним 
даже еще больше.

Правда, теперь это совершенно другой Клэптон, не тот, 
что появился в Нью-Йорке в 1971‑м — тогда он был настолько 
обдолбан героином, что Джорджу пришлось накачать прия-
теля метадоном, чтобы вытащить на сцену — и при этом дер-
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жать наготове другого лид-гитариста на случай, если Клэптон, 
которого поклонники еще недавно называли “богом”, рухнет 
замертво там, где стоял.

Сегодня, давно завязавший с героином и оправившийся 
от 18‑летнего пьянства, Эрик взял на себя роль музыкального 
директора “Концерта для Джорджа”. Прежний избалованный 
безвольный “бог”, когда‑то неспособный сделать хоть что‑то 
для себя, не говоря уже о других, теперь отвечает за управле-
ние огромным составом музыкантов и очередность выступле-
ний, а также сам заполняет множество слотов — и как солист, 
и в качестве сайдмена.

Другие участники концерта олицетворяют более счастли-
вые этапы постбитловского музыкального пути Джорджа — на-
пример, Джефф Линн и Том Петти из Traveling Wilburys, кото-
рые в 1980‑е вернули ему радость игры в рок-группе. А тот, кого 
сам Джордж наверняка назвал бы главной вехой своей жизни, 
почти весь вечер присутствует на  сцене, облаченный в  ин-
дийскую курту и с акустической гитарой в руках: это его сын 
Дхани, с такими же, как у отца, благородными чертами и рос-
кошными волосами, но с печатью умиротворения на лице — 
возможно, в большей степени унаследованного от матери.

Присутствуют также более или менее случайные знакомые 
Джорджа — Гэри Брукер из Procol Harum и Энди Фэйрвезер 
Лоу, бывший солист группы Amen Corner — плюс команды при-
глашенных звезд: в общем и целом девять гитаристов, два кла-
вишника и  шесть барабанщиков, не  считая перкуссиониста-
виртуоза Рэя Купера — этот человек-мотор с розовой лыси-
ной и в очках-велосипедах работает, как минимум, еще за троих. 
И в довершение — индийский классический ансамбль и запад-
ный струнный оркестр, три бэк-вокалистки и два хора.

Все это выглядит как готовый рецепт хаоса, но благодаря 
высокому профессионализму участников и тщательным репе-
тициям под руководством трезвого, словно заново родивше-
гося Клэптона два с половиной часа концерта проходят без 
единой накладки.
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“Концерт для Джорджа” (так же, как было заведено им са-
мим в концертах для Бангладеш) начинается с выражения при-
знания индийской культуре, так повлиявшей на него: сначала 
молитва на санскрите, вступительное слово Рави Шанкара, за-
тем его дочь Анушка исполняет на ситаре пьесу “Your Eyes”, 
а потом приходит очередь собственной песни Джорджа “The 
Inner Light” (вокал — Джефф Линн в черной панамке, смело 
претендующей на звание Самой Раздражающей Шляпы рок-
звезды). В заключение индийской части концерта звучит про-
изведение “Арпан” (санскр. “дарить”, “жертвовать”), написан-
ное Шанкаром специально для этого вечера.

Западные слушатели сегодня лучше разбираются в индий-
ской музыке, чем во времена концертов для Бангладеш, когда 
ансамблю Шанкара устроили овацию… после продолжитель-
ной настройки инструментов. И на этот раз уже не приходится 
просить публику проявить уважение и не курить в зале.

От возвышенной медитации в бездны абсурдного юмора 
(Джордж никогда не имел ничего против подобных перехо-
дов): следующим номером идет комедийная интерлюдия в ис-
полнении Майкла Пейлина, Эрика Айдла, Терри Гиллиама 
и Терри Джонса из “Монти Пайтон” — их телешоу, как не раз 
говорил Джордж, сохранило ему рассудок во время распада 
Beatles и впоследствии привело к неожиданной трансформа-
ции в кинопродюсера.

Пейлин исполняет пайтоновскую “Lumberjack Song” 
(“Песню дровосека”) в сопровождении хора в мундирах Ко-
ролевской канадской конной полиции, который проявляет 
все большее недоумение по поводу странных досугов лесо-
руба. В составе хора констеблей — Нил Иннес, создатель 
Rutles  — пародии на  Beatles, которую сам Джордж считал 
уморительной, — и Том Хэнкс: ради любви к Джорджу са-
мый знаменитый актер Голливуда пересек Атлантику, чтобы, 
облачившись в красный китель и шляпу-стетсон конной по-
лиции, пропеть песню, которая через несколько лет рискнет 
прослыть “трансфобной”.
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“Западная” часть концерта начинается с Джеффа Линна (все 
еще в Той Самой Панамке), который поет “I Want To Tell You” 
из Revolver — альбома, в который Джорджу впервые разрешили 
дать три вещи. В то время эта новаторская песня — спотыкаю-
щийся рифф, словно автомобильный стартер, дающий осечку, 
повторяющийся диссонансный аккорд фортепиано, предвеща-
ющий грядущие раги, — оказалась в тени визионерской джо-
новской “Tomorrow Never Knows” и прошла практически неза-
меченной. И на фоне абстрактных размышлений о трудностях 
коммуникации — личное послание, почти столь же ошеломля-
ющее и загадочное, как в джоновской “Help!”:

“Я словно подвешен — и не знаю почему”.
Внимание публики ненадолго переключается на клавиш-

ные и Гэри Брукера, голос “A Whiter Shade Of Pale” группы 
Procol Harum: Брукер поет “Old Brown Shoe” в сопровожде-
нии Клэптона, Энди Фэйрвезера Лоу, Альберта Ли и других 
известных солистов, которые сегодня охотно играют на под-
хвате, и кода песни словно уходит в бесконечность.

Честь исполнения самых знаменитых песен Джорджа рас-
пределялась со скрупулезностью Нобелевского комитета, и есть 
определенная неожиданность в том, что первая из них — “Here 
Comes The Sun” (самая популярная на стриминговых платфор-
мах песня Beatles) — достается Джо Брауну, одному из бри-
танских поп-певцов конца пятидесятых, которых именно 
битлы мгновенно сделали неактуальными. Но не с точки зре-
ния Джорджа: ведь Браун играл на лид-гитаре в группах ге-
роев юности Харрисона — звезд американского рок-н-ролла 
Эдди Кокрана и Джина Винсента. Кроме того, Джордж раз-
делял не вполне рок-н-ролльную страсть Брауна к укулеле.

Джордж продолжал заниматься музыкой почти до  са-
мого конца, работая с  Дхани над альбомом под названием 
Brainwashed (“оболваненный” или “зомбированный”) — ти-
пичная для Джорджа прямолинейная отсылка к его страшной 
болезни,  — который Дхани пришлось доделывать без отца. 
В последний раз Джордж появился в студии, когда Rhythm and 


