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Прежде чем перейти под контроль австралийской администра-

ции, обитатели деревень, где свирепствовала (болезнь) куру, прак-

тиковали каннибализм. Съесть труп близкого родственника оз-

начало выразить ему свое почтение и  любовь. Варили мясо, вну-

тренности, мозг; истолченные кости подавали вместе с овощами. 

Женщины, надзиравшие за разделкой трупов и кулинарными опера-

циями, оказывали этим мрачным трапезам особое предпочтение. 

Поэтому можно предположить, что они подцепляли болезнь при 

обработке зараженных мозгов, а затем, посредством физического 

контакта, заражали своих детей.

 Клод Леви-Стросс, «Все мы каннибалы»

Настоящее дирижирует прошлым, словно музыкантами орке-

стра. <…> Поэтому прошлое кажется то ближе, то дальше. Оно 

то звучит, то умолкает. На  настоящее воздействует лишь та 

часть прошлого, которая нужна, чтобы либо высветить это на-

стоящее, либо затемнить его.

 Итало Звево, «Самопознание Дзено»
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КИРА

Строить начали в сорок девятом, земля была мерзлая, киркой 

не зацепишь, и первой смене пришлось взрывать верхние слои 

грунта динамитом; одним из взрывов случайно вскрыли подзем-

ную линзу льда, древнюю реку, в которой были видны вмерзшие 

в полупрозрачную толщу рыбы и амфибии. Орех Иванович рас-

сказывал, что при детонации по всей стройке разлетелись куски 

доисторического мяса, мужики собрали их, поджарили на костре 

и съели, ибо замерзшая во льдах плоть ихтиозавров прекрасно 

сохранилась. Эту историю Кира слушала, затаив дыхание, хотя 

и не верила до конца, ей казалось, учитель выдумывает или как 

минимум приукрашивает реальность, чтобы удержать внимание 

школьников, которые просто не будут слушать, если в рассказе 

нет динамита или динозавров. Орех Иванович никогда прямо 

не говорил, что первыми строителями были заключенные, но из 

его лекций было ясно, что покорять мерзлоту мужики приехали 

не по своей воле. Пайка не хватало, и, чтобы не умереть с го-

лоду, рабочие стали ловить тритонов — ходили с ведрами и со-

бирали их, как ягоды или грибы. «Тритонов здесь были тьмы. 

Особый вид — сибирские углозубы», — пояснял учитель. Уж если 

кто и заслуживает место на гербе нашего города, добавлял он, 

так это тритон и олень, потому что именно они — своим мясом 

и  костями — спасли первую смену от смерти. Мужики быстро 

сообразили, что углозубы зимуют внутри сгнивших деревьев 

и в верхних слоях почвы, во мхах. Их то и дело находили при 

корчевании пней. Мяса там было всего ничего, поэтому их бро-

сали в суп, «для бульона». И также с оленями — чуть на север 

была священная саамская земля, местные называли ее «рога-

тым кладбищем». Бог знает почему, но животные приходили туда 
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умирать. Очень скоро мужики добыли лук и стрелы, — возмож-

но, сделали сами, а может, обменяли у местных племен на пару 

динамитных шашек или просто украли, кто теперь скажет? — 

и  иногда ходили к  рогатому кладбищу, караулить оленей; за-

тем разделывали тушу и шили из шкур обувь и одежду, а кости 

бросали в кипящую воду к тритонам и пили бульон.

Когда первая смена закончила работу и  от Сулима в  56-м 

на восток потянулась железная дорога, мужики — те из них, кто 

ухитрился не умереть, — объявили углозубов и оленей своими 

тотемными животными. С тех пор хвостатый и  рогатый счита-

лись покровителями города, и их изображения украшали герб 

и ворота ГОКа, а матери и бабушки вязали детям свитера с ор-

наментом в виде сплетенных вместе рептилий и оленьих рогов.

Тритоны были важной частью жизни для всех сулимчан, осо-

бенно для школьников. После уроков дети иногда от нечего де-

лать шли в перелесок, раскапывали палками грунт вокруг дере-

вьев и пней, находили углозубов, отогревали и вместе наблю-

дали за тем, как в теплых руках окоченевшая, неживая мелкая 

рептилия начинает дергать лапками, шевелиться, как раскры-
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ваются ее веки и оживают черные глаза — это было похоже на 

воскрешение из мертвых. Дети играли с  ними, обменивались, 

давали имена и брали домой, а иногда рассказывали друг дру-

гу небылицы о песнях земноводных. Последними полнился дет-

ский фольклор. Осенью роза ветров менялась, и карьер начинал 

издавать звуки, похожие на тихое, многоголосое, тоскливое мы-

чание — движение воздуха внутри его колоссальной архитекту-

ры рождало странные ноты. Одни говорили, что это песни той 

самой первой смены рабочих — тех, кто не выжил, — их голоса 

застряли во времени, как рыбы в сети; другие твердили, что это 

тритоны поют голосами людей.

Однажды Кира тоже нашла углозуба внутри старого пня, за-

вернула в платок, положила в карман и отнесла домой. Отогре-

ла в ладонях, обустроила ему дом в обувной коробке, принесла 

коры и мха. Она назвала его Вадиком и иногда разговаривала 

с ним. Ей нравилось слушать, как он копошится, царапает кар-

тонное дно, пытается вырыть нору.

Вадик, впрочем, прожил у нее недолго. Пока она была в шко-

ле, мать зашла в комнату и заглянула в коробку. Вечером дома 

Киру ждал скандал. Мать редко ругалась, но если открывала рот, 

то так, что дрожали стены, а соседи закрывали уши своим детям. 

От криков матери Кира сама как будто превращалась в трито-

на — цепенела, замыкалась, проваливалась в  себя; внутри все 

холодело, и у нее словно вышибало пробки в голове — защит-

ная реакция. Мать замечала это и  злилась еще сильнее: «Вот 

я пытаюсь тебе вдолбить тут, а у тебя взгляд стеклянный! Чего 

ты мертвую изображаешь?» Мать не была намеренно жестока, 

она просто все делала шумно и наотмашь — смеялась, говори-

ла, воспитывала дочь.

Тритонов мать отчего-то боялась — так же сильно и глупо, как 

слоны боятся мышей. Еще она боялась красоты. Или даже не так: 

красивые, изысканные вещи приводили ее в ужас. Увидев что-то 

красивое, она тут же в уме считала — сколько оно может стоить; 

причем считала не в рублях, а  в булках хлеба и  килограммах 

мяса. Для Киры ей, в общем, ничего было не жалко: подарки на 

дни рождения, хорошая одежда, учебники — все это Кира полу-
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чала, но за красивые вещи всегда расплачивалась тем, что по-

стоянно должна была выслушивать причудливую материнскую 

математику: «На эти деньги можно год питаться свежими отбив-

ными!», «А это — целых сорок булок бородинского!».

Говорили, что раньше мать была самой завидной невестой 

в городе, но после сорока — Кира тогда еще училась в началь-

ной школе — мать как-то внезапно постарела, ссутулилась, а над 

верхней губой выросли черные усики, которые она то ли не за-

мечала, то ли просто не думала, что их замечают окружающие.

Уже «двадцать с гаком» лет мать руководила главной и един-

ственной сулимской поликлиникой при комбинате и  страшно 

гордилась тем, что за эти «двадцать с  гаком» лет ее никто не 

смог подвинуть с должности. Хотя, с  гордостью добавляла она, 

охотники были. Но она их всех переохотила.

Когда Кира окончила школу, мать тут же стала ее пристраи-

вать — сначала в клинику, затем на цоколь. Цоколем здесь на-

зывали морг, и туда, как на фронт, мать отправляла стажеров, 

проверить на стойкость. «По моим стопам пойдешь», — говори-

ла она. Но Кире не нравились материнские стопы, и, более того, 

на цоколе с  ней однажды приключилось странное: было ноч-

ное дежурство, она несла в прозекторскую инструменты, и кто-

то сзади окликнул ее по имени. Какой-то тонкий, детский го-

лос. Она обернулась, но коридор был пуст. С тех пор она стара-

лась держаться от цоколя подальше, а  спустя неделю и  вовсе 

призналась матери, что больше не может работать, потому что 

длинные клаустрофобные выложенные белой плиткой коридо-

ры ее пугают (о том, что в этих коридорах жил детский голос, 

окликнувший ее по имени, она умолчала).

— Странная ты, Кирка, — сказала мать. — Как будто кукушка 

мне тебя подкинула. Ишь че, коридоры ее пугают. Откуда ж ты 

взялась такая нежная, на Крайнем-то Севере?

Кира поехала в  Мурманск и  поступила в  пединститут и  на 

четвертом курсе вернулась на практику — весной вела уроки 

у младших классов и помогала Ореху Ивановичу в архиве при 

библиотеке. Именно там, в  читальном зале в марте 1986 года 

она впервые встретила Титова.
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У всех маленьких отдаленных городов есть одна особен-

ность — сплетни здесь разносятся быстрее, чем сигналы боли по 

нервным узлам. Вот и в этот раз весть о том, что в городе видели 

приезжего, судорогой прошлась по улицам и лестничным клеткам. 

Уже на следующий день все знали, что некий товарищ Титов при-

ехал в Сулим собирать информацию о «рабочей демонстрации 

2 июня 1962 года». Никто не говорил об этом вслух, наоборот, 

местные старательно молчали, но даже в их молчании чувство-

валось нарастающее напряжение давно назревшего разговора.

Кира отлично помнила день, когда он появился. Это была ее 

смена, Орех Иванович ушел на обед, и она сидела одна в чи-

тальном зале за стойкой, скрепляла переписные журналы и рас-

кладывала карточки в именном указателе.

Когда Титов зашел в зал, она его сразу узнала — приезжего легко 

опознать по одежде, особенно если с Большой земли; они всегда 

одеты слишком хорошо, даже если пытаются сойти за своих. На нем 

была черная куртка с кучей молний и капюшон с меховым кра-

ем; и обувь — коричневые кожаные сапоги, хорошие, новые, с вы-

сокой шнуровкой, таких не достать ни в Сулиме, ни в Мурманске.

Он вежливо поздоровался, протянул квитанцию и разрешение 

с инвентарными номерами. Кира проверила печать и подпись 

Ореха Ивановича, ушла в  хранилище и  вернулась со стопкой 

переписных журналов из архива ГОКа за 1962 год. Титов распи-

сался в получении, сгрузил стопку на телегу и покатил ее между 

пустыми рядами столов читального зала. Снял куртку и повесил 

на спинку стула, под ней на нем был шерстяной свитер крупной 

вязки с высоким воротником. Весь день он провел в зале, сгор-

бившись над журналами, бормоча что-то себе под нос, делая по-

метки в тетради — Кира заметила, что он левша, — ни разу не 

отвлекся, не ел, не пил, даже в уборную не отлучался. И когда 

Кира подошла сказать, что архив закрывается, он поднял голову 

и несколько секунд смотрел на нее сонным, осоловелым взгля-

дом, словно не мог вспомнить, кто она такая и где он находится.

— Уже шесть, мы закрываемся, — повторила Кира.
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Сулим был город небольшой — двенадцать тысяч человек, де-

вять улиц, тридцать шесть переулков. Проспект имени ХХ съез-

да КПСС пронизывал его насквозь с юга на север. К проспекту 

перекрестками — как ребра к позвоночнику — крепились ули-

цы, названия которых с самого детства вызывали у Киры кучу 

вопросов. Названия были такие:

Улица имени 1-й Краснознаменной танковой бригады име-

ни К.Е.Ворошилова

Улица имени 2-й Краснознаменной танковой бригады име-

ни К.Е.Ворошилова

Улица имени 3-й Краснознаменной танковой бригады име-

ни К.Е.Ворошилова

Улица Горького

Улица имени 4-й Краснознаменной танковой бригады име-

ни К.Е.Ворошилова

Улица имени 5-й Краснознаменной танковой бригады име-

ни К.Е.Ворошилова

Улица имени 6-й Краснознаменной танковой бригады име-

ни К.Е.Ворошилова

Улица имени 7-й Краснознаменной танковой бригады име-

ни К.Е.Ворошилова

Еще будучи ребенком, глядя на карту, она задавалась вопро-

сом: кто мог додуматься до такого — назвать почти все улицы 

в центре в честь танковых бригад? Есть вероятность, конечно, 

что в  год основания Сулима — 1956-й — танковые бригады 

были в моде; или, возможно, сами градостроители были боль-

шими поклонниками танковых бригад и лично К.Е. Ворошило-

ва. Но даже это объяснение не объясняло того факта, что меж-

ду третьей и четвертой танковыми бригадами оказался зажат 

пролетарский писатель Максим Горький. Вот так и  выходило, 

что карта Сулима была одновременно похожа на абсурдное 

стихотворение и — если проявить фантазию, — на переверну-

тый скелет великана. В области «копчика» у него располагал-

ся автовокзал, из «горла» тремя трубами торчали ГОК и при-
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легающая к  нему железнодорожная станция, из которой раз 

в неделю на Большую землю отправлялись груженные рудой 

составы — и  грохотали так, что в  квартирах на Первой Крас-

нознаменной бряцала в сервантах посуда. Роль «головы вели-

кана» на карте исполнял карьер — огромная дыра в мерзлоте 

диаметром 1,6 км.

В школе Киру учили, что название города происходит от фа-

милии великого советского геолога Ивана Петровича Сулима, 

который в  1933 году обнаружил в  Мурманской области одно 

из самых крупных в мире месторождений железной руды. Гор-

но-обогатительный комбинат — сокращенно ГОК — проектиро-

вали уже без него, но по его заветам. В  местном ландшафте 

ГОК был самым большим и  впечатляющим строением — по-

мимо карьера, разумеется, — и, пожалуй, одной из главных его 

достопримечательностей. Огромные серые трубы, торчащие из 

лесотундры Заполярья.

На площади напротив администрации стоял памятник Сули-

му, который местные называли просто «голый мужик». Неизвест-

ный скульптор изобразил великого советского геолога в  виде 

огромного мускулистого героя. Он был похож на Самсона, раз-

рывающего пасть льву. Только вместо львиной пасти в руках он 

держал огромный молот, которым забивал в  вечную мерзлоту 

первую сваю.

Киру с  детства беспокоило отсутствие на Сулиме одежды. 

Это же просто нелепо — в таком виде геолог никак не мог от-

крыть месторождение руды, потому что умер бы от переохлаж-

дения и пневмонии. Будь он хоть дважды полубог, думала она, 

когда на улице минус пятьдесят, без шерстяных колготок и те-

плых носков не обойтись.

Памятник многим не давал покоя. Возможно, потому что был, 

по сути, единственным произведением искусства в городе [если 

не считать мозаику на потолке в зале ожидания на вокзале, но 

об этом позже]. Очевидная, кричащая сексуальность железного 

Сулима сыграла с ним злую шутку: уже в шестидесятых слово-

сочетание «забить сваю» у  местной молодежи стало означать 

«заняться сексом».
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Карьер для всех здесь был главным местом паломничества. 

Дети приходили сюда слушать песни тритонов или играть — 

в  прятки, в  войну, подростки — «забивать сваи», взрослые — 

в основном выпивать или напиваться. Огромный, овальный, по-

хожий на кричащий от боли рот, карьер был единственным 

местом в округе, где можно было ощутить масштаб и  гранди-

озность мира. Кира тоже любила приходить сюда, разглядывать 

тектонические слои пород; «память Земли» — так называл их 

Орех Иванович.

Орех Иванович, конечно же, на самом деле был Олегом. 

«Орехом» его прозвали школьники — бугристая, лысая, сму-

глая голова его напоминала скорлупу грецкого ореха, отсюда 

и прозвище. О прозвище он знал и относился к нему с юмо-

ром — и  даже сам себя иногда так называл ради смеха. Он 

вообще был человеком беззлобным, а голос если и повышал, 

то разве что в пылу азарта, когда рассказывал детям истории 

об углозубах, оленях и  гербе Сулима. Поэтому Кира удиви-

лась, когда впервые услышала в его голосе раздражение — он 

был ужасно недоволен тем, что кто-то с  Большой земли вот 

так открыто приехал копаться в архивах. Сперва Кира реши-

ла, что Орех Иванович злится на чужака, но очень быстро по-

няла, что все гораздо сложнее, — он всерьез беспокоился за 

его безопасность.

В следующий раз Кира встретила Титова уже на улице — вы-

шла из библиотеки на площадь перед ГОКом и увидела его. Он 

стоял возле здания администрации и смотрел куда-то вниз, то 

ли брусчатку разглядывал, то ли собственную обувь. Даже со 

спины было видно, что он нездешний — плечи держит не так, 

стоит как-то неправильно. Кира сначала прошла мимо на оста-

новку, но любопытство победило — вернулась.

— У вас все хорошо?

— А-а? — он обернулся на нее.

— Вы вот так стоите уже пять минут. Я просто подумала…

— А, да, — он улыбнулся, — задумался. Смотрю вот на табличку.

Он показал. Кира увидела в  брусчатке, прямо в  одном из 

камней табличку с гравировкой — два столбика имен и дата.
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Кира еще раз перечитала имена и огляделась, окинула взгля-

дом площадь. Она сотни, тысячи раз ходила здесь, возможно, 

даже наступала на эту табличку, но ей и в голову не приходило, 

что тут есть табличка с именами. Впрочем, неудивительно, по-

думала она, ее как будто специально вбили в брусчатку имен-

но здесь, на краю, — чтобы спрятать. Площадь уже давно была 

«захвачена» другим монументом — «голым мужиком», установ-

ленным в самом центре, — и всей своей кричащей, вызывающей 

обнаженностью он умножал невидимость окружающих объек-

тов. Кроме него на общем фоне блеклых типовых пятиэтажек 

выделялось разве что здание администрации — в  его фасаде 

чувствовался замысел, прикосновение архитектора, хотя Кира 

и не смогла бы сказать, что это за стиль.

Она еще раз перечитала имена на табличке. Титов молча 

стоял в стороне, сунув руки в карманы.

— В школе нас водили сюда на экскурсию, но я совершенно 

не помню эту табличку. — Она помолчала, обернулась на Титова. — 

Олег Иванович называет вас «безрассудным молодым человеком».
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— Не очень-то молодой. Мне почти сорок.

— Вы не знаете Олега Ивановича. Для него все, у кого на го-

лове есть волосы, — молодые.

Он улыбнулся.

— А безрассудство — оно тоже как-то с волосами связано?

— Нет. Просто к нам редко с Большой земли приезжают. А вы 

еще и книгу пишете.

— Откуда вы?..

— Это Сулим. Местные узнали, кто вы и зачем, как только вы 

проехали стелу на въезде, — она показала рукой в варежке на 

север, в сторону автовокзала. — У нас есть выражение: местный 

слышит шаги чужака за версту.

— Это правда?

— Нет. Просто присказка. Но слухи разносятся быстро.

Титов достал блокнот, карандаш и записал, бормоча себе под 

нос: «…шаги чужака за версту».

— Про шапки, вы, наверно, уже и сами знаете, — сказала Кира.

— Про какие шапки?

— Вы уже неделю тут и еще не слышали про шапки?

— Нет, а что с ними?

— Ну это такая известная шутка: когда в  городе чужак, все 

сулимчане надевают шапки.

Он смотрел на нее, ожидая продолжения, и  она, удивляясь 

его недогадливости, шепотом подсказала:

— Вы должны спросить «зачем?».

— Зачем?

— Чтобы чужак не видел у них на головах следы от спилен-

ных рогов.

Титов нахмурился, пытаясь, видимо, сообразить, в чем соль.

— Ладно, не берите в  голову, — Кира махнула рукой. — Это 

шутка для местных, позже поймете.

Титов вновь достал блокнот и  записал: «…от спиленных 

 рогов».

— Что вы хотите найти? — спросила Кира. — Ну, в архивах?

Он убрал блокнот и  карандаш в нагрудный карман, застег-

нул молнию.
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— Я думал, вы все обо мне узнали, как только я проехал сте-

лу на въезде. — Она серьезно посмотрела на него, и он, вздох-

нув, показал на табличку в брусчатке. — Я здесь из-за них. Хочу 

знать, кто они. И написать их историю. Уже неделю тут околачи-

ваюсь и заметил одну закономерность: единственное, что мест-

ные знают про бунт 62 года, — это то, что он был. Больше ничего. 

Вот вы, например? Можете что-нибудь рассказать?

Кира открыла было рот, чтобы ответить, но осеклась — с удив-

лением поняла, что не знает ответа.

— Сколько их было — бунтарей? — продолжал Титов. — Из-

за чего они бунтовали?

Она растерянно смотрела на него. Благодаря Ореху Ивано-

вичу историю Сулима она знала вдоль и  поперек — начиная 

с даты приезда первой геологической экспедиции на саамские 

земли и  заканчивая тритонами на гербе. Но бунт в  ее памяти 

оказался белым пятном — и это для нее самой стало неприят-

ным открытием.

— Расскажите мне, — пробормотала она.

— Что?

— Расскажите, что сами знаете? Мне интересно.

Титов пару секунд разглядывал ее лицо, словно не верил, что 

кто-то из местных может попросить его о таком. Потом кивнул, 

взял ее за руку — и это первое, что ее удивило; то, как легко он 

относился к ее личному пространству; мог вот так просто взять ее 

за руку, — и вывел в самый центр площади, под памятник Сулиму.

— 31 мая 1962 года, — начал он, — по радио объявили о повы-

шении цен на масло и мясо. Почти на треть. 1 июня по всей стра-

не, в том числе здесь, в Сулиме, начались волнения. Люди выш-

ли на площадь. «Мясо, масло, деньги» — такой у них был лозунг.

Голос Титова изменился — говорил он теперь тоном лектора, 

было ясно, что этот текст он проговаривал много раз.

— Рабочие собрались на этой самой площади и стали звать 

«на разговор» главу администрации, Сенникова. Им сообщили, 

что Сенников в Мурманске и приедет завтра. Мне неизвестно, 

правда ли это, или администрация просто пыталась выиграть 

время. Через сутки в  город въехали два грузовика с  военны-



А л е к с е й  П о л я р и н о в

18

ми и несколько черных машин. Появились люди в коричневых 

плащах, явно неместные. Опять же, я знаю об этом со слов все-

го двух свидетелей. Один из них утверждает, что 2 июня рабо-

чие снова пришли сюда, на площадь, «на разговор», как они 

сами выражались. Их встретила шеренга солдат с автоматами. 

Их попросили разойтись, но они остались. Их попросили еще 

раз. И  они снова отказались. — Титов замолчал, посмотрел на 

Киру. Кира поднялась по ступенькам к дверям администрации, 

обернулась, оглядела площадь, представила себе сотни рабочих, 

а напротив них, на ступеньках, — шеренга солдат.

— И что, вот так просто? Начали стрелять по людям?

— Не знаю. Может быть, рабочие стали напирать, кричать 

что-то. Двадцать семь убитых. Сколько раненых — до сих пор 

неизвестно.

Титов стоял на ступеньках и вместе с Кирой оглядывал про-

мерзшую площадь, по которой справа налево шагали два чело-

века и иногда озирались — заметили нездешнего.

— Самое страшное произошло с теми, кого ранили. Той же но-

чью в больницу и в морг пришли люди, «одетые не по погоде», — 

Титов махнул рукой в сторону поликлиники. — Один из выжив-

ших, Дмитрий Игнатьевич Шорохов, на площади получил пулю 

в плечо и пришел в больницу. Ему повезло, ночью его растолкала 

медсестра и сказала, чтобы лез через окно, — о нем уже спра-

шивали чужаки. Он и вылез, и несколько дней прятался в сарае 

у тещи, слушал радио, а там — везде молчок, даже на местных 

волнах. Когда увидел, что к тещиному дому подъезжает черная 

машина, решил, что надо уходить. И буквально пешком, через 

тайгу дошел до границы с Финляндией. Двадцать километров.

Как и всех местных, Киру раздражало, что приезжие не от-

личают тайгу от лесотундры; она хотела было поправить Тито-

ва, но промолчала.

— Шорохов был охотник, знал места, людей, умел выживать. — 

Титов вздохнул. — Он был одним из первых, от кого я услышал 

о «сулимской бойне».

— Надо же. «Сулимская бойня»? Это так теперь называется?

Титов покачал головой, снова взял ее за руку.
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— Идемте.

Они спустились с крыльца здания администрации и напра-

вились к автобусной остановке.

— Сначала я  не поверил ему. А  потом нашел еще одного 

свидетеля. Женщину, которая несколько лет отсидела за то, что 

была на той демонстрации.

— Куда мы идем?

— К карьеру.

> > >

Кира поражалась тому, как хорошо Титов знает город. Даже 

дыры в бетонном заборе — и те знает. Пока шагали через пере-

лесок, он продолжал:

— Одиннадцать человек забрали прямо из больницы. Забрали 

трупы из морга. Прошлись по квартирам, сколько взяли там — 

мне неизвестно. Забрали всех и повезли на карьер. На грузови-

ках. Вам нехорошо? — вдруг спросил он. — Вы как-то побледнели.

— Нет, все нормально, — она покачала головой. — Продолжайте.

Они вышли к карьеру.

— Я закурю, ничего?

Титов достал из внутреннего кармана пачку, вытащил зуба-

ми сигарету. Спрятал огонек спички в  ладонях. Закурил, затя-

нулся, выдохнул.

— Вот здесь сложнее. У меня мало данных. Дмитрий Игнатьевич 

говорит, что, пока прятался в сарае у тещи, слышал разговоры на 

улицах о том, как людей расстреляли возле карьера, как зачин-

щиков бунта. Но их не расстреляли. Вера Ивановна — второй мой 

свидетель — утверждает, что была среди тех, кого везли к карьеру.

Кира медленно опустилась, села на холодную землю.

— Вам плохо?

— Продолжайте.

Титов протянул ей сигарету. Она покачала головой.

— Нет, спасибо, я не курю. Что было дальше?

— Два грузовика, больше десяти человек раненых. Больше 

двадцати трупов. За ними — две легковые машины, — он показал 
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пальцем. — Вот по этой дороге. Свезли вниз и стали выгонять из 

машин. Долго совещались, минут пять-десять, а потом кто-то из 

вояк сказал: «Повезло вам сегодня». И рассмеялся. Все выжив-

шие отлично помнят его смех, веселый и радостный, как будто 

рассказал отличный анекдот.

— Они передумали?

— Не знаю. Может, пока ехали, приказ изменился. — Титов смо-

трел вдаль. — Или другая версия: акция устрашения, — пробормо-

тал он, — чтобы сделать бывшее небывшим, необязательно убивать.

Внутри карьера завыл ветер. Пару минут Кира молча смо-

трела на грунтовые срезы, потом спросила:

— Вы не ответили на вопрос: почему вы здесь? Это что-то 

личное?

Он вздохнул, шмыгнул носом.

— Это моя работа. — Он посмотрел на нее и вдруг осекся. — 

Хватит на сегодня. На вас лица нет.

Кира разглядывала его, и  вдруг до нее дошло, что он уже 

минут десять курит одну сигарету. Творилось странное: серый 

цилиндр сигареты с  огоньком на конце не уменьшался, а, на-

оборот, рос, и дымок шел не вверх, а  вниз, как бы втягивался 

обратно. Сулимские школьники любили травить байки о том, что 

железистый грунт карьера изгибает не только магнитные поля, 

но и саму реальность — и иногда рядом с карьером время как 

будто схлопывается, идет складками, волнами — и ты видишь 

несколько событий одновременно. Кира всегда думала, что это 

просто россказни, плод буйной детской фантазии, но сейчас сво-

ими глазами наблюдала за сигаретой, которая «курилась в об-

ратную сторону».

Она смотрела на Титова, ее бил озноб. Мир вокруг стал под-

робным и  болезненно-четким как галлюцинация. Он стоит на 

самом краю, подумала она. Под ним — пропасть, до ближайшего 

серпантина падать метров двадцать, не меньше. Я могу просто 

протянуть руку, вот так, совсем чуть-чуть — и он упадет. И ника-

ких свидетелей. Оступился. Бывает.

Она тряхнула головой. Почему я думаю об этом? Это не мои 

мысли.


