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Деревянный дом, выходящий фасадом в тень раски-

дистой липы, притих и словно замер в ожидании неиз-

бежных перемен. Дом был очень стар — в прошлом году 

отметил свое двухсотлетие, — однако о своем возрасте 

и юбилее точно знал только он. Для всех остальных су-

ществовала строчка в Википедии: «Построен в первой 

трети XIX века, автор проекта неизвестен». Но дом тре-

петно помнил и год, и обстоятельства своего появления 

на свет, и даже предшествующие этому события, коим он 

стал неожиданным хранителем.

Эти стены действительно видели и помнили многое. 

Исторической эпохе дом был не просто свидетелем, а 

скорее участником. Соучастником даже. К своему стату-

су объекта культурного наследия регионального значения 

дом относился слегка иронически, но именно он позво-

лял ему до сих пор оставаться в живых.

Расположенный на одной из центральных улиц ста-

ринного губернского города, но при этом чуть в стороне 

от основного людского и машинного потока, в тихом и 

зеленом месте, он бы уже давно был сровнен с землей 

ради возведения какого-нибудь современного особняка, 

если бы не охранная грамота, прилагавшаяся к статусу.

Благодаря ей он до сих пор скрипел на ветру и при 

этом хранил от случайных глаз важную, большую и страш-

ную тайну. Если бы он был живым существом, то, несо-
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мненно, считал бы, что в соблюдении этой тайны и заклю-

чается его особая миссия. Но он был всего лишь древним 

деревянным домом, чьи рассохшиеся половицы провали-

лись от старости, фундамент почти рассыпался в крошку, 

а когда-то величавые колонны на фасаде потрескались, 

угрожая обрушиться под тяжестью фронтона.

До недавнего времени, точнее, до конца только что 

отцветшего мая в доме располагалась музыкальная шко-

ла. Однако находиться в нем, кряхтящем от старческих 

болячек, детям становилось опасно, а потому городские 

власти с облегчением приняли предложение известно-

го мецената взять дом в льготную аренду за один рубль 

в год. За это меценат обещал отреставрировать его за 

свой счет с соблюдением всех требований сложного и 

запутанного российского законодательства по охране па-

мятников культурного наследия.

Опыт такой тяжелой и неблагодарной работы у ме-

цената имелся. Два года назад он уже взял на тех же ус-

ловиях ответственность за другой исторический особняк, 

который с тех пор перебрали до досочке, по кирпичику 

и полностью восстановили. Теперь этим примером госу-

дарственно-частного партнерства гордились городские 

власти, проект реставрации собрал всевозможные архи-

тектурные премии, к особняку возили туристов, а семья 

мецената даже поселилась в нем, заняв личными поко-

ями второй этаж, а на первом открыв сувенирную лавку 

и цветочный магазин.

Теперь и второй дом, по всей видимости, ждала та-

кая же судьба. К предстоящим переменам дом относил-

ся настороженно, не желая за здорово живешь отдавать 

свою тайну. Конечно, оставалась надежда, что ее удастся 

оставить в секрете: то, что хранил дом, было упрятано на-
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дежно. За двести лет не нашли, глядишь, так и останется. 

А если нет?

Сберегаемая домом тайна была немного постыдной, 

и привлечения к себе всеобщего внимания, неизбежно-

го, если она вскроется, он вовсе не желал. Вот только 

изменить ничего не мог. Музыкальная школа съехала, 

в опустевшие стены уже несколько раз наведывались 

архитекторы и строители, поэтому дом знал, что до на-

чала ремонтных работ остались считаные дни. Знал и 

размышлял, кому из бывающих «на объекте» людей до-

верить свой секрет.

Одна из посетительниц нравилась дому больше дру-

гих. Невысокого роста хрупкая женщина лет тридцати 

пяти числилась главным архитектором-реставратором, 

и в ее облике что-то неуловимо напоминало о дамах, 

бывавших здесь до 1917 года. Конечно, ни одеждой, 

ни прической, ни деловитостью она ничуть на них не 

походила, но почему-то при каждом ее визите дом вспо-

минал о своем прекрасном прошлом, когда он был мо-

лодым, модным и полным жизни. Кажется, у людей это 

называлось словом «порода». Пожалуй, если выбирать, 

то дом предпочел бы раскрыть свою тайну ей, но пока 

лишь наблюдал, пользуясь главным преимуществом 

своего возраста — терпением и умением ждать.

На улице шел ночной дождь, отбивал чечетку по 

местами прохудившейся крыше, одна из стен, примыка-

ющая к дворовому фасаду, постепенно отсыревала, но 

сейчас это уже не имело значения. Дом мирно дремал 

под звуки летнего дождя, сбивавшего липовый цвет и 

наполнявшего воздух нежным цветочным ароматом впе-

ремешку с озоном. Не было на свете ничего лучше за-

паха, даруемого летним дождем, и дом чувствовал себя 
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спокойно и умиротворенно, поскольку именно белыми 

летними ночами ему особенно часто вспоминалось то 

хорошее, что происходило в его стенах.

То ли в воспоминаниях, то ли во сне кружились пары 

в бальном танце, развевались подолы женских шелковых 

платьев, под аромат сигарного дыма велись степенные 

мужские разговоры, а в одной из задних комнат играла с 

дорогой иностранной куклой маленькая девочка со свет-

лыми кудряшками. То, что хранил дом, предназначалось 

ей, но не сложилось, не срослось. Так бывает.

Странный звук пробудил дом от дремы, заставил 

вздрогнуть, вызвав дребезжание половиц. Кто-то влез 

внутрь, аккуратно выдавив стекло со стороны двора. 

Странно, кто бы это мог быть? Впрочем, кем бы ни ока-

зался неожиданный посетитель, его визит не нес ничего, 

кроме зла. Добрые люди не проникают в чужие дома, 

выдавливая стекла, да еще под покровом ночи.

Незваный гость не торопился, неспешно обходя ком-

нату за комнатой. Он явно что-то искал, подсвечивая 

фонариком, свет которого был направленным, а потому 

невидным с улицы. В руках он держал какой-то лист, пе-

риодически переводя взгляд с него на потолок, стены и 

пол. Много лет дом ждал, когда скрытое в нем кто-нибудь 

обязательно начнет искать. Неудивительно, что это слу-

чилось. И то, что именно сейчас, тоже — шум новости об 

аренде и последующей реставрации наделали большой. 

Тот, кто ищет, понимает, что времени у него осталось не-

много.

Новый звук разрезал ночную тишину. Теперь откры-

лась и мягко закрылась отпертая ключом центральная 

входная дверь. Шаги, раздающиеся из прихожей, были 

уверенными, хозяйскими. И проследовали они не в зад-
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Первый визитер тоже услышал эти шаги — выключил фо-

нарь и замер, видимо принимая решение.

Старый дом тоже замер, предчувствуя беду. Если бы 

у него были глаза, то он бы обязательно зажмурился, 

чтобы не видеть всего того, что будет дальше. Но дома 

не умеют жмуриться, поэтому, вздыхая и скрипя от вол-

нения, он стал свидетелем очередного поворота истории, 

свершающегося под его крышей.

Второй визитер даже не успел подготовиться, повер-

нувшись на тихий звук шагов за спиной лишь в самый 

последний момент. Он лишь вскрикнул от неожиданно-

сти, вцепился в то, что держал его враг, и тут же упал 

от удара, нанесенного рукояткой фонаря в висок. Мате-

рясь сквозь зубы (этого старый дом совсем не любил), 

первый незваный гость окинул взглядом поле короткой 

битвы, присел, приложив пальцы в резиновой перчатке 

к шее своей жертвы, снова замер, словно в раздумье, 

что делать дальше, но задерживаться на месте только что 

совершенного преступления не рискнул.

Опять прошелестели едва слышные шаги, крякнула 

рама окна, и человек исчез так же, как появился, ныр-

нув в буйство зелени остатков неухоженного сада. Снова 

погрузившись в полную тишину, которую теперь ничего 

не нарушало, даже летний дождь, дом печально и торже-

ственно смотрел на лежащее в одной из своих гостиных 

тело. За чем бы ни приходили эти двое, оно пока оста-

лось у дома.
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ǏǗАǎА ǛǑǜǎАЯ,

Лена, точнее Елена Николаевна Беседина, поскольку 

именно так ее звали практически все знакомые, просну-

лась словно от удара и села в постели, тяжело дыша и 

потирая висок, который наливался тупой болью. Часы, 

мерцавшие в полумраке, показывали классический «час 

волка» — самое начало четвертого, момент перед летним 

рассветом, то самое время, когда, по статистике, умира-

ет больше всего людей.

После того как именно в этот проклятый час Лена 

потеряла сначала отца, а потом и маму, это время она 

особенно не любила, и если просыпалась между тремя и 

пятью часами утра, то чувствовала безотчетную тревогу, 

даже страх. Она растерла лицо руками и прислушалась к 

ощущению, похожему на дрожащее внутри желе. Что-то 

должно случиться.

Встав с кровати, она нащупала ногами тапочки, ста-

раясь двигаться неслышно, вышла из спальни в коридор, 

дошла до комнаты сына и заглянула через приоткрытую 

дверь. Разметавшийся на кровати Митька спал крепко 

и спокойно, как и положено в двенадцать лет. Ее тихих 

шагов он, разумеется, не услышал. Немного успокоен-

ная, Лена вернулась в спальню и рассеянно погладила 

вопросительно глядящую на нее собаку.

Пес, восемь лет назад подобранный на улице спани-

ель по кличке Помпон, разумеется, не мог не заметить 
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ее ночных передвижений, но вставать в силу возраста 

ему уже было лень, потому он спокойно дождался воз-

вращения хозяйки, чтобы убедиться — все в порядке. 

Помпон был собакой спокойной и с чувством собствен-

ного достоинства, так что суетиться не любил.

— Спи, — прошептала ему Лена, — рано еще.

Успокоенный ее голосом, пес послушно откинулся 

на свою мягкую лежанку и тут же засопел. Лена легла в 

кровать, жалея, что не может последовать его примеру, 

и твердо уверенная в том, что больше не заснет. Такое 

с ней случалось, если она просыпалась в «час волка». 

Нечасто, но бывало, и главное, что сейчас следовало 

сделать, это занять голову чем-нибудь полезным, чтобы 

не попасть в плен к глупым страхам.

К счастью, подумать ей было о чем. В ближайшие 

дни стартовали работы по реставрации старинного и 

очень известного дома, за которую она отвечала от и до, 

поскольку была главным архитектором-реставратором 

проекта. К дому она относилась с почтением, поскольку 

его история этого заслуживала, а к новому владельцу с 

не менее искренним уважением, потому что человеком 

он был уникальным. В нынешние времена, когда все во-

круг покупалось и продавалось, а любые решения при-

нимались только в пользу потенциальной прибыли, этот 

человек был настоящим меценатом, готовым вкладывать 

ресурс в виде денег и времени в восстановление памят-

ников истории и архитектуры, которые без этого немину-

емо погибли бы, причем уже в ближайшие годы.

Мецената звали Петр Беспалов, и первая встреча 

с этим человеком состоялась у Елены Бесединой два с 

лишним года назад, когда он уговорил городские власти 

передать ему исторический особняк — дом Балуевских. 
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Лена была очень горда тем, что работу по реставрации 

этого здания он поручил именно ей, хотя особого опыта у 

Бесединой тогда и в помине не было. Да, она увлекалась 

историей архитектуры и про городские особняки XIX века 

знала, пожалуй, все, но ее реставрационное портфолио 

было более чем скромным.

Беспалов ей поверил, и она поклялась самой себе, 

что не подведет. За хранившимися в архиве материалами 

по истории дома Балуевских она провела не одну ночь, 

над чертежами и эскизами — и того больше, но результат 

превзошел все ожидания. Дом засиял новыми красками, 

сохранив при этом свои уникальные черты и максимум 

исходных материалов. Его разобрали, почистили, ошку-

рили, собрали, укрепили и покрасили фактически зано-

во, и сейчас это был, пожалуй, лучший в их городе образ-

чик особняка XIX века, в котором можно жить, работать и 

проводить экскурсии без опаски падения чего-нибудь на 

голову. К сожалению, таким состоянием другие старин-

ные дома в их городе похвастаться не могли.

Работа была закончена только осенью, но за про-

шедшие месяцы Лена успела соскучиться по ежедневным 

визитам на объект, к которому относилась как к своему 

ребенку. Она знала в доме каждую трещинку, каждую по-

ловицу, каждый наличник. Она любила его и знала, что 

он отвечает ей взаимностью. Дом был благодарен Елене 

Николаевне Бесединой за то, что она его спасла.

Наверное, своему владельцу дом был благодарен в 

первую очередь, но Беспалов теперь в нем жил вместе со 

своей женой, так что пользоваться результатами этой бла-

годарности мог сполна, а вот Лена бывала там нечасто. 

Если уж быть совсем точной, то с октября, когда была за-

кончена реконструкция, и до марта, когда Беспалов при-
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гласил ее в гости, чтобы объявить: берет в льготную арен-

ду второй старинный особняк, — в доме Балуевских она 

не бывала ни разу. И, только войдя внутрь просторной 

гостиной, поняла, как сильно, оказывается, соскучилась.

— Здравствуй, — шепотом сказала она дому, с ко-

торым привыкла разговаривать во время ежедневных 

встреч. В ее понимании дом был живым существом, но 

Лена никому про это не рассказывала, чтобы не сочли 

сумасшедшей. В сознании окружающих она и так числи-

лась женщиной со странностями.

К предложению возглавить новые реставрационные 

работы она отнеслась с восторгом, потому что это озна-

чало не только стабильный заработок, но и интересную 

задачу, в которую можно нырнуть с головой. На этот раз 

Беспалов был намерен вложить средства в спасение од-

ноэтажного старинного особняка, носившего имя свое-

го последнего владельца — бывшего городского головы 

Николая Яковлева, возглавлявшего их небольшой гу-

бернский город с 1893-го по 1917-й.

Информации о доме, являющемся памятником куль-

турного наследия регионального значения, было немного. 

Даже год постройки был приблизительным — первая по-

ловина XIX века, а уж имя архитектора и автора проекта 

вообще неизвестно. Со стороны улицы это был одноэтаж-

ный особняк с высокой цокольной частью, сейчас изряд-

но разрушенной, выполненный в подчеркнуто парадных 

ампирных тонах. Центр здания выделялся шестиколонным 

тосканским портиком с фронтоном. Окна декорированы 

тонкими, слегка изогнутыми сандриками-«бровками».

Дворовый фасад дома выглядел значительно про-

ще — не имел портика, определяющим всю архитектуру 

был низкий антресольный этаж и характерное для про-


