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I

Женщина появилась откуда-то сбоку и шла пря-

мо на Равича. Шла быстро, но неуверенным, шат-

ким шагом. Равич ее заметил, когда она уже почти 

поравнялась с ним. Лицо бледное, высокие скулы, 

глаза вразлет. Застывшее, опрокинутое лицо-маска, 

а в глазах тусклым отблеском фонаря мелькнуло вы-

ражение такой стеклянной пустоты, что Равич не-

вольно насторожился.

Женщина прошла совсем близко, едва не задев 

Равича. Он резко вытянул руку и схватил незнакомку 

за локоть. Та пошатнулась и неминуемо бы упала, не 

поддержи он ее. Но он держал крепко.

— Куда это вы? — спросил он, чуть помедлив.

Женщина смотрела на него в упор.

— Отпустите меня, — прошептала она.

Равич не ответил. И продолжал крепко удерживать 

незнакомку.

— Да отпустите же! Что это значит? — Она едва 

шевелила губами.

Равичу показалось, что она вообще его не видит. 

Женщина смотрела куда-то мимо и сквозь него, 

устремив глаза в непроглядную ночную темень. Он 

был всего лишь помехой у нее на пути, и именно так 

она к нему и обращалась.
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— Да пустите же!

Он сразу определил: нет, не шлюха. И не пьяная. 

Он чуть ослабил хватку. Теперь женщина при жела-

нии легко могла освободиться, но она этого даже не 

заметила. Равич все еще ждал.

— Нет, без шуток, куда это вы среди ночи, одна, 

в такое время, в Париже? — повторил он свой вопрос 

как можно спокойнее, выпуская наконец ее руку.

Незнакомка молчала. Но и не уходила. Казалось, 

теперь, когда ее остановили, она уже не в силах сде-

лать ни шагу.

Равич прислонился к парапету моста, ощутив под 

ладонями сырой, пористый камень.

— Уж не туда ли? — Он кивнул себе за спину, где, 

поблескивая тягучим свинцом, лениво и тяжело про-

тискивалась под тень Альмского моста неостанови-

мая Сена.

Женщина не отвечала.

— Рановато еще, — бросил Равич. — Рановато, да 

и холодно. Ноябрь как-никак.

Он достал сигареты и пошарил в кармане, нащу-

пывая спички. Наконец нашел, понял на ощупь, что 

спичек в картонке осталось всего две штуки, и при-

вычно ссутулился, укрывая пламя в ладонях, — от 

реки тянуло легким ветерком.

— Дайте и мне сигарету, — проронила незнакомка 

ровным, без выражения, голосом.

Равич поднял голову, потом показал ей пачку.

— Алжирские. Черный табак. Курево иностранно-

го легиона. Вам, наверно, крепковаты будут. А дру-

гих у меня нет.

Женщина качнула головой и взяла сигарету. Ра-

вич протянул ей горящую спичку. Курила она жад-

но, глубокими затяжками. Равич бросил спичку че-
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рез парапет. Спичка прорезала тьму яркой падучей 

звездочкой и, коснувшись воды, погасла.

По мосту на малой скорости проползло такси. 

Шофер притормозил. Он посмотрел на них, подо-

ждал немного, потом резко газанул и покатил дальше 

по мокрой, лоснящейся, черной мостовой проспекта 

Георга Пятого.

Равич вдруг почувствовал, что устал до смерти. 

Весь день работал как проклятый, а потом никак за-

снуть не мог. Потому и вышел — захотелось чего-ни-

будь выпить. Но сейчас, в промозглой ночной мгле, 

усталость навалилась внезапно — будто ему мешок 

на голову набросили.

Он смотрел на незнакомку. Какого черта он ее 

остановил? Ясное дело, с ней что-то стряслось. Но 

ему-то что? Мало ли он женщин повидал, с кото-

рыми что-то стряслось, а уж среди ночи в Париже 

и подавно, и сейчас ему все это было безразлично, 

хотелось только одного — соснуть на пару часов.

— Шли бы вы домой, — сказал он. — В такое вре-

мя — ну что вы на улице потеряли? Ничего хороше-

го, кроме неприятностей, вы тут не найдете.

И поднял воротник, твердо намереваясь уйти.

Женщина смотрела на него непонимающим взгля-

дом.

— Домой? — переспросила она.

Равич пожал плечами:

— Ну да, домой, в свою квартиру или в гостиницу, 

куда угодно. Вы же не хотите заночевать в полиции?

— В гостиницу! О господи! — пробормотала жен-

щина.

Равич обернулся. Еще одна неприкаянная душа, 

которой некуда податься, подумал он. Уж пора бы 

привыкнуть. Вечно одно и то же. Ночью они не зна-
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ют, куда податься, а наутро, не успеешь глаза про-

драть, их уже и след простыл. Утром-то они пре-

красно знают, куда им надо и что к чему. Старое, 

как мир, заурядное ночное отчаяние — накатывает 

вместе с темнотой и с ней же исчезает. Он выбросил 

окурок. Как будто сам он с лихвой всего этого не 

нахлебался.

— Пойдемте пропустим где-нибудь по рюмоч-

ке, — предложил он.

Это самое простое. Он расплатится и уйдет, а уж 

там пусть сама решает, как ей быть и что делать.

Женщина неуверенно двинулась вперед, но, 

споткнувшись, пошатнулась. Равич подхватил ее 

под руку.

— Устали? — спросил он.

— Не знаю. Пожалуй.

— До того устали, что не можете заснуть?

Она кивнула.

— Бывает. Пойдемте. Держитесь за меня.

Они пошли по проспекту Марсо. Равич чувство-

вал: незнакомка опирается на него так, словно вот-

вот упадет.

Они свернули на проспект Петра Сербского. За 

перекрестком с улицей Шайо в убегающей перспек-

тиве между домами темной и зыбкой громадой на 

фоне дождливого неба воздвиглись очертания Три-

умфальной арки*.

Равич кивнул в сторону вывески, что светилась 

над узкой подвальной лестницей:

— Нам сюда, тут наверняка что-нибудь найдется.

* Триумфальная арка — монумент на площади Звезды (или 

площадь Этуаль, ныне площадь Шарля де Голля), возведенный 

по указу Наполеона в ознаменование побед французского ору-

жия. — Здесь и далее примеч. пер.
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Это был шоферской кабак. За столиками несколь-

ко таксистов и пара-тройка шлюх. Таксисты реза-

лись в карты. Шлюхи потягивали абсент. Они, как 

по команде, хватким профессиональным взглядом 

смерили его спутницу. После чего равнодушно от-

вернулись. Та, что постарше, громко зевнула; другая 

начала лениво накрашиваться. В глубине совсем мо-

лоденький официант с лицом обиженного крысен-

ка сыпанул на каменные плиты опилок и принялся 

подметать пол. Равич выбрал столик возле самой 

двери. Так удобнее будет смыться. Пальто снимать 

не стал.

— Что будете пить? — спросил он.

— Не знаю. Что-нибудь.

— Два кальвадоса, — бросил он подошедшему 

официанту; тот был в жилетке, рукава рубашки за-

сучены. — И пачку «Честерфилда».

— «Честерфилда» нет, — отрезал официант. — 

Только французские.

— Хорошо. Тогда пачку «Лоран», зеленых.

— Зеленых нет. Только синие.

Равич смотрел на руку официанта, на ней была 

татуировка — голая красотка вышагивает по обла-

кам. Официант перехватил его взгляд и, сжимая руку 

в кулак, поиграл мышцей. Живот красотки похотли-

во задвигался.

— Тогда синих, — бросил Равич.

Гарсон осклабился.

— Может, и зеленые еще найдутся, — обнадежил 

он и удалился, шаркая шлепанцами.

Равич глянул ему вслед.

— Рыжие шлепанцы, татуировка с танцем живо-

та, — пробормотал он. — Не иначе парень служил 

в турецком флоте.
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Незнакомка положила руки на стол. Положила 

так, словно ей никогда их больше не поднять. Руки 

были ухоженные, но это еще ничего не значит. Да 

и не такие уж ухоженные. Вон ноготь на среднем 

пальце правой руки обломан и, похоже, просто об-

кусан. Да и лак кое-где облупился.

Официант принес две рюмки и пачку сигарет.

— «Лоран», зеленые. Нашлась одна пачка.

— Я в вас не сомневался. На флоте служили?

— Нет. В цирке.

— И того лучше. — Равич пододвинул женщине 

рюмку. — Вот, выпейте. В такое время — самый под-

ходящий напиток. Или хотите кофе?

— Нет.

— Только залпом.

Женщина кивнула и опустошила рюмку. Равич 

пристально ее разглядывал. Лицо потухшее, мертвен-

но-бледное, почти без выражения. Губы припухлые, 

но тоже блеклые, как бы стершиеся в очертаниях, 

и только светло-русые волосы, тяжелые, с натураль-

ным золотистым отливом, по-настоящему красивы. 

На ней был берет, а под плащом — синий, поши-

тый на заказ костюм. Костюм от дорогого портного, 

и только зеленый камень в кольце на руке слишком 

велик, чтобы быть настоящим.

— Выпьете еще? — спросил Равич.

Незнакомка кивнула.

Он подозвал официанта.

— Еще два кальвадоса. Только рюмки побольше.

— Только рюмки? Или побольше налить?

— Именно.

— Значит, два двойных?

— Вы догадливы.
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Равич решил свой кальвадос выпить сразу же 

и смыться. Становилось скучно, да и устал он до 

смерти. Вообще-то он в подобных случаях бывал 

терпелив, как-никак за плечами сорок лет отнюдь 

не спокойной жизни. Однако все происходившее 

сейчас было ему слишком хорошо знакомо. Он уже 

несколько лет в Париже, у него бессонница, и, бродя 

по городу ночами, он всякого навидался.

Гарсон принес заказ. Равич бережно принял у не-

го рюмки с пряной, душистой яблочной водкой и од-

ну поставил перед незнакомкой.

— Вот, выпейте еще. Помочь не поможет, но со-

греет наверняка. И что бы там с вами ни стряслось — 

не переживайте. На свете не так уж много вещей, 

из-за которых стоит переживать.

Женщина вскинула на него глаза. Но пить не 

стала.

— Это правда так, — продолжил Равич. — Особен-

но ночью. Ночь — она все преувеличивает.

Женщина все еще смотрела на него.

— Меня утешать не надо, — проговорила она.

— Тем лучше.

Равич уже искал глазами официанта. С него до-

вольно. Знает он этот сорт женщин. Должно быть, 

русская, подумал он. Такая еще обогреться и обсох-

нуть не успеет, а уже начнет учить тебя уму-разуму.

— Вы русская? — поинтересовался он.

— Нет.

Равич расплатился и встал, намереваясь откла-

няться. Но в тот же миг встала и женщина. Встала 

молча, как будто это само собой разумеется. Равич 

глянул на нее озадаченно. Ладно, подумал он, про-

ститься можно и на улице.
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Там, как выяснилось, начался дождь. Едва выйдя 

за порог, Равич остановился.

— Вам в какую сторону? — учтиво спросил он, 

про себя твердо решив, что пойдет в противопо-

ложную.

— Не знаю. Куда-нибудь.

— Но вы ведь где-то живете?

Незнакомку будто передернуло.

— Туда я не могу! Нет! Ни за что! Только не туда!

Дикий, безумный страх заметался в ее глазах. 

Обычный домашний скандал, подумал Равич. Крик, 

брань, вот она и выскочила на улицу. Завтра к обеду 

одумается и как миленькая вернется домой.

— И вам совсем не к кому пойти? К подружке, 

допустим? Отсюда можно позвонить.

— Нет. Не к кому.

— Но куда-то же вам надо податься. У вас что, нет 

денег на гостиницу?

— Есть.

— Так идите в гостиницу. Их тут в переулках 

полно.

Женщина не ответила.

— Но куда-то вам нужно деться, — повторил Ра-

вич, начиная терять терпение. — Не оставаться же 

на улице под дождем.

Женщина поплотнее закуталась в плащ.

— Вы правы, — отозвалась она. — Вы совершенно 

правы. Благодарю. Обо мне не беспокойтесь. Куда-

нибудь пойду. Спасибо. — Рука ее потянулась к гор-

лу, сжимая воротник на шее. — Спасибо за все.

Она подняла на Равича измученные глаза и по-

пыталась изобразить улыбку. Потом зашагала прочь, 

куда-то в дождь, неслышным, но решительным ша-

гом.
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Равич смотрел ей вслед.

— Вот черт! — пробормотал он, вдруг смешав-

шись. Он и сам не знал, в чем тут дело — то ли всему 

виной этот ее взгляд и улыбка эта жалкая, то ли пу-

стынная улица и темная ночь, — но он вдруг понял: 

эту женщину, что уходит от него сейчас в дождливую 

мглу, как потерявшийся ребенок, он просто не мо-

жет оставить одну.

Он нагнал ее.

— Пойдемте, — буркнул он почти сердито. — Что-

нибудь сообразим.

Они дошли до площади Звезды. Ее лучистые 

контуры огромной снежинки тонули сейчас в мо-

росящей завесе и казались нескончаемыми. Туман 

сгустился, и улиц, что разбегаются от площади 

лучами, было не видно. Перед ними раскинулась 

только сама площадь, широченная, с разбросанны-

ми тут и там тусклыми лунами фонарей и мощной 

каменной аркой посередине, чья громада, пропадая 

в мглистой дымке, казалось, подпирает собой на-

супленное небо, укрывая исполинскими сводами 

сиротливое, бледное и трепетное пламя на могиле 

неизвестного солдата, словно это последняя моги-

ла рода человеческого, затерянная среди безлюдья 

вечной ночи.

Они пошли через площадь напрямик. Равич шел 

быстро. Больно уж он измотан, чтобы еще и думать. 

Подле себя он слышал усталые, неуверенные шаги 

женщины, что молча следовала за ним, понурив го-

лову, пряча руки в карманах плаща, — еще один тре-

петный, беззащитный огонек чьей-то жизни, о кото-

рой он ничего не знает, но которая именно сейчас, 

внезапно, посреди ночной пустынной площади по-

казалась ему странно близкой, почти родной. Пусть 
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она ему чужая, как и сам он чувствует себя чужаком 

везде и всюду, — но именно это и сближало их сей-

час сильнее всяких слов и прочнее долгих лет по-

стылой привычки.

Равич жил в небольшой гостинице в одном из 

переулков возле Ваграмского проспекта, сразу за 

Тернской площадью. Строго говоря, это была не 

гостиница, а развалюха, и новой в ней была разве 

что вывеска над входом — «Отель Интернасьональ».

Он позвонил.

— Свободная комната есть? — спросил он заспан-

ного паренька, открывшего им дверь.

Тот спросонок только бессмысленно хлопал гла-

зами.

— Портье сейчас нет, — пробормотал он наконец.

— Это я и без тебя вижу. Я спросил, есть ли сво-

бодная комната.

Паренек испуганно пожал плечами. Он видел, что 

Равич привел женщину, и никак не мог взять в толк, 

с какой стати ему по такому случаю понадобилась 

еще одна комната. Сколько ему известно, женщин 

сюда приводят вовсе не для этого.

— Мадам спит. Если разбужу, она меня выго-

нит, — сообщил он, одной ногой почесывая другую.

— Замечательно. Тогда придется посмотреть без 

нее.

Равич сунул пареньку чаевые, взял свой ключ 

и вместе с женщиной направился к лестнице. Под-

нявшись наверх, он, прежде чем отпереть свою ком-

нату, внимательно осмотрел соседнюю дверь. Вы-

ставленной обуви перед ней не было. Он постучал 

раз, потом другой. Никто не отозвался. Осторожно 

надавил на дверную ручку. Но дверь была заперта.
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— Вчера еще была свободна, — буркнул он. — Что 

ж, попытаем счастья с другой стороны. Не иначе хо-

зяйка заперла. Чтобы клопы не разбежались.

Он отпер свою комнату.

— Посидите тут. — Он кивнул на красную софу. — 

Я сейчас.

Он распахнул застекленную дверь, что вела на уз-

кий балкон, ухватился за железную решетку, отде-

лявшую его балкон от соседнего, перебрался туда по 

перилам и попробовал открыть дверь. Но и та ока-

залась запертой. Обескураженный, он тем же путем 

вернулся к себе в комнату.

— Дело дрянь. Похоже, нет у меня для вас ком-

наты.

Незнакомка сидела в самом углу софы.

— Можно, я немного тут посижу?

Равич глянул на нее пристально. Да на ней лица 

нет. Похоже, она и встать-то не в силах.

— Можете остаться.

— Я на минутку только.

— Да спите здесь. Это будет самое простое.

Казалось, женщина вообще его не слышит. Она 

покачала головой — медленно, почти машинально.

— Лучше бы оставили меня на улице. А теперь… 

теперь, похоже, я уже не смогу…

— Мне тоже так кажется. Оставайтесь здесь, по-

спите. Так будет лучше всего. А утром — там видно 

будет.

Женщина подняла на него глаза.

— Но я не хотела бы вас…

— Бог ты мой, — вздохнул Равич. — Да ничуть вы 

меня не стесните. Думаете, вы первая, кто у меня за-

ночует, потому что некуда податься? Ведь эта гости-

ница — приют для беженцев. Здесь такое случается 



14 Эрих Мария Ремарк

сплошь и рядом. Вам лучше устроиться на кровати. 

А я посплю на софе. Мне не впервой.

— Нет-нет, можно, я останусь тут, просто посижу? 

Этого вполне достаточно, если вы позволите.

— Хорошо, как вам угодно.

Равич скинул пальто и повесил на вешалку. Потом 

прихватил с кровати одеяло и подушку и придвинул 

к софе стул. Принес из ванной свой махровый халат 

и повесил на спинку стула.

— Вот, — сказал он. — Это все вам. Если желае-

те, могу еще предложить пижаму. В шкафу, в ящике, 

берите любую. Больше я о вас не забочусь. Можете 

занимать ванную. А у меня еще дела.

Незнакомка опять покачала головой.

Равич стоял над ней в недоумении.

— Плащ мы все-таки, пожалуй, снимем, — рас-

судил он. — Он у вас промок. И берет давайте.

Она послушно отдала и то и другое. Он положил 

подушку в изголовье софы.

— Это под голову. А стул — это чтобы вы во сне 

не свалились. — Он пододвинул стул вплотную к со-

фе. — Так, а теперь туфли. Там наверняка полно во-

ды. Для простуды ничего лучше не придумаешь. — 

Он стянул с нее туфли, достал из шкафа пару шер-

стяных носков и надел ей на ноги. — Ну вот, так еще 

куда ни шло. Скверные времена лучше переносить 

с удобствами. Старая солдатская заповедь.

— Спасибо, — вымолвила женщина. — Спасибо.

Равич направился в ванную, отвернул оба крана. 

Вода с шумом полилась в раковину. Он ослабил узел 

галстука и отрешенно глянул на себя в зеркало. Из 

глубокой тени глазных впадин на него устремился 

привычно-пристальный, цепкий, изучающий взгляд; 

лицо худое, можно считать, почти изможденное, ес-


