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Глава I

После бессонной ночи, проведенной у койки 

тяжелого больного, оперированного мною, я воз-

вращался домой. Дышалось легко, свободно, и 

хоть солнце еще не взошло, пряталось где-то за 

высокими домами, оно угадывалось в игре золоти-

стых бликов, пробегающих по оконным стеклам, 

по тонкому утреннему ледку лужиц на асфальте.

Радостно было видеть бодрые, повеселевшие 

лица прохожих — без оружия, без противогазных 

сумок. Надписи на стенах зданий — с указателями 

ближайших бомбоубежищ, с предупреждением об 

угрозе артобстрела — были уже вчерашним днем, 

тускнели, не подновляемые за ненадобностью 

краской, и со спокойной деловитостью бежали по 

улицам автофургоны, помеченные такими буд-

ничными и такими дорогими словами: «Хлеб», 

«Продукты», «Овощи»...

Как волновал он, послеблокадный Ленин-

град!

У трамвайной стрелки пожилая женщина в 

брезентовой куртке, по виду заводская работница 

или строитель, удерживала за плечи рыдающую 
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девушку, а та вырывалась и сквозь слезы твердила: 

«Нет, нет, нет!..»

Я подошел к ним, спросил, не нужна ли по-

мощь — я врач...

— Никто не поможет мне, никто! — крикнула 

девушка.

— Глупая! Сумасшедшая! Легла бы под трам-

вай! — Женщина ругалась и в то же время успокаи-

вала девушку, говорила, что теперь, когда одолели 

войну, можно поправить любую беду...

— Да, да! — поддержал я, хотя по сбивчивым 

словам девушки, по затрудненному и специфиче-

скому дыханию понял всю безнадежность состоя-

ния ее здоровья и все же сказал твердо: «Не делай-

те глупостей, мы вас вылечим!»

Назвал адрес нашей клиники.

На что надеялся я, обещая незнакомой мне 

тогда Оле Виноградовой исцеление, избавление от 

невыносимых мук? Утешить ее, удержать от нео-

бдуманного поступка, — это было, пожалуй, един-

ственное желание. Ведь мы еще не делали опера-

ций, которые могли бы вылечить Олю, мы только 

нащупывали пути к ним.

Когда же девушка на следующий день пришла к 

нам, мы, подтвердив для себя клинически серьезность 

ее болезни, услышали горький рассказ-признание...

*   *   *

Какой может быть интерес к жизни, когда но-

вый день встречаешь в страхе? Из месяца в месяц, 

из года в год...
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Накануне Оля добилась приема у заведующей те-

рапевтическим отделением районной поликлиники.

Заведующая встретила холодно. Она понима-

ла, что ничем не может помочь и, наверное, от со-

знания собственного бессилия говорила резко, с 

досадой:

— Эффективных методов лечения вашей бо-

лезни нет. Но все, чем современная медицина рас-

полагает, вам назначим...

— Плохо мне, — еле сдерживая слезы, сказала 

Оля. — Это же невозможно — заживо гнить и неиз-

вестно чего ждать! Ехала к вам, раскашлялась в трам-

вае — все сразу отхлынули от меня. Такой запах! И вы 

вот — я же вижу — отворачиваетесь... Как жить?

— Будьте терпеливы, — сказала заведую-

щая, — вас, повторяю, лечат.

— А мне все хуже!

— А вы что ж — на чудо надеетесь?

Заведующая спросила раздраженно и тут же, 

стараясь смягчить свой безжалостный вопрос, по-

спешно добавила:

— Успокойтесь, Виноградова. Ступайте к сво-

ему участковому врачу — она поможет, сделает все, 

что в ее силах...

Домой Оля возвращалась, не видя дороги, не 

замечая ни встречных людей, ни звонкой весенней 

капели, ни поголубевшего, как бы раздвинувшегося 

от этой голубизны неба. Ей двадцать второй год, а 

вокруг — пустота. Проклятая болезнь! Она убивает 

не только организм; она убила все былые надежды, 

мечты — об институте, счастливых днях, заполнен-
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ных работой, отдыхом, когда можно пойти в театр 

или с компанией друзей уехать за город, в лес... Да 

только ли это! Как многообразна, содержательна 

жизнь... для других, но не для нее! Одна лишь Надя, 

любимая сестричка, утешительница, рядом...

Но почему так несправедливо тяжела расплата 

за минуты давнего легкомыслия!

...Светлый, солнечный день поздней осени. 

Оля вернулась из школы, пообедала в одиноче-

стве — мама и сестра были на работе — и побежала 

к подруге, за два квартала, на их же улице. Побе-

жала налегке — в плащике, босоножках, с непо-

крытой головой. А бурые листья срывались с дере-

вьев и падали под ноги.

Они делали с подругой уроки; после русского 

взялись за математику: было две трудных задачи, 

решение никак не давалось — провозились до су-

мерек. А потом увлеклись изобретением причесок, 

смотрелись в зеркало — какая кому пойдет... Со-

всем стемнело, на улице поднялся ветер, по окон-

ному стеклу ударяли капли дождя. Оля собрала 

свои учебники и тетрадки, из-за какого-то глупого 

упрямства не попросила у подруги чего-нибудь те-

плого, что защитило бы ее от дождя и ветра. Вы-

скочила из подъезда, отважно бросилась навстречу 

непогоде.

Дома Олю, озябшую, посиневшую от холода, 

напоили горячим чаем, уложили в постель. Но в 

ночь у нее начался жар, температура поднялась до 

40°, а к утру девушка впала в беспамятство. Врач 

признал крупозное воспаление легких.
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Болезнь протекала трудно. Лишь на восьмой 

день Оля пришла в себя, температура стала сни-

жаться, хотя еще в течение месяца упорно держалась 

на 37,4–37,5°. Мучил кашель. Ни температуру, ни 

кашель, ни общее недомогание не могли сбить даже 

эффективные по тому времени лекарства и уколы.

Все же учебный год Оля закончила успешно, пе-

решла в девятый класс. Чудесное лето с его живи-

тельным теплом и отрадным чувством свободы заста-

вило позабыть недавние мрачные дни. Но лето про-

мелькнуло быстро, а осенью, в пору холодных дождей, 

Оля, неведомо как простудившись, снова слегла в 

постель. Было обострение легочного процесса с по-

вышением температуры и приступами кашля.

К желанному аттестату зрелости Оля шла через 

приступы болезни. В часы отчаянья поддерживала 

мечта: поступлю в медицинский институт, буду 

учиться, чтобы предостерегать людей от неожидан-

ных болезней... Но все ее планы и налаженная жизнь 

семьи рухнули, сплетенные грозным словом: война! 

Отец в первые же дни ушел в народное ополчение и 

погиб. Суровой блокадной зимой умерла от истоще-

ния мать, отдававшая часть своего полуголодного 

пайка ей, Оле. Практичной, волевой Наде каким-то 

образом удалось устроить сестру истопницей при 

военной кухне, и, вероятнее всего, только благодаря 

этому Оля перенесла блокаду.

*   *   *

Обострения болезни все чаще укладывали ее 

в постель — на длительное время. Возле была 
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верная Надя, рвалась, тянулась из последних си-

ленок — лишь бы Оленьке стало получше! Но бо-

лезнь неумолимо прогрессировала. Температура 

почти постоянно была повышенной. Оля лежа-

ла, бездумно глядя в потолок, безразличная ко 

всему окружающему.

*   *   *

Однажды лучиком надежды промелькнуло со-

общение, вычитанное в медицинском журнале. 

Оказывается, при такой, как у нее болезни, все же 

делают операции — разрезают гнойники. Правда, 

в журнале писалось, что после таких, даже успеш-

но проведенных операций, раны часто не зажива-

ют, остаются открытыми. И хоть страшно было 

представить себя на операционном столе — Оля 

обратилась к хирургу. Тот внимательно осмотрел 

ее и, вздохнув, развел руками: операцию, которая 

нужна ей, — увы! — в Ленинграде не делают. Луч 

надежды как мгновенно вспыхнул, так же мгно-

венно и погас...

В тот день, когда Оля была у заведующей от-

делением районной поликлиники, она, вернув-

шись домой, из случайно подслушанного разгово-

ра узнала: Надя только из-за нее не выходит замуж 

за любимого человека, из-за нее жертвует своим 

счастьем.

Вот тогда-то я и повстречал у трамвайной 

стрелки отчаявшуюся Олю. И этот роковой случай 

стал для меня толчком к ускорению большой, до-

толе неведомой работы...
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*   *   *

Гнойные заболевания легких, хронические пнев-

монии с бронхоэктазами и абсцедированием, пожа-

луй, — самая мрачная страница в истории терапии и 

хирургии. Терапевтическое лечение давало лишь 

кратковременный эффект, и большинство больных 

погибали от интоксикации и амилоидоза почек.

В то время (вторая половина сороковых годов) 

лишь немногие хирурги осмеливались вскрывать 

абсцессы или же по частям извлекать изгнившее 

легкое. Смертность от таких операций была высо-

кой, а у перенесших операцию часто оставались 

бронхиальные свищи или раны.

Сколько раз в военные годы мы с горьким чув-

ством беспомощности стояли у постели раненных 

в грудь, не зная, как им помочь. Они требовали 

операций, методика и характер которых были нам 

не ясны. Поэтому уже в конце войны, и особенно 

после нее, мы стали специально заниматься этой 

проблемой, много читали, экспериментировали.

Из отрывочных сведений, доходивших до нас, 

было известно: некоторых успехов в этой области 

достигли хирурги США. Крупицы их опыта были 

рассеяны по страницам специальных журналов на 

английском языке. Стало ясно: без хорошего зна-

ния языка не обойтись. И я обратился за помощью 

к Надежде Алексеевне Живкович. За счет скудно-

го времени, что после работы оставалось на отдых, 

брал уроки — два раза в неделю по полтора-два 

часа. Заставлял себя литературу, в том числе и ху-

дожественную, читать только на английском, со 
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словарем, конечно; чуть ли не каждое слово выпи-

сывал в тетрадь, особенно поначалу.

Помню, первую статью по хирургии легких, 

небольшую по объему, я читал ровно месяц, запол-

нив незнакомыми словами и непонятными оборо-

тами речи всю тетрадь. Надежда Алексеевна, ка-

жется, была довольна мною, как учеником, а я с 

радостью первоклассника воспринимал даже 

мало-мальскую похвалу... И вскоре читал уже не 

облегченные издания, что выпускаются как посо-

бия для изучающих язык, а обычные книги на ан-

глийском. И хорошо запомнил, как называлась 

первая из них — «Scarlet pimpernel». Роман из вре-

мен первой французской революции. Увлекатель-

ная по содержанию, она стала дорога мне: сдан 

экзамен самому себе — читать умею!

И чем больше я знакомился с литературой по 

лечению заболевания легких, тем настойчивее ощу-

щал внутреннюю потребность вплотную заняться 

этой проблемой. Представлялось, что мы стоим на 

пороге ее решения — больше упорства, больше уси-

лий... Порог переступить можно и нужно! От статей 

на английском перешел к немецким журналам — 

хотя с трудом, но справлялся сам; французские же 

статьи переводила Надежда Алексеевна.

Осенью 1945 года в клинику поступила боль-

ная с множественными гнойниками в нижней и 

средней долях правого легкого. Чтобы вывести ее 

из тяжелого состояния, мы применили все, что 

было известно и доступно из консервативных и 

оперативных методов лечения. Решились даже на 
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операцию: пересекли диафрагмальный нерв, что-

бы парализовать движение диафрагмы...

Больной стало лучше, но болезнь не прошла, 

и гнойники в легких остались. Чувствуя себя под-

готовленным к радикальной операции, я обратил-

ся к нашему руководителю Николаю Николаевичу 

Петрову с просьбой разрешить ее провести.

— Рано, папенька, рано, — сказал он. У Нико-

лая Николаевича было обыкновением называть 

своих помощников «папенькой».

Я, досадуя в душе, понимал профессора: по-

добной операции мы не только никогда не делали, 

но даже не видели, как ее делают.

Веру Игнатьеву — так звали молодую, двадца-

типятилетнюю женщину, мы лечили восемь меся-

цев, стараясь улучшить ее состояние то местным, 

то общим воздействием. Все это время я разраба-

тывал методику удаления двух долей легкого. На-

конец, Николай Николаевич разрешил мне опе-

рировать Веру.

После были сотни самых сложных операций, 

но эта, конечно, незабываема. Трудная сама по 

себе, она была еще и шагом в неизведанное...

Первое в жизни вскрытие грудной клетки, в то 

время, как в памяти еще свежи сообщения, что 

какой-то больной умер от одного прокола плев-

ры... Плевро-пульмональный шок!.. При одной 

мысли, что я должен широко раскрыть грудь боль-

ного, мое собственное сердце сжималось от 

страха... А тут еще сложность: оказалось, что я не 

могу вскрыть грудную полость. Она была в проч-
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ных спайках, почти в рубцах, и вся анатомия лег-

кого, которую я так тщательно изучал, изменилась 

до неузнаваемости. Надо было подобраться к кор-

ню легкого, к его сосудам, но всякая попытка раз-

делить спайки приводила к кровотечению.

Пишу эти строки и как бы заново переживаю 

свое тогдашнее состояние...

Операция длится уже более двух часов. Наркоз 

не безукоризнен, местная анестезия из-за спаек 

малоэффективна. А я, между тем, никак не могу 

обнаружить сосуды, чтобы их перевязать. Сплош-

ные рубцы. Чуть подашься к центру — того гляди 

перикард вскроешь, сердце поранишь. Пробую 

отделить спайки к периферии — задеваю легкое, 

оно кровоточит. А к тому месту, где должны быть 

сосуды, никак не подберусь! Разделяя рубцы, мож-

но легко поранить крупный сосуд, вызвать крово-

течение... Как тогда его остановить?

Но сколько топтаться на месте? Не может же 

операция длиться без конца.

Несмотря на непрерывное переливание кро-

ви, начало снижаться кровяное давление — гроз-

ный предвестник тяжелого шока!.. Прерываю опе-

рацию, даю больной отдохнуть чтобы давление 

снова поднялось.

И опять все усилия напрасны — никак не могу 

обнажить сосуды. От сознания, что мне ничего не 

удастся сделать и больная погибнет на операцион-

ном столе, — я покрылся холодной испариной. 

Вся воля нацелена на то, чтобы сохранить самооб-

ладание, ясность мысли, твердость рук... Николай 
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Николаевич, пристально следивший за операци-

ей, отлично понимавший ее трудность и мою бес-

помощность в борьбе со спайками, тихо сказал:

— Что ж, папенька, видимо, не удастся раз-

дельно перевязать каждый сосуд. А больная может 

не выдержать... Придется корень легкого между 

зажимами пересекать небольшими участками и 

тщательно их прошивать. Иначе корень в спайках 

вам, папенька, не разделить...

Как благодарен был я учителю — искренне и 

глубоко переживал он и за больную, и за меня. И 

словно второе дыхание пришло, зажглась светлая 

искорка надежды... Действительно, почему не 

применить метод, не раз описанный в литературе? 

Он не совершенен — это ясно, но когда нет друго-

го выхода, как быть? Действовать!

Я стал захватывать ткань в том месте, где долж-

ны проходить сосуды, пересекать и прошивать. 

Постепенно, идя в глубь корня легкого, подобрал-

ся к крупному сосуду.

— Осторожно, папенька, — словно уговари-

вал меня Николай Николаевич, и как я ни был в те 

минуты взволнован сам, чувствовал волнение сво-

его наставника, — не порвите сосуд, не спешите... 

Пока все идет хорошо. Вы молодец, папенька...

Слова Николая Николаевича помогли мне со-

браться, еще осмотрительнее и в то же время уве-

реннее продолжать операцию. И вот — наконец-

то! — легочная артерия перевязана и пересечена. 

Важный этап пройден. Но подобных этапов в опе-

рации еще несколько.



14    ФЕДОР  УГЛОВ

Миллиметр за миллиметром шел я к нижней ле-

гочной вене и перевязал ее без осложнений. Остался 

бронх — в окружении лимфатических узлов и мел-

ких сосудов. Его нужно обработать, чтобы не вызвать 

излишней потери крови. Давление и без того низ-

кое... Пришлось второй раз делать перерыв.

И вот последний этап — спайки. Они прочно 

держат легкое, к ним так трудно подойти, что при-

шлось дополнительно пересекать рёбра и расши-

рять рану, продлив ее от грудины до позвоночника. 

Весь мокрый от пота, я опасался, как бы под конец 

не ошибиться, не допустить непоправимое. Нако-

нец, выделив доли из спаек, удалил их из плев-

ральной полости. И впервые за много часов рас-

слабил собственные мышцы. Все!..

Операция продолжалась четыре часа — долгих, 

как день. Не осталась, кажется, никаких сил, но рас-

слабиться можно было лишь на секунды — перед нами 

лежал человек, в котором едва теплилась жизнь.

Я подробно рассказываю об этой операции и 

расскажу о некоторых других, потому что уверен: в 

книге о труде хирурга такие описания просто необ-

ходимы. Легко сказать, сделал операцию, но давай-

те хоть немного проследим, что же стоит за этими 

словами, постараемся понять, какова ответствен-

ность и та нагрузка, которая ложится на хирурга.

А пока — вернемся к Вере Игнатьевой. Всю 

ночь и последующие трое суток мы не отходили от 

больной. Пульс у нее был сто шестьдесят ударов в 

минуту, слабого наполнения. Николай Николае-

вич Петров днем и ночью по нескольку раз захо-
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дил в палату — давал советы, подбадривал нас. И 

сейчас, через годы, слышу глуховатый голос, чув-

ствую успокаивающее прикосновение чутких 

пальцев. Как это важно, когда твой учитель вовре-

мя оказывается рядом, душевным словом и му-

дрым замечанием поддерживает тебя!..

На восьмой день Николай Николаевич, посмо-

трев Веру Игнатьеву и выйдя из палаты, сказал мне:

— Ну, папенька, если ты и был грешен в чем — 

все грехи снимаю. Дело идет на поправку. По-

здравляю!

А через два месяца Вера Игнатьева выписалась 

из клиники в хорошем состоянии. Температура 

была нормальной впервые за много лет.

Это была победа. Большая победа. И хотя, 

вполне понятно, мы радовались ей, эта победа по-

казала нам, как мы еще слабы, как мало умеем! В 

процессе операции выявились серьезные недо-

статки. Было много неясного, как предупреждать 

операционные осложнения, как бороться с ними.

К этому времени стали вырисовываться кон-

туры моей будущей докторской диссертации.

...Собрав всех нас, Николай Николаевич Пе-

тров распределял темы, говорил, кому написать 

журнальную статью, кто должен приступить к кан-

дидатской диссертации, а кто — к докторской. 

Волнуясь, я ждал — что мне? На днях я сказал Ни-

колаю Николаевичу, что хочу взять тему доктор-

ской диссертации по хирургии легких. Он промол-

чал. А сейчас, не дойдя до моей фамилии, закрыл 

совещание...


