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Код петербуржца
от автора

Петербург мы, разумеется, обожаем. Хотя сам он 
жителей своих переносит с трудом, и его отноше-
ние к горожанам заметно даже плохо вооруженным 
глазом. Вот представьте себе Париж без людей. 
Что наблюдаем? Серо желтые коридоры брошенно-
го замка. Рим без людей: раскопки, с которых сбежа-
ли археологи. Дубай без людей: город будущего после 
ядерной войны. Пусто, тихо и страшно. А в какое 
время суток наш город выглядит лучше всего? Пра-
вильно, в «белую ночь», часов в шесть утра. На ули-
цах никого, но чувства одиночества нет, город все 
равно кажется живым и наполненным. Наш город 
прекрасен без нас. Отношение к горожанам у Пи-
тера, как у благородного кота к хозяину: «Корми, 
убирай и не мешай. Разрешаю побыть рядом и по-
восторгаться моей красотой. Будешь плохо себя ве-
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сти – поедешь в Москву». Но, несмотря на социопа-
тию, город умудряется заманивать на свои улицы 
интереснейших людей. Они либо выбирают его для 
своего рождения, либо (если менее удачливы) приез-
жают сюда после появления на свет. И если внима-
тельно смотреть по сторонам, то можно встре-
тить тех, кто носит в себе «код петербуржца». 
И не важно, стоит перед вами гениальный писа-
тель или забулдыга с Лиговского. Код проступает 
на лбу.



10 СТАРЫЙ ДОБРЫЙ ЦЫПКИН  •  Придумано и написано в Питере

Родиться в столице Российской империи 
Вместо предисловия

Родиться в столице Российской империи — это как 
родиться в обедневшей аристократической семье. 
Есть специфика.
Ну, во-первых, неотъемлемое право гордиться про-
исхождением. Кто из петербуржцев не знает это-
го пьянящего чувства собственного превосходства 
в момент ответа на вопрос: «А вы где родились?» 
Особенно если задают его на какой-нибудь черно-
морской набережной в большой компании. Если вам 
повезло и вы с таким анамнезом один, вы момен-
тально прибавляете в росте несколько сантиметров, 
а участие в общей беседе можете свести к редким 
кивкам — и все равно будете ощущать себя маги-
стром общей культуры и интеллектуальным ориен-
тиром. Даже если в Мариинском театре были только 
один раз на вручении какой-нибудь светской пре-
мии, а школу закончить не решились и до сих пор 
не уверены, как все-таки правильно: Иран или Ирак. 
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Вы все равно уже владеете тем, к чему многие идут 
всю жизнь. 
Ты из Питера. Всё. Жизнь удалась. Можно начать 
спиваться непосредственно в роддоме, но этого 
не пропьешь. 
Ты счастливец по дефолту. 
Есть, конечно, и минусы. Что бы ты там ни сотворил 
в жизни, по большому счету, переплюнуть это дости-
жение будет сложно. Равно как и в ситуации, когда 
ты аристократ. Трудно гордиться собой, если фами-
лия у тебя, к примеру, Мальборо, прадедушка герцог, 
а ты… ну просто хороший менеджер по продажам. 
Так же и с городом. Любой «неленинградец» спросит 
тебя с пристрастием: «То есть ты родился в самом 
красивом городе на Земле, ходил по тем же улицам, 
что Пушкин с Набоковым, и ты просто руководитель 
отдела продаж? Ты серьезно? Да ты адов неудачник».
Ты обижен и пытаешься защититься:
«А что в этом такого?! Тут не все гении».
«Вот именно! Вот если бы я тут родился, то был бы 
как минимум президентом, а ты все спустил в Неву. 
Весь Божий дар».
Скукоживаешься и идешь увольняться, а потом то-
питься в Фонтанке. Хотя можно и без увольнения. 
К черту формальности. Зато, пуская последние пузы-
ри, ты знаешь, что похоронят тебя... да-да, в Питере.
Далее из прирожденных опций — это снобизм. Есть, 
конечно, исключения, истинная интеллигенция, до-
пускающая право происходить из другого города. 
Этот снобизм иногда дорого (а у петербуржцев всег-
да проблемы с деньгами) обходится. Ну не всякий до-
сточтимый помещик или капиталист будет помогать 
тому, кто его считает более низкой ступенью эволю-
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ции. Приходится прятать снобизм до худших времен, 
когда терять нечего и можешь сказать все, что дума-
ешь. И опять же высокие требования окружающих. 
Все та же набережная Анапы. Вы представляетесь 
окружающим, информируете их о рождении на 
«брегах Невы», где они-то не родились и не броди-
ли. А вам в ответ: «Ну тогда в театр сегодня не пой-
дем, наш балтийский друг будет читать Бродского 
наизусть. Вы же все его знаете наизусть, так ведь?» 
Из Бродского вы знаете только «Ты еще жива, моя 
старушка», хотя не уверены, что это все-таки Брод-
ский. Потом на чистом адреналине вспоминаете 
что-то про убийство на Васильевском острове или 
о смерти там же, ну хоррор, короче, какой-то. После 
такого провала вас изгоняют из шашлычной с при-
вычным уже аккомпанементом: «Какого же хрена ты 
там родился, если Бродского не учил! Зелень ты бо-
лотная!» 
Но закончим положительным моментом. Равно как 
и благородный отпрыск всегда может, не достигнув 
за морем успеха, вернуться в отчий дом и спокойно 
допивать свой век под сенью фамильных дубов, 
так и родившийся в бывшем Ниеншанце (кто не 
знает, на «берегу пустынных волн» без всяких 
признаков упадка до Петербурга был шведский 
город, но об этом не принято вспоминать, не 
патриотично) может в любой момент уехать в любую 
точку мира и не переживать, что назад дороги 
нет. Согласитесь, есть разница: свалить покорять 
Москву из деревни в Тамбовской, к примеру, 
губернии или с Итальянской улицы города на Неве. 
На Итальянскую улицу всегда можно вернуться и 
сказать: дескать, посмотрел я на вашу Москву, не 
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мое, дыра дырой, вот-с и прибыл назад. Многие 
даже поверят. За такой же пассаж при возвращении 
в упомянутую выше деревню высмеют всей 
деревней.
И это только вершина аристократического айсберга. 
Нет времени на полноценное исследование, ибо 
живу в Москве и времени ни на что не хватает. 
В заключение хочу сказать: неимоверно счастлив 
тем, что всеми предыдущими жизнями заслужил 
родиться там, мечтаю вернуться, но все оттягиваю 
этот счастливейший момент; могу, конечно, и 
оттянуть навсегда, но мечта же живет, мечта же 
существует.
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Первое сентября. Боль

Тяжело в школе оставаться без друзей.
Первое сентября девятого класса. Я приез-

жаю с дачи и более всего жду встречи со сво-
ей компанией. Еще трое таких же оболтусов. За 
восьмой класс, как мне казалось, мы особенно 
сдружились. Развлекались безбожно. Ну, к при-
меру, ездили в Гостиный двор, примеряли иди-
отские женские шапки и дико ржали, пока нас 
наконец не выгоняли. И еще много интересного. 
Но лето — это три месяца. За три месяца все мог-
ло раствориться, даже крепкая мужская дружба. 
Тем не менее я верил в чудо. В школу летел на 
крыльях, бежал из автобуса, готовый броситься 
в объятья мушкетерам. Девяносто дней спустя! 
Ищу. Кто‑то сказал, что они на третьем этаже 
в каком‑то пустом кабинете. Сердце стучит. Под-
хожу к открытой двери, вижу — сидят. Занимаю 
проем и оттуда бросаю:
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—  Здорово, отличники!
Все трое обернулись, равнодушно сказали:
—  Привет.
И отвернулись. Мой мир рухнул. Не хотелось 

плакать в 14 лет, но я был готов. А чего я ожидал 
и, главное, с чего? Ну потусили в прошлом году. 
За лето все забылось… Больно, конечно, так их 
ждал. Парни…

Тут один снова на меня, застывшего в дверях, 
посмотрел. Глаза округлились:

—  Цыпкин, это ты?!
Все трое разом вскочили.
—  Ты что, нитратов объелся? Ты где ходишь, 

мы уже час тебя ждем!
За лето у меня сломался голос, я вырос на 

двенадцать сантиметров и отрастил волосы.
Я никогда не был таким счастливым.
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Деньги маленького мальчика

Мне 11 лет. Лето я проводил на даче, заняться 
было особо нечем, а в сельпо продавалось мно-
го интересного и отчаянно нужного. От безыс-
ходности начали с другом собирать бутылки. 
А кто не собирал?! Двадцать копеек за штуку. 
Пять бутылок  — рубль. Один рубль  — э-э-эх! Ну 
вы помните. Окружные леса никогда не пребы-
вали в такой чистоте, как после наших походов. 
Людей, разбивавших бутылки, я ненавидел всей 
душой, а тех, кто их выбрасывал, считал глупца-
ми. Я начал жить, измеряя капитал любого че-
ловека количеством бутылок. Даже мамину зар-
плату младшего научного сотрудника я перевел 
в стеклотару и визуализировал. Я стал просить 
покупать мне омерзительный нарзан вместо 
пепси‑колы. Родители удивились, но радостно 
пошли навстречу. Давясь соленой гадостью, я 
помнил, что эта бутылка при сдаче стоит на де-
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сять копеек дороже. Иногда в лесах мы находили 
такой стеклянный антиквариат, что приемщи-
ки подозревали нас в ограблении музея раннего  
палеолита.

Надо сказать, что в трех километрах от дачи, 
где я жил с прабабушкой, находилась дача моего 
дедушки по еврейской линии, крупного строи-
тельного начальника. На выходных я регулярно 
являлся туда с лицом, выражающим безмерные 
страдания и очевидную потребность в деньгах. 
Воспитывали меня в строгости и домой отправ-
ляли сытым, но таким же бедным.

День рождения у дедушки был летом и от-
мечался на даче с большим размахом. Дефи-
цитные деликатесы украшали богатый стол и 
доводили меня до невроза. Однако в тот день, 
о котором идет речь, я не обращал внимания на 
копченую колбасу и красную икру. Меня интере-
совали бутылки, места скоплений которых узна-
вались мною по запаху. Еще до начала застолья 
я подсчитал свою завтрашнюю выручку и осо-
ловел. Это был первый раз, когда я хотел, что-
бы праздник поскорее закончился. Мне не тер-
пелось получить активы в собственность. Когда 
наступил черед «Наполеона» и стало понятно, 
что опустошены все принимаемые в СССР бу-
тылки, я вылетел из‑за стола, примчался на 
кухню, куда уносили все, что мешало в столо-
вой, и начал складывать стеклотару в припа-
сенную сумку безобразного вида. Праздник был 
веселый, и мои копания в мусоре никто не за-
метил. Наконец я собрал все богатство и решил 
откланяться, так как тащить ночью три кило-
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метра огромную звенящую сумку не хотелось. 
Как истинный сумасшедший, я боялся ограбле-
ния. Удивительно, как мы теряем разум, зани-
маясь накопительством и стяжательством, идя 
на жертвы, чаще всего несоизмеримые с ожида-
емым результатом.

Провожать любимого внука собрались все 
участники банкета, дедушка шел последний. 
Каждый гость, выходивший меня поцеловать, 
застывал, разглядывая сумку с бутылками, сто-
явшую рядом с тщедушным мальчонкой, уходя-
щим в сумерки. Разум, замутненный стеклом, по-
степенно стал ко мне возвращаться, и я осознал  
потенциальные интерпретации данной мизанс-
цены. В  глазах общественности состоятельный 
дедушка выглядел окончательным Плюшки-
ным, который заставляет внука переть на себе 
обоз с бутылками, чтобы дать хоть как‑то зарабо-
тать ему на пропитание. Сумка была чуть ли не 
с меня размером, но в ней едва ли набралось на 
пять‑семь рублей. Колбаса и икра на столе стои-
ли значительно дороже.

Гости медленно стали поворачиваться к хо-
зяину праздника. Ожидались едкие шутки, осо-
бенно на тему отношения в еврейской семье 
к русскому внуку.

Дедушку я любил и опозорить его не мог.
—  Дедуль, а где у тебя помойка? Я хоть бу-

тылки вынесу, польза от меня будет.
Сердце обливалось кровью, но лицо было 

безмятежно‑беззаботным. Тем более я знал, что 
помойка где‑то далеко, и рассчитывал, что ни-
кто меня провожать не пойдет.
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—  Спасибо. Может, посидишь еще? «Наполе-
он» вкусный, арбуз, куда тебе спешить?

Душа рванулась, но бизнес есть бизнес.
Неожиданно один из гостей сделал шаг впе-

ред и хладнокровно убил меня:
—  Да оставь ты бутылки, Санек. Я в город от-

везу на машине, сдам, пропьем с твоим дедом, 
чего добру пропадать.

Главное было не зарыдать. Огромные, грубые 
ладони взяли в охапку эти нежные цветки и вме-
сте с кожей оторвали от меня.

Я шел домой через туманные, покрытые ав-
густовской ночью токсовские холмы и плакал. 
Маленький обездоленный мальчик с тонюсень-
кими ногами, вставленными в тяжелые развали-
вающиеся сандалии, у которого только что ото-
брали последние деньги, а с ними — последнюю 
надежду. Мир казался мне катастрофически не-
справедливым и бесконечно жестоким. Насла-
диться летней прогулкой налегке в голову мне 
не приходило. А ведь сколько счастья было в той 
теплой ночи беззаботного детства, да и деньги 
мне были, честно говоря, не нужны. Про упу-
щенный «Наполеон» я вообще молчу.

Удивительно, как мы теряем разум, занима-
ясь накопительством и стяжательством, идя на 
жертвы, чаще всего несоизмеримые с ожидае-
мым результатом.

Вспоминая ту летнюю драму, дедушку, ко-
торый ушел не так давно, но уже навсегда, дет-
ство, сбежавшее, словно ветреная любовница, 
мне подумалось: а сколько я бы сейчас отдал за 
машину времени? Сумма мне известна — она 


