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Командиры полков разъезжались после встречи Ново-
го года у командира дивизии. Последним уехал командир 
332-го, майор Барабанов. Серпилин молча, со значением 
пожал ему руку: «Знаю, что еще добавишь, но много не 
добавляй. Понял меня, Барабанов?»

Хоть и подмывало сказать это вслух, удержался. Все 
же —  командир полка. Если дать привыкнуть человеку 
к тому, что не надеешься на его совесть, можешь потерять 
и ту, что осталась.

Принимали гостей в землянке у начальника штаба, 
полковника Пикина, —  самой просторной из всех и даже 
с присланным женою ковром над койкой. Провожая, оде-
лись и вышли на воздух втроем —  с Пикиным и замполи-
том, полковым комиссаром Бережным.

— Двадцать три ровно, —  сказал Пикин, заворотив 
рукав полушубка и посветив фонариком на часы. —  Пер-
вый этап встречи завершили по плану, не задержали. 
К бою курантов будут у себя на местах и поднимут —  кто 
на что способен!

— Хотелось бы, чтобы некоторые были способны на 
меньшее, —  сказал Серпилин. —  Беспокоюсь за Бараба-
нова…

— Ничего, Левашов его удержит, —  сказал Бережной.
— Как же, удержит твой Левашов!
— А что, характер на характер…
Серпилин не ответил: не хотелось ни спорить, ни го-

ворить. Хотелось молча постоять под высоким морозным 
небом, почувствовать его высоту и торжественность.
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Стояла тишина, еле слышно шуршала поземка. Волга 
была невидима отсюда, она лежала во льдах, далеко-дале-
ко, за левым флангом фронта, но Серпилин все равно не-
зримо чувствовал ее сейчас —  и ее холод, и ее ширину, за 
которой тянулись безбрежные снега Заволжья, и в них —  
переметенные, просвистанные ветрами снежные дороги 
и тонкая, как брошенный в снега черный волосок, одно-
колейная ветка от Красного Кута на Эльтон —  глубокие 
тылы, госпитали, госпитали…

Впереди был Сталинград, так и не взятый до конца 
немцами, а теперь уже шесть недель окруженный нами. 
Там, в ледяной ловушке, заняв круговую оборону по все-
му огромному кольцу в двести километров, сидели нем-
цы —  двадцать две дивизии, —  сидели и ждали! Серпилин 
хорошо представлял себе, чего могут ждать люди в окру-
жении, —  ждали и нашего штурма, и выручки, и приказа 
пробиться, и чуда, и гибели —  всего вместе.

А мы после ноябрьских и декабрьских боев уже тре-
тью неделю все не штурмовали и не штурмовали —  го-
товились. И сегодня, этой новогодней ночью, здесь, се-
веро-западней Сталинграда, война только чуть слышно 
шевелилась. На переднем крае разорвалась одиночная 
мина, стукнула пулеметная очередь, потом еле слышно, 
как далекий вздох, донесся отзвук сильного взрыва там, 
внутри кольца у немцев, и снова все затихло.

Всю войну, во всей ее огромности, нельзя было даже 
вообразить себе до конца. Но Серпилин, слушая тишину 
здесь, где в ожидании наступления стояла его дивизия, 
хорошо представлял себе, что такое эта сегодняшняя 
ночь там, где теперь идет главная война, —  на юге, в го-
лых степях на полдороге к Ростову, или на юго-западе, 
тоже в степях, под Тацинской, или на Воронежском фрон-
те, режущем сейчас немецкие тылы за триста километров 
отсюда, у Черткова и Миллерова.

Там война пахла бензином и копотью, горелым желе-
зом и порохом; она скрежетала гусеницами, строчила из 



7

пулеметов и падала в снег, и снова поднималась под огнем 
на локтях и коленях, и с хриплым «ура», с матерщиной, 
с шепотом «мама», проваливаясь в снегу, шла и бежала 
вперед, оставляя позади себя пятна полушубков и шине-
лей на дымном, растоптанном снегу.

Там, где сегодня происходило самое главное, для лю-
дей вообще не существовало никакой новогодней ночи: 
они просто не помнили о ней.

Серпилин был военным человеком и знал, что на вой-
не не бегают с места на место, ища, где пожарче: на войне 
ждут своего часа. Он не мог сейчас оказаться со своей ди-
визией там, в самом центре сотрясавшего равнины южной 
России землетрясения, но хотя его ум был неподатлив 
к таким мыслям, сердце чувствовало доносившиеся отту-
да торжественные и страшные толчки. И это прозвучало 
в его голосе, когда он после долгого молчания сказал:

— Да, у нас пока тишина…
— В такую ночь и нам бы не молчать, а воевать! —  

сказал Бережной.
— Ну что ж, сходи на передний край, постреляй из 

пулемета! По крайней мере, будет что в политдонесении 
писать: активные боевые действия, воюем, не молчим, не 
теряем боевого духа… —  насмешливо ответил Серпилин.

Слова Бережного задели его. Водится же еще за людь-
ми эта глупая привычка прийти на передний край и, если 
там как раз в эту минуту тихо, непременно открыть огонь, 
вызвав ответный, как будто солдатам мало того, что и так 
достается на их долю. Бережной это «поднять актив-
ность» называет, а на самом деле —  просто мальчише-
ство. И вдобавок не по возрасту: скоро сорок стукнет! До 
каких пор можно радоваться, что ты храбрый, и доказы-
вать это с риском для своей и для чужой жизни!

— Да разве я об этом, Федор Федорович? —  Береж-
ной готов был вспылить, но сдержался.

— А о чем же, Матвей Ильич?
— Я вообще сказал…
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— Что значит «вообще»? В наступление, что ли, 
предлагаешь перейти нынче ночью? Как, поставим армию 
в известность или сами начнем, пусть присоединяются?

— А чего ты ко мне прицепился, Федор Федорович, 
ради праздника, что ли? —  огрызнулся Бережной.

— А того я к тебе прицепился, друг ты мой дорогой, 
что я вчера на совещании у командующего уже слышал 
эту блестящую мысль, чтобы сегодня ночью пошуметь, 
немцам Новый год испортить. А заодно —  и себе. Слышал 
и возражал. Высказал точку зрения, что, если всерьез 
воспользоваться новогодней ночью для наступления, —  
это резон. А если просто пошуметь, так надо и себя и сол-
дат пожалеть, не портить им такой ночи. Немцы, кстати, 
не столько Новый год, сколько Рождество празднуют. 
В сочельник надо было шуметь. Спасибо, член Военного 
совета поддержал. Только сверху отбился, а ты уже снизу 
жмешь.

Серпилин с невидимой в темноте улыбкой обнял Бе-
режного и дружески похлопал его по плечу.

— Не обижайся ради праздника, а то весь год ссо-
риться будем! Еще поглядим, всюду ли тишину соблюдут. 
Командующий оставил это на усмотрение командиров 
дивизий.

— Соседи пока молчат, —  сказал Пикин.
— Они и там, у Батюка, оба молчали, —  сказал Сер-

пилин. —  Только потом, когда я возразил, а Захаров меня 
поддержал, по лицам понял, что и они за тишину.

— Батюка своими возражениями расстраивать не 
хотели, —  съязвил Пикин.

— А я, думаешь, хотел? —  сказал Серпилин. —  Все 
люди —  человеки, сидел да ждал, может, кто другой пер-
вым встанет.

— Уже двадцать три десять, —  сказал Пикин, снова 
посветив фонариком на часы.

— Вижу, ты совсем бога не боишься, скоро с фарами 
ездить начнешь…
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— А, не до этого им теперь! —  Пикин махнул рукой 
в сторону немцев. —  Вернемся? А то пробирает…

— Ко мне в землянку милости прошу, —  сказал Сер-
пилин. —  Куранты послушаем, чайку попьем…

— Идите, я сейчас тоже приду, —  сказал Пикин, —  
только захвачу одну вещь.

Он повернулся и пошел к своей землянке, а Серпилин 
и Бережной зашли в землянку Серпилина.

— Птицын, чайку нам сообразите, —  сказал Серпи-
лин своему ординарцу, проходя вместе с Бережным через 
переднее отделение землянки, которое он называл «пред-
банником».

В «предбаннике» стоял топчан Птицына, завешенный 
плащ-палаткой, и была сложена самодельная печка, зер-
калом выходившая в другую, главную часть землянки.

— Что, в самом деле чай пить будем? —  спросил Бе-
режной, когда они сели за стол.

— В самом деле. Разве что Пикин мой план нарушит. 
Не обиделся, что покритиковал тебя при нем?

— При нем, не при нем, какая разница? Мы с Пики-
ным столько раз друг друга во всех видах видели, что ка-
кие уж секреты!

— Это, положим, верно, —  сказал Серпилин.
А про себя подумал, что не задал бы такого вопро-

са —  обиделся или не обиделся Бережной, если бы не 
та перемена в положении Бережного, что произошла 
недавно: был комиссаром дивизии, а стал, после приказа 
о единоначалии, замполитом. Приказ этот, по глубокому 
убеждению Серпилина, был совершенно правильный, он 
лишь ставил точки над «i», подтверждал то бытие, кото-
рое практически сложилось на войне. А если этот приказ 
где-то и менял отношения между командиром и политра-
ботником, то только там, где они по слабости командира 
или по взаимному непониманию складывались неверно, 
во вред войне, которая не новгородское вече! У них с Бе-
режным, слава богу, этого не было. Однако Серпилин все 
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же чувствовал, что Бережному в душе жаль с юности при-
вычного и доброго слова «комиссар». Даже при наилуч-
ших отношениях в такой перемене служебного положе-
ния была своя боль.

То ли Бережной понял, о чем думает Серпилин, то ли 
сам думал об этом, но, с минуту просидев за столом, он 
сказал:

— Поменьше заботься, Федор Федорович, о том, что-
бы меня в моем новом положении не задеть. Имей в виду, 
мы, политработники, о своих званиях в последнюю оче-
редь заботимся!

— То есть это как понять? —  спросил Серпилин. —  
Вы, политработники, борцы за идею, а мы, командный 
состав, только и мечтаем о чинах да званиях? Так, что ли?

— Вот это —  другое дело, вот это я тебя узнаю! —  
рассмеялся Бережной. —  Вот так и дальше не будем друг 
другу спуска давать! А то я за последнее время заметил: 
ты меня, как инкубаторного цыпленка, все в вату завора-
чиваешь.

— Ну уж и в вату! —  смущенно усмехнулся Серпи-
лин и вдруг спросил о том, о чем уже давно собирался 
спросить: —  А как у тебя в полках замполиты свое новое 
положение переживают?

— Ничего. Раз партия приказала —  переживут, —  
сказал Бережной. —  Только один Левашов со мной раз-
говор имел, просился, как новые звания присвоят, сразу 
же дать ему строевую должность, не хочет ходить в заме-
стителях у Барабанова, живет с ним как кошка с собакой. 
А что, из него добрый комбат выйдет!

— Может, и больше комбата выйдет, —  задумчиво 
сказал Серпилин, —  да полк жаль лишать такого полит-
работника. А если Барабанов на полку останется, тем 
более.

— А он останется?
— Не растравляй рану. Знаешь же, что изнасиловали 

меня! Вот так отступишь, не поставишь вопрос на попа, 
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а потом ночей не спишь: во что обойдется твой грех? 
Начинать наступление с командиром полка, в которого 
слабо верю, —  мозоль на душе!

— Брось расстраиваться, Федор Федорович, —  ска-
зал Бережной, —  дивизия у нас хорошая, один Барабанов 
обедни не испортит.

— Это как сказать!
Ординарец принес чайник, заварку и стаканы.
— Такие дела, комиссар, —  по привычке называя так 

Бережного, сказал Серпилин, переждав, пока не вышел 
ординарец. —  Сержусь на себя, что взял Барабанова. 
В первые дни приглядывался, мечтал, что командующий 
прав, а я ошибаюсь. Теперь ко всему выяснилось, что еще 
и пьет! Какие уж тут мечты! Тебе как, покрепче?

— Покрепче. После таких разговоров действительно 
только чай пить, —  рассмеялся Бережной.

— А вот и Пикин, —  сказал сидевший лицом к две-
рям Серпилин. —  Что это ты тащишь?

Пикин скинул полушубок и торжественно поставил 
на стол бутылку шампанского.

— Удивил! —  сказал Серпилин.
— Сам удивляюсь, —  подсел к столу Пикин. —  Су-

пруга еще ко дню рождения с оказией прислала, а я додер-
жал. Откроем?

— Да уж потерпим до двадцати четырех, —  сказал 
Серпилин. —  Пока чаю выпей.

— Так подожду, —  сказал Пикин. —  Дай, Федор Фе-
дорович, итоги, что ты нам читал, хочу своими глазами…

Серпилин полез в карман гимнастерки и достал 
несколько листков, густо исписанных разборчивым 
писарским почерком. Это были «Итоги шестинедель-
ного наступления наших войск», переданные из Москвы 
и записанные дивизионными радистами. С чтения вслух 
этих итогов и началась сегодня новогодняя встреча. Раз-
множив под копирку, их дали перед отъездом командирам 
полков, чтобы в полках и батальонах за ночь сняли как 
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можно больше копий и утром довели до каждого солдата, 
не дожидаясь армейской газеты.

О силе впечатления Серпилин судил по себе. Ни одна 
работа на свете не поглощает человека так целиком, как 
работа войны. И вдруг, когда он сегодня в первый раз, еще 
не вслух, а про себя прочел шестинедельные итоги боев, 
он ощутил весь тот истинный масштаб событий, который 
обычно скрадывался повседневными заботами, с утра до 
ночи забивающими голову командира дивизии. Его диви-
зия была всего-навсего малой частью того действительно 
огромного, что совершилось за последние шесть недель 
и продолжало совершаться. Но это чувство не имело 
ничего общего с самоуничижением; наоборот, это было 
возвышавшее душу чувство своей хотя бы малой, но бес-
спорной причастности к чему-то такому колоссальному, 
что сейчас еще не умещается в сознании, а потом будет 
называться историей этой великой и страшной войны.

А хотя почему —  потом? Это уже и сейчас история.
— На, прочти еще раз вслух, —  сказал Серпилин, 

отодвигая стакан с чаем и протягивая листки Пикину.
— «В результате успешного прорыва и наступления 

наших войск в районе Сталинграда окружены следующие 
соединения и части немецких войск: 14, 16 и 24-я немецкие 
танковые дивизии… 71, 76, 79, 94, 100, 113, 297-я…», —  чи-
тал Пикин, а Серпилин, облокотясь на стол, слушал так, 
словно слушал все это в самый первый раз.

Пикин читал номера окруженных и разбитых немец-
ких дивизий, цифры уничтоженных и взятых орудий, тан-
ков, самолетов, цифры километров, пройденных войсками 
Сталинградского, Донского, Юго-Западного и Воронеж-
ского фронтов, южнее, севернее и западнее Сталинграда, 
на Верхнем и Среднем Дону, на Калитве и Чире, в дон-
ских и калмыцких зимних степях…

Монотонный голос Пикина звучал торжественно 
и грозно, а у Серпилина на душе творилось что-то стран-
ное. Он уже не облокачивался на стол, а сидел у стены, 
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далеко и от читавшего сводку Пикина, и от Бережного. 
Отодвинулся так, словно хотел получше разглядеть их 
обоих. Да так оно и было.

То, что он слышал в чтении Пикина, было как гул, 
как что-то далекое, грозное и нарастающее, на фоне чего 
только и могли существовать мысли о собственной диви-
зии и этих двух людях, сидевших перед ним.

Для того чтобы теперь все вышло так, как читал Пи-
кин, их дивизия должна была еще раньше, до этого совер-
шить все, что выпало на ее долю. А если бы она этого не 
сделала, то всего, что теперь было, не могло быть.

Да, она сейчас стояла и ждала своего часа, и они на-
ступали там, в крови и дыму. Но для того чтобы они могли 
сейчас, зимой, наступать там, она все лето и осень под-
ставляла себя под миллионы пуль и десятки тысяч сна-
рядов и мин, ее давили в окопах танками и живьем зары-
вали в землю бомбами. Она отступала и контратаковала, 
оставляла, удерживала и снова оставляла рубежи, она ис-
текала кровью и пополнялась и снова обливалась кровью.

О нем говорят, что он умеет беречь людей. Но что зна-
чит —  «беречь людей»? Ведь их не построишь в колонну 
и не уведешь с фронта туда, где не стреляют и не бомбят 
и где их не могут убить. Беречь на войне людей —  всего-
навсего значит не подвергать их бессмысленной опас-
ности, без колебаний бросая навстречу опасности необ-
ходимой.

А мера этой необходимости —  действительной, если 
ты прав, и мнимой, если ты ошибся, —  на твоих плечах 
и на твоей совести. Здесь, на войне, не бывает репетиций, 
когда можно сыграть сперва для пробы —  не так, а потом 
так, как надо. Здесь, на войне, нет черновиков, которые 
можно изорвать и переписать набело. Здесь все пишут 
кровью, все, от начала до конца, от аза и до последней 
точки…

И если превысить власть —  это кровь, то и не исполь-
зовать ее в минуту необходимости —  тоже кровь. Где тут 
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мера твоей власти? Ведь все же чаще не начальство или, 
на худой конец, трибунал определяют ее задним числом, 
а ты сам, в ту минуту, когда приказываешь! Начальство 
потом в первую голову считается с тем, чем кончилось 
дело, —  успехом или неудачей, а не с тем, что ты думал 
и чувствовал, превышая свою власть или, наоборот, не 
используя ее.

Многие из тех решений и приказаний, в соответствии 
с которыми он обязан был действовать летом и осенью, 
казались ему сейчас не самыми лучшими, неверными, 
неоправданными. Но все же, в конце концов, в итоге все, 
вместе взятое, оказалось оправданным, потому что приве-
ло к той победе, о которой напоминал монотонный голос 
Пикина, уже подходившего к концу и читавшего теперь 
названия фронтов и фамилии командующих.

Да, оправданно. Но люди, люди!.. Если бы всех их 
оживить и посадить вокруг…

Он ощутил у себя за спиной молчаливую толпу мерт-
вых, которые уже никогда не услышат того, что он слышит 
сейчас, и почувствовал, как слезы подступают к горлу.

А Пикин и Бережной, воевавшие вместе с ним с того 
первого июльского дня, когда дивизия вступила в бой, 
все-таки живые и здоровые, сидят сейчас здесь, рядом 
с ним, хотя нельзя сказать, чтоб щадили себя.

Вот сидит Пикин, сухой и прямой, как жердь. Началь-
ник штаба дивизии —  Геннадий Николаевич Пикин, кото-
рый старше всех в штабе, потому что ему уже исполнилось 
пятьдесят. Сидит Пикин, который был штабс-капитаном 
еще в царской армии, а потом, в Гражданскую, не воевал, 
а служил в запасном полку, потому что ему не доверяли, 
и, кто знает, может, тогда это было и справедливо.

Сидит Пикин, которого в двадцатые годы уволили из 
Пехотного училища, потому что его жена была сестрой 
нэпмана, и ему пришлось жить заново, кончать заочный 
институт и по длинной канцелярской лестнице дослужи-
ваться до главного бухгалтера наркомата.



15

Сидит Пикин, начавший войну бойцом ополчения 
и ставший начальником штаба дивизии, которому можно 
доверять, как самому себе. В нем и сейчас, на войне, оста-
лось что-то от главного бухгалтера и в смысле точности, 
и в смысле упрямства.

Сидит Пикин, бессонный и неутомимый, но нико-
гда не забывающий вовремя поесть и выпить. Пикин со 
своей рыжей щеткой усов над губой, со своим сухопарым 
старорежимным лицом и тощей фигурой, за которую его 
дразнят в дивизии «Врангелем», со своими исправными 
письмами толстухе жене, о которой он говорит, что она 
в двадцатые годы была красивейшей женщиной Москвы, 
и со своей девчонкой из роты связи, которая неизвестно 
почему не чает души именно в нем, хотя могла бы влю-
биться и в кого-нибудь помоложе.

И, знающий о Пикине все, что можно и нужно о нем 
знать, Серпилин сейчас, глядя на него, испытывает благо-
дарность к нему за то, что он остался жив и сидит здесь 
и дочитывает эту сводку.

И Бережной жив, хотя от него этого уже и вовсе труд-
но было ожидать, и тоже сидит здесь и слушает Пикина, 
и на глаза у него накатываются слезы, потому что он из 
тех, что и смеются, и плачут без раздумий.

Бережной, с его снятым уже во время войны строгим 
выговором за брата, бывшего секретаря горкома в Дон-
бассе, о котором он на памяти Серпилина так ни разу и не 
заговорил; в то, что брат —  враг народа, видимо, не верит, 
сказать это во весь голос не может, а вполголоса не умеет.

Бережной —  наголо бритый, короткий, крепкий, 
с толстой шеей, толстыми, железными руками, шумливый 
и сентиментальный Бережной, с его шахтерскими словеч-
ками и шахтерскими песнями, с его донбасской юностью 
двадцатых годов и неумелыми стишками в газете «Коче-
гарка». Он зачем-то до сих пор возит их при себе вместе 
с юношеской карточкой; оказывается, у него была такая 
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пышная чернокудрая шевелюра, какой теперь просто и не 
вообразишь, глядя на его лысую голову.

Бережной —  дитя комсомола, а до этого беспризор-
ник, милостью сыпного тифа в пятнадцать лет —  круглый 
сирота и, между прочим, по документам еврей. Об этом 
мало кто знает в дивизии, да и навряд ли это имеет какое-
нибудь значение для него самого.

Бережной, горячий и пристрастный к людям, но при 
этом всегда готовый, не раздумывая, положить свою 
жизнь за любого из них.

И ему Серпилин тоже благодарен за то, что он жив 
и сидит сейчас здесь, рядом с ним, ему было бы очень тя-
жело потерять вот этого Бережного.

Пикин —  это июльский приказ Сталина, тот самый, 
страшный, после сдачи Ростова и Новочеркасска: «Ни 
шагу назад!» Его читали перед строем, когда дивизию 
прямо с эшелона швырнули в бой, чтобы заткнуть дыру 
еще там, за Средним Доном, далеко от Сталинграда. Но 
затыкать дыру было уже поздно, и дивизия стала магни-
том, с утра до ночи притягивавшим к себе удары с земли 
и с воздуха. Она приняла на себя часть того, что причита-
лось другим, кого-то спасла от гибели, но и сама начала 
гибнуть. Ей уже обрубили фланги и зашли в тыл, а при-
каза на отход все не было, и о двух везших этот приказ 
убитых по дороге офицерах связи Серпилин узнал только 
от третьего. Но еще перед тем, как к ним наконец добрал-
ся этот третий, вечером в окопе к Серпилину подошел 
высохший в щепку Пикин и сказал, тыча в руки бумажку:

— Вот мое заявление.
Серпилин сначала от неожиданности не понял, что 

это за заявление (даже мелькнула нелепая мысль: не от-
ставки ли просит?), а потом понял и сказал:

— Это не мне —  комиссару.
— Не видел его с утра, —  сказал Пикин, —  и не знаю, 

увижу ли. Возьмите!
И Серпилин взял и положил в карман гимнастерки 

и спросил только:
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— Хорошо подумали?
— Уж как-нибудь, время было, —  сказал Пикин, по-

вернулся и пошел по окопу.
И Серпилин, хотя не спросил его об этом ни тогда, ни 

потом, понял. Пикин подумал в тот вечер о плене, и свое 
заявление в партию, которого от него давно ждали, подал, 
именно подумав о плене. Если они окажутся в плену и им 
крикнут: «Кто из вас коммунисты?» —  начальник штаба 
дивизии, штабс-капитан царской армии, беспартийный 
Пикин не хотел поддаться соблазну и остаться в строю, 
когда его командир дивизии выйдет на шаг вперед. Навер-
ное, в тот отчаянный вечер, когда казалось, что дивизия 
останется в окружении и погибнет, он хотел до самого 
конца выдавить из себя мысль о возможной там, в плену, 
поблажке.

Пикин —  это переправа через Дон, после того как 
половина дивизии полегла там, за Доном. Серпилин в тот 
день оказался в окруженном полку на отшибе, и, когда 
на закате все же пробился и вывел остатки полка к пере-
праве, оказалось, что на переправе нет бедлама, который 
он страшился увидеть, а порядок, и этот порядок навел 
подошедший сюда с ядром дивизии Пикин. Перетащен-
ные за Дон батареи прикрывали переправу огнем, в степи 
полукольцом поднимались дымы подожженных немецких 
танков; две счетверенные пулеметные установки у пон-
тонного моста, захлебываясь, бесстрашно, в упор били по 
пикировавшим на переправу самолетам.

На переправе творился кромешный ад и каждую мину-
ту погибали люди, и все же на ней существовал порядок, 
и этот порядок обеспечивал Пикин, стоявший на берегу, не 
в окопе, который ему вырыли, а во весь рост, на самом виду 
у смерти, потому что сейчас это от него и требовалось.

А в пяти шагах от Пикина, на траве, раскинув руки, 
лежал мертвый помощник начальника штаба полка по 
разведке, старший лейтенант Брускин.
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— Убили Брускина, —  сказал Серпилин, глядя на 
мертвого.

— Разрешите доложить, товарищ комдив, —  сказал 
Пикин, приложив к козырьку крепко сжатые, недрогнув-
шие пальцы, —  бывший комендант переправы Брускин, 
самовольно покинувший свой пост, возвращен и расстре-
лян в связи со сложившейся обстановкой. Лично мной.

И только теперь Серпилин заметил: Брускин лежит на 
земле в гимнастерке с сорванными петлицами.

Да, Пикин —  это тот день на переправе и многие дру-
гие такие же дни, и вообще, когда думаешь о Пикине, 
невольно вспоминаешь самые тяжелые дни, наверное, 
потому, что там он и оказывался на высоте положения. 
А легких дней вообще было мало.

Бережной —  это тоже нелегкие дни. Бережной —  это 
зарево горящего Сталинграда в тот день, когда немцы про-
рвались к Волге и пришлось загибать фланг и отходить на 
север. На горизонте стояло зарево Сталинграда, и они 
сидели ночью вдвоем в одинокой хате, на перепутье ухо-
дивших в тыл дорог, и Бережной плакал от горя и оттого, 
что, оставшись вдвоем, впервые за много дней и ночей мог 
дать волю своим чувствам.

Он был ранен, но не вышел из строя. Щека и надбро-
вье у него были рассечены осколком мины, бритая голова 
наискось забинтована: из одного, открытого глаза текли 
слезы, а на грязном бинте под вторым, закрытым глазом 
проступало мокрое пятно, потому что и этот второй, за-
крытый глаз Бережного там, под бинтами, тоже плакал.

— Да что ж мы творим с тобой? —  яростно сквозь 
слезы спрашивал Бережной. —  В июле приказ Сталина 
читали, клялись всем святым и все-таки до Волги до-
шли —  живые! Какие же мы сволочи после этого!

И хотя в голосе Бережного звучало отчаяние, оно было 
только минутной оболочкой его решимости сражаться до 
своего смертного часа.
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Бережной —  это первый день наступления в сентя-
бре, севернее Сталинграда, когда, получив приказ про-
биться к сталинградцам, в первые же часы продвинулись 
на три километра. Всем казалось, что дело пошло, и Бе-
режной в фуражке, обсыпанной землей, в шинели, изо-
рванной осколками, ввалился к Серпилину на НП после 
того, как облазил два полка, и жадно пил воду из кружки, 
и, смеясь, рассказывал, как его два раза чуть не убили, 
и, узнав, что в третьем полку заминка и бомбежкой пре-
рвана связь, все так же весело махнул рукой, нахлобучил 
фуражку и, сказав: «Ничего, доберусь», попер в полк.

Но Бережной —  это и следующий день того же самого 
наступления, когда стало ясно, что немцы остановили 
нас, задушили с воздуха, прижали к земле, и когда на 
НП дивизии среди бела дня под бомбежкой прорвался на 
своем «Виллисе» командующий армией Батюк и с порога 
беспощадными площадными словами стал крестить Сер-
пилина за то, что дивизия с утра не прошла ни метра.

Серпилин молчал, потому что если б он открыл рот 
и сказал все, что думает о Батюке и его словах, то вышед-
ший из себя Батюк мог дать волю рукам, и тогда остава-
лось бы пустить пулю в лоб ему или себе.

Но бритая голова Бережного налилась кровью, и он не 
своим, задавленным голосом спросил, перебивая Батюка 
посреди его ругани:

— Товарищ командующий, разрешите обратиться?
И голос его был таким, что Батюк остановился и взгля-

нул на Бережного.
— Я не знаю, почему молчит командир дивизии, —  

сказал Бережной, —  но как же вы смеете с нами так 
говорить, как будто мы ваша барская дворня, нерадивые 
холопы! Какой же вы коммунист после этого, товарищ 
командующий?..

Батюк с искаженным лицом надвинулся на Береж-
ного, и Серпилин уже вскочил, чтобы встать между ними, 
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но Бережной сам отступил на два шага в угол блиндажа, 
заложил руки за спину, из багрового стал белым и сказал:

— Не подходите, товарищ командующий, я этого 
и отцу не позволял!

И Батюк опомнился. При всей его грубости и даже 
хамстве жило в его душе непогасшее чувство солдатской 
справедливости.

В первый, удачно начатый день он уже поверил, что 
пробьется к Сталинграду, и свалившиеся потом несчастья 
довели его до отчаяния, до неудержимой, дикой потреб-
ности сорвать свой гнев на других. С тем и ехал сюда 
прямо под бомбами, гнал машину с прилипшим к рулю от 
ужаса шофером, готовый —  черт с ним! —  тоже погиб-
нуть здесь, где зря погибло столько людей. Собственная 
смерть казалась ему неважной рядом с тем, что произо-
шло, —  с неудачным наступлением его армии…

С тем и ворвался сюда, в блиндаж, и вдруг после слов 
Бережного остановился, тяжело сел на табуретку и ска-
зал Серпилину:

— Давай карту.
Подвинув к себе карту, но еще не глядя на нее, осмо-

трелся —  в землянке, к счастью, не было никого, кроме 
них троих, —  повернулся к Бережному, поднял на него 
усталые глаза и сказал:

— Дурак ты, комиссар. Думаешь, меня ласкают, ду-
маешь, на моей душе хоть одно живое место осталось?.. 
Дай воды попить.

Да, разные минуты жизни были связаны в памяти 
с Бережным и с Пикиным, и все это был кровавый сорок 
второй, кончавшийся сегодня год…

— Федор Федорович, точка… Ты что задумался? —  
откуда-то издалека донесся до Серпилина голос Пикина.

— Слышу, что закончил, —  сказал Серпилин. —  На-
ливай. Всего две минуты осталось.

Пока Пикин разливал шампанское по кружкам, Бе-
режной включил радио. Было самое время: музыка ворва-


