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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Â Ãîðîõîâîé óëèöå, â îäíîì èç áîëüøèõ äîìîâ, íàðîäî-
íàñåëåíèÿ êîòîðîãî ñòàëî áû íà öåëûé óåçäíûé ãîðîä, 

ëåæàë óòðîì â ïîñòåëè, íà ñâîåé êâàðòèðå, Èëüÿ Èëüè÷ Îá-

ëîìîâ.

Ýòî áûë ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè äâóõ-òðåõ îò ðîäó, ñðåäíåãî 

ðîñòà, ïðèÿòíîé íàðóæíîñòè, ñ òåìíî-ñåðûìè ãëàçàìè, íî ñ 

îòñóòñòâèåì âñÿêîé îïðåäåëåííîé èäåè, âñÿêîé ñîñðåäîòî-

÷åííîñòè â ÷åðòàõ ëèöà. Ìûñëü ãóëÿëà âîëüíîé ïòèöåé ïî 

ëèöó, ïîðõàëà â ãëàçàõ, ñàäèëàñü íà ïîëóîòâîðåííûå ãóáû, 

ïðÿòàëàñü â ñêëàäêàõ ëáà, ïîòîì ñîâñåì ïðîïàäàëà, è òîã-

äà âî âñåì ëèöå òåïëèëñÿ ðîâíûé ñâåò áåñïå÷íîñòè. Ñ ëèöà 

áåñïå÷íîñòü ïåðåõîäèëà â ïîçû âñåãî òåëà, äàæå â ñêëàäêè 

øëàôðîêà.

Èíîãäà âçãëÿä åãî ïîìðà÷àëñÿ âûðàæåíèåì áóäòî óñòà-

ëîñòè èëè ñêóêè; íî íè óñòàëîñòü, íè ñêóêà íå ìîãëè íè 

íà ìèíóòó ñîãíàòü ñ ëèöà ìÿãêîñòü, êîòîðàÿ áûëà ãîñïîä-

ñòâóþùèì è îñíîâíûì âûðàæåíèåì, íå ëèöà òîëüêî, à âñåé 

äóøè; à äóøà òàê îòêðûòî è ÿñíî ñâåòèëàñü â ãëàçàõ, â óëûá-

êå, â êàæäîì äâèæåíèè ãîëîâû, ðóêè. È ïîâåðõíîñòíî íà-

áëþäàòåëüíûé, õîëîäíûé ÷åëîâåê, âçãëÿíóâ ìèìîõîäîì íà 

Îáëîìîâà, ñêàçàë áû: «Äîáðÿê äîëæåí áûòü, ïðîñòîòà!» ×å-

ëîâåê ïîãëóáæå è ïîñèìïàòè÷íåå, äîëãî âãëÿäûâàÿñü â ëèöî 

åãî, îòîøåë áû â ïðèÿòíîì ðàçäóìüå, ñ óëûáêîé.

Öâåò ëèöà ó Èëüè Èëüè÷à íå áûë íè ðóìÿíûé, íè ñìó-

ãëûé, íè ïîëîæèòåëüíî áëåäíûé, à áåçðàçëè÷íûé èëè êà-

çàëñÿ òàêèì, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî Îáëîìîâ êàê-òî îá-

ðþçã íå ïî ëåòàì: îò íåäîñòàòêà ëè äâèæåíèÿ èëè âîçäóõà, 
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à ìîæåò áûòü, òîãî è äðóãîãî. Âîîáùå æå òåëî åãî, ñóäÿ 

ïî ìàòîâîìó, ÷åðåñ÷óð áåëîìó öâåòó øåè, ìàëåíüêèõ ïóõ-

ëûõ ðóê, ìÿãêèõ ïëå÷, êàçàëîñü ñëèøêîì èçíåæåííûì äëÿ 

ìóæ÷èíû.

Äâèæåíèÿ åãî, êîãäà îí áûë äàæå âñòðåâîæåí, ñäåðæè-

âàëèñü òàêæå ìÿãêîñòüþ è íå ëèøåííîþ ñâîåãî ðîäà ãðàöèè 

ëåíüþ. Åñëè íà ëèöî íàáåãàëà èç äóøè òó÷à çàáîòû, âçãëÿä 

òóìàíèëñÿ, íà ëáó ÿâëÿëèñü ñêëàäêè, íà÷èíàëàñü èãðà ñî-

ìíåíèé, ïå÷àëè, èñïóãà; íî ðåäêî òðåâîãà ýòà çàñòûâàëà â 

ôîðìå îïðåäåëåííîé èäåè, åùå ðåæå ïðåâðàùàëàñü â íàìå-

ðåíèå. Âñÿ òðåâîãà ðàçðåøàëàñü âçäîõîì è çàìèðàëà â àïà-

òèè èëè â äðåìîòå.

Êàê øåë äîìàøíèé êîñòþì Îáëîìîâà ê ïîêîéíûì ÷åð-

òàì ëèöà åãî è ê èçíåæåííîìó òåëó! Íà íåì áûë õàëàò èç 

ïåðñèäñêîé ìàòåðèè, íàñòîÿùèé âîñòî÷íûé õàëàò, áåç ìà-

ëåéøåãî íàìåêà íà Åâðîïó, áåç êèñòåé, áåç áàðõàòà, áåç òà-

ëèè, âåñüìà ïîìåñòèòåëüíûé, òàê ÷òî è Îáëîìîâ ìîã äâàæ-

äû çàâåðíóòüñÿ â íåãî. Ðóêàâà, ïî íåèçìåííîé àçèàòñêîé 

ìîäå, øëè îò ïàëüöåâ ê ïëå÷ó âñå øèðå è øèðå. Õîòÿ õàëàò 

ýòîò è óòðàòèë ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ ñâåæåñòü è ìåñòàìè 

çàìåíèë ñâîé ïåðâîáûòíûé, åñòåñòâåííûé ëîñê äðóãèì, 

áëàãîïðèîáðåòåííûì, íî âñå åùå ñîõðàíÿë ÿðêîñòü âîñòî÷-

íîé êðàñêè è ïðî÷íîñòü òêàíè.

Õàëàò èìåë â ãëàçàõ Îáëîìîâà òüìó íåîöåíåííûõ äîñòî-

èíñòâ: îí ìÿãîê, ãèáîê; òåëî íå ÷óâñòâóåò åãî íà ñåáå; îí, 

êàê ïîñëóøíûé ðàá, ïîêîðÿåòñÿ ñàìîìàëåéøåìó äâèæåíèþ 

òåëà.

Îáëîìîâ âñåãäà õîäèë äîìà áåç ãàëñòóêà è áåç æèëå-

òà, ïîòîìó ÷òî ëþáèë ïðîñòîð è ïðèâîëüå. Òóôëè íà íåì 

áûëè äëèííûå, ìÿãêèå è øèðîêèå; êîãäà îí, íå ãëÿäÿ, îïó-

ñêàë íîãè ñ ïîñòåëè íà ïîë, òî íåïðåìåííî ïîïàäàë â íèõ

ñðàçó.

Ëåæàíèå ó Èëüè Èëüè÷à íå áûëî íè íåîáõîäèìîñòüþ, 

êàê ó áîëüíîãî èëè êàê ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî÷åò ñïàòü, íè 

ñëó÷àéíîñòüþ, êàê ó òîãî, êòî óñòàë, íè íàñëàæäåíèåì, êàê 

ó ëåíòÿÿ: ýòî áûëî åãî íîðìàëüíûì ñîñòîÿíèåì. Êîãäà îí 

áûë äîìà — à îí áûë ïî÷òè âñåãäà äîìà, — îí âñå ëåæàë, è 

âñå ïîñòîÿííî â îäíîé êîìíàòå, ãäå ìû åãî íàøëè, ñëóæèâ-
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øåé åìó ñïàëüíåé, êàáèíåòîì è ïðèåìíîé. Ó íåãî áûëî åùå 

òðè êîìíàòû, íî îí ðåäêî òóäà çàãëÿäûâàë, óòðîì ðàçâå, è òî 

íå âñÿêèé äåíü, êîãäà ÷åëîâåê ìåë êàáèíåò åãî, ÷åãî âñÿêèé 

äåíü íå äåëàëîñü. Â òåõ êîìíàòàõ ìåáåëü çàêðûòà áûëà ÷åõ-

ëàìè, øòîðû ñïóùåíû.

Êîìíàòà, ãäå ëåæàë Èëüÿ Èëüè÷, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà êà-

çàëàñü ïðåêðàñíî óáðàííîþ. Òàì ñòîÿëî áþðî êðàñíîãî äå-

ðåâà, äâà äèâàíà, îáèòûå øåëêîâîþ ìàòåðèåþ, êðàñèâûå 

øèðìû ñ âûøèòûìè íåáûâàëûìè â ïðèðîäå ïòèöàìè è 

ïëîäàìè. Áûëè òàì øåëêîâûå çàíàâåñû, êîâðû, íåñêîëü-

êî êàðòèí, áðîíçà, ôàðôîð è ìíîæåñòâî êðàñèâûõ ìå-

ëî÷åé.

Íî îïûòíûé ãëàç ÷åëîâåêà ñ ÷èñòûì âêóñîì îäíèì áå-

ãëûì âçãëÿäîì íà âñå, ÷òî òóò áûëî, ïðî÷åë áû òîëüêî æå-

ëàíèå êîå-êàê ñîáëþñòè decorum1 íåèçáåæíûõ ïðèëè÷èé, 

ëèøü áû îòäåëàòüñÿ îò íèõ. Îáëîìîâ õëîïîòàë, êîíå÷íî, 

òîëüêî îá ýòîì, êîãäà óáèðàë ñâîé êàáèíåò. Óòîí÷åííûé 

âêóñ íå óäîâîëüñòâîâàëñÿ áû ýòèìè òÿæåëûìè, íåãðàöèîç-

íûìè ñòóëüÿìè êðàñíîãî äåðåâà, øàòêèìè ýòàæåðêàìè. Çà-

äîê ó îäíîãî äèâàíà îñåëñÿ âíèç, íàêëååííîå äåðåâî ìåñòà-

ìè îòñòàëî.

Òî÷íî òîò æå õàðàêòåð íîñèëè íà ñåáå è êàðòèíû, è âàçû, 

è ìåëî÷è.

Ñàì õîçÿèí, îäíàêî, ñìîòðåë íà óáðàíñòâî ñâîåãî êà-

áèíåòà òàê õîëîäíî è ðàññåÿííî, êàê áóäòî ñïðàøèâàë ãëà-

çàìè: «Êòî ñþäà íàòàùèë è íàñòàâèë âñå ýòî?» Îò òàêîãî 

õîëîäíîãî âîççðåíèÿ Îáëîìîâà íà ñâîþ ñîáñòâåííîñòü, à 

ìîæåò áûòü, è åùå îò áîëåå õîëîäíîãî âîççðåíèÿ íà òîò æå 

ïðåäìåò ñëóãè åãî, Çàõàðà, âèä êàáèíåòà, åñëè îñìîòðåòü 

òàì âñå ïîâíèìàòåëüíåå, ïîðàæàë ãîñïîäñòâóþùåþ â íåì 

çàïóùåííîñòüþ è íåáðåæíîñòüþ.

Ïî ñòåíàì, îêîëî êàðòèí, ëåïèëàñü â âèäå ôåñòîíîâ ïà-

óòèíà, íàïèòàííàÿ ïûëüþ; çåðêàëà, âìåñòî òîãî ÷òîá îòðà-

æàòü ïðåäìåòû, ìîãëè áû ñëóæèòü ñêîðåå ñêðèæàëÿìè, äëÿ 

çàïèñûâàíèÿ íà íèõ, ïî ïûëè, êàêèõ-íèáóäü çàìåòîê íà 

ïàìÿòü. Êîâðû áûëè â ïÿòíàõ. Íà äèâàíå ëåæàëî çàáûòîå 

1 âèäèìîñòü (ëàò.).
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ïîëîòåíöå; íà ñòîëå ðåäêîå óòðî íå ñòîÿëà íå óáðàííàÿ îò 

â÷åðàøíåãî óæèíà òàðåëêà ñ ñîëîíêîé è ñ îáãëîäàííîé êî-

ñòî÷êîé äà íå âàëÿëèñü õëåáíûå êðîøêè.

Åñëè á íå ýòà òàðåëêà, äà íå ïðèñëîíåííàÿ ê ïîñòåëè 

òîëüêî ÷òî âûêóðåííàÿ òðóáêà, èëè íå ñàì õîçÿèí, ëåæà-

ùèé íà íåé, òî ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî òóò íèêòî íå 

æèâåò, — òàê âñå çàïûëèëîñü, ïîëèíÿëî è âîîáùå ëèøåíî 

áûëî æèâûõ ñëåäîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ïðèñóòñòâèÿ. Íà ýòà-

æåðêàõ, ïðàâäà, ëåæàëè äâå-òðè ðàçâåðíóòûå êíèãè, âàëÿ-

ëàñü ãàçåòà, íà áþðî ñòîÿëà è ÷åðíèëüíèöà ñ ïåðüÿìè; íî 

ñòðàíèöû, íà êîòîðûõ ðàçâåðíóòû áûëè êíèãè, ïîêðûëèñü 

ïûëüþ è ïîæåëòåëè; âèäíî, ÷òî èõ áðîñèëè äàâíî; íóìåð 

ãàçåòû áûë ïðîøëîãîäíèé, à èç ÷åðíèëüíèöû, åñëè îáìàê-

íóòü â íåå ïåðî, âûðâàëàñü áû ðàçâå òîëüêî ñ æóææàíüåì 

èñïóãàííàÿ ìóõà.

Èëüÿ Èëüè÷ ïðîñíóëñÿ, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, î÷åíü 

ðàíî, ÷àñîâ â âîñåìü. Îí ÷åì-òî ñèëüíî îçàáî÷åí. Íà ëèöå 

ó íåãî ïîïåðåìåííî âûñòóïàë íå òî ñòðàõ, íå òî òîñêà è äî-

ñàäà. Âèäíî áûëî, ÷òî åãî îäîëåâàëà âíóòðåííÿÿ áîðüáà, à 

óì åùå íå ÿâëÿëñÿ íà ïîìîùü.

Äåëî â òîì, ÷òî Îáëîìîâ íàêàíóíå ïîëó÷èë èç äåðåâíè, 

îò ñâîåãî ñòàðîñòû, ïèñüìî íåïðèÿòíîãî ñîäåðæàíèÿ. Èç-

âåñòíî, î êàêèõ íåïðèÿòíîñòÿõ ìîæåò ïèñàòü ñòàðîñòà: íå-

óðîæàé, íåäîèìêè, óìåíüøåíèå äîõîäà è ò. ï. Õîòÿ ñòàðîñòà 

è â ïðîøëîì è â òðåòüåì ãîäó ïèñàë ê ñâîåìó áàðèíó òî÷íî 

òàêèå æå ïèñüìà, íî è ýòî ïîñëåäíåå ïèñüìî ïîäåéñòâîâàëî 

òàê æå ñèëüíî, êàê âñÿêèé íåïðèÿòíûé ñþðïðèç.

Ëåãêî ëè? Ïðåäñòîÿëî äóìàòü î ñðåäñòâàõ ê ïðèíÿòèþ 

êàêèõ-íèáóäü ìåð. Âïðî÷åì, íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü 

çàáîòëèâîñòè Èëüè Èëüè÷à î ñâîèõ äåëàõ. Îí ïî ïåðâîìó 

íåïðèÿòíîìó ïèñüìó ñòàðîñòû, ïîëó÷åííîìó íåñêîëüêî 

ëåò íàçàä, óæå ñòàë ñîçäàâàòü â óìå ïëàí ðàçíûõ ïåðåìåí è 

óëó÷øåíèé â ïîðÿäêå óïðàâëåíèÿ ñâîèì èìåíèåì.

Ïî ýòîìó ïëàíó ïðåäïîëàãàëîñü ââåñòè ðàçíûå íîâûå 

ýêîíîìè÷åñêèå, ïîëèöåéñêèå è äðóãèå ìåðû. Íî ïëàí áûë 

åùå äàëåêî íå âåñü îáäóìàí, à íåïðèÿòíûå ïèñüìà ñòàðî-

ñòû åæåãîäíî ïîâòîðÿëèñü, ïîáóæäàëè åãî ê äåÿòåëüíîñòè 
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è, ñëåäîâàòåëüíî, íàðóøàëè ïîêîé. Îáëîìîâ ñîçíàâàë íå-

îáõîäèìîñòü äî îêîí÷àíèÿ ïëàíà ïðåäïðèíÿòü ÷òî-íèáóäü 

ðåøèòåëüíîå.

Îí, êàê òîëüêî ïðîñíóëñÿ, òîò÷àñ æå âîçíàìåðèëñÿ 

âñòàòü, óìûòüñÿ è, íàïèâøèñü ÷àþ, ïîäóìàòü õîðîøåíüêî, 

êîå-÷òî ñîîáðàçèòü, çàïèñàòü è âîîáùå çàíÿòüñÿ ýòèì äåëîì 

êàê ñëåäóåò.

Ñ ïîë÷àñà îí âñå ëåæàë, ìó÷àñü ýòèì íàìåðåíèåì, íî ïî-

òîì ðàññóäèë, ÷òî óñïååò åùå ñäåëàòü ýòî è ïîñëå ÷àþ, à ÷àé 

ìîæíî ïèòü, ïî îáûêíîâåíèþ, â ïîñòåëè, òåì áîëåå ÷òî íè-

÷òî íå ìåøàåò äóìàòü è ëåæà.

Òàê è ñäåëàë. Ïîñëå ÷àþ îí óæå ïðèïîäíÿëñÿ ñ ñâîåãî 

ëîæà è ÷óòü áûëî íå âñòàë; ïîãëÿäûâàÿ íà òóôëè, îí äàæå 

íà÷àë ñïóñêàòü ê íèì îäíó íîãó ñ ïîñòåëè, íî òîò÷àñ æå 

îïÿòü ïîäîáðàë åå.

Ïðîáèëî ïîëîâèíà äåñÿòîãî, Èëüÿ Èëüè÷ âñòðåïå-

íóëñÿ.

— ×òî æ ýòî ÿ â ñàìîì äåëå? — ñêàçàë îí âñëóõ ñ äîñà-

äîé. — Íàäî ñîâåñòü çíàòü: ïîðà çà äåëî! Äàé òîëüêî âîëþ 

ñåáå, òàê è... Çàõàð! — çàêðè÷àë îí.

Â êîìíàòå, êîòîðàÿ îòäåëÿëàñü òîëüêî íåáîëüøèì êî-

ðèäîðîì îò êàáèíåòà Èëüè Èëüè÷à, ïîñëûøàëîñü ñíà÷àëà 

òî÷íî âîð÷àíüå öåïíîé ñîáàêè, ïîòîì ñòóê ñïðûãíóâøèõ 

îòêóäà-òî íîã. Ýòî Çàõàð ñïðûãíóë ñ ëåæàíêè, íà êîòîðîé 

îáûêíîâåííî ïðîâîäèë âðåìÿ, ñèäÿ ïîãðóæåííûé â äðå-

ìîòó.

Â êîìíàòó âîøåë ïîæèëîé ÷åëîâåê, â ñåðîì ñþðòóêå, ñ 

ïðîðåõîþ ïîä ìûøêîé, îòêóäà òîð÷àë êëî÷îê ðóáàøêè, â 

ñåðîì æå æèëåòå, ñ ìåäíûìè ïóãîâèöàìè, ñ ãîëûì, êàê êî-

ëåíî, ÷åðåïîì è ñ íåîáúÿòíî øèðîêèìè è ãóñòûìè ðóñûìè 

ñ ïðîñåäüþ áàêåíáàðäàìè, èç êîòîðûõ êàæäîé ñòàëî áû íà 

òðè áîðîäû.

Çàõàð íå ñòàðàëñÿ èçìåíèòü íå òîëüêî äàííîãî åìó áîãîì 

îáðàçà, íî è ñâîåãî êîñòþìà, â êîòîðîì õîäèë â äåðåâíå. 

Ïëàòüå åìó øèëîñü ïî âûâåçåííîìó èì èç äåðåâíè îáðàçöó. 

Ñåðûé ñþðòóê è æèëåò íðàâèëèñü åìó è ïîòîìó, ÷òî â ýòîé 

ïîëóôîðìåííîé îäåæäå îí âèäåë ñëàáîå âîñïîìèíàíèå 

ëèâðåè, êîòîðóþ îí íîñèë íåêîãäà, ïðîâîæàÿ ïîêîéíûõ ãî-
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ñïîä â öåðêîâü èëè â ãîñòè; à ëèâðåÿ â âîñïîìèíàíèÿõ åãî 

áûëà åäèíñòâåííîþ ïðåäñòàâèòåëüíèöåþ äîñòîèíñòâà äîìà 

Îáëîìîâûõ.

Áîëåå íè÷òî íå íàïîìèíàëî ñòàðèêó áàðñêîãî øèðîêîãî 

è ïîêîéíîãî áûòà â ãëóøè äåðåâíè. Ñòàðûå ãîñïîäà óìåðëè, 

ôàìèëüíûå ïîðòðåòû îñòàëèñü äîìà è, ÷àé, âàëÿþòñÿ ãäå-

íèáóäü íà ÷åðäàêå; ïðåäàíèÿ î ñòàðèííîì áûòå è âàæíîñòè 

ôàìèëèè âñ¸ ãëîõíóò èëè æèâóò òîëüêî â ïàìÿòè íåìíîãèõ 

îñòàâøèõñÿ â äåðåâíå æå ñòàðèêîâ. Ïîýòîìó äëÿ Çàõàðà äî-

ðîã áûë ñåðûé ñþðòóê: â íåì äà åùå â êîå-êàêèõ ïðèçíàêàõ, 

ñîõðàíèâøèõñÿ â ëèöå è ìàíåðàõ áàðèíà, íàïîìèíàâøèõ 

åãî ðîäèòåëåé, è â åãî êàïðèçàõ, íà êîòîðûå õîòÿ îí è âîð-

÷àë, è ïðî ñåáÿ è âñëóõ, íî êîòîðûå ìåæäó òåì óâàæàë âíó-

òðåííå, êàê ïðîÿâëåíèå áàðñêîé âîëè, ãîñïîäñêîãî ïðàâà, 

âèäåë îí ñëàáûå íàìåêè íà îòæèâøåå âåëè÷èå.

Áåç ýòèõ êàïðèçîâ îí êàê-òî íå ÷óâñòâîâàë íàä ñîáîé áà-

ðèíà; áåç íèõ íè÷òî íå âîñêðåøàëî ìîëîäîñòè åãî, äåðåâíè, 

êîòîðóþ îíè ïîêèíóëè äàâíî, è ïðåäàíèé îá ýòîì ñòàðèí-

íîì äîìå, åäèíñòâåííîé õðîíèêè, âåäåííîé ñòàðûìè ñëó-

ãàìè, íÿíüêàìè, ìàìêàìè è ïåðåäàâàåìîé èç ðîäà â ðîä.

Äîì Îáëîìîâûõ áûë êîãäà-òî áîãàò è çíàìåíèò â ñâîåé 

ñòîðîíå, íî ïîòîì, áîã çíàåò îò÷åãî, âñå áåäíåë, ìåëü÷àë è, 

íàêîíåö, íåçàìåòíî ïîòåðÿëñÿ ìåæäó íåñòàðûìè äâîðÿí-

ñêèìè äîìàìè. Òîëüêî ïîñåäåâøèå ñëóãè äîìà õðàíèëè è 

ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó âåðíóþ ïàìÿòü î ìèíóâøåì, äîðîæà 

åþ, êàê ñâÿòûíåþ.

Âîò îò÷åãî Çàõàð òàê ëþáèë ñâîé ñåðûé ñþðòóê. Ìîæåò 

áûòü, è áàêåíáàðäàìè ñâîèìè îí äîðîæèë ïîòîìó, ÷òî âè-

äåë â äåòñòâå ñâîåì ìíîãî ñòàðûõ ñëóã ñ ýòèì ñòàðèííûì, 

àðèñòîêðàòè÷åñêèì óêðàøåíèåì.

Èëüÿ Èëüè÷, ïîãðóæåííûé â çàäóì÷èâîñòü, äîëãî íå çà-

ìå÷àë Çàõàðà. Çàõàð ñòîÿë ïåðåä íèì ìîë÷à. Íàêîíåö îí 

êàøëÿíóë.

— ×òî òû? — ñïðîñèë Èëüÿ Èëüè÷.

— Âåäü âû çâàëè?

— Çâàë? Çà÷åì æå ýòî ÿ çâàë — íå ïîìíþ! — îòâå÷àë îí, 

ïîòÿãèâàÿñü. — Ïîäè ïîêà ê ñåáå, à ÿ âñïîìíþ.
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Çàõàð óøåë, à Èëüÿ Èëüè÷ ïðîäîëæàë ëåæàòü è äóìàòü î 

ïðîêëÿòîì ïèñüìå.

Ïðîøëî ñ ÷åòâåðòü ÷àñà.

— Íó, ïîëíî ëåæàòü! — ñêàçàë îí. — Íàäî æå âñòàòü... 

À âïðî÷åì, äàé-êà ÿ ïðî÷òó åùå ðàç ñî âíèìàíèåì ïèñüìî 

ñòàðîñòû, à ïîòîì óæ è âñòàíó. — Çàõàð!

Îïÿòü òîò æå ïðûæîê è âîð÷àíüå ñèëüíåå. Çàõàð âîøåë, à 

Îáëîìîâ îïÿòü ïîãðóçèëñÿ â çàäóì÷èâîñòü. Çàõàð ñòîÿë ìè-

íóòû äâå, íåáëàãîñêëîííî, íåìíîãî ñòîðîíîé ïîñìàòðèâàÿ 

íà áàðèíà, è, íàêîíåö, ïîøåë ê äâåðÿì.

— Êóäà æå òû? — âäðóã ñïðîñèë Îáëîìîâ.

— Âû íè÷åãî íå ãîâîðèòå, òàê ÷òî æ òóò ñòîÿòü-òî äà-

ðîì? — çàõðèïåë Çàõàð, çà íåèìåíèåì äðóãîãî ãîëîñà, êîòî-

ðûé, ïî ñëîâàì åãî, îí ïîòåðÿë íà îõîòå ñ ñîáàêàìè, êîãäà 

åçäèë ñ ñòàðûì áàðèíîì è êîãäà åìó äóíóëî áóäòî ñèëüíûì 

âåòðîì â ãîðëî.

Îí ñòîÿë âïîëóîáîðîò ñðåäè êîìíàòû è ãëÿäåë âñå ñòî-

ðîíîé íà Îáëîìîâà.

— À ó òåáÿ ðàçâå íîãè îòñîõëè, ÷òî òû íå ìîæåøü ïîñòî-

ÿòü? Òû âèäèøü, ÿ îçàáî÷åí — òàê è ïîäîæäè! Íå íàëåæàëñÿ 

åùå òàì? Ñûùè ïèñüìî, ÷òî ÿ â÷åðà îò ñòàðîñòû ïîëó÷èë. 

Êóäà òû åãî äåë?

— Êàêîå ïèñüìî? ß íèêàêîãî ïèñüìà íå âèäàë, — ñêàçàë 

Çàõàð.

— Òû æå îò ïî÷òàëüîíà ïðèíÿë åãî: ãðÿçíîå òàêîå!

— Êóäà æ åãî ïîëîæèëè — ïî÷åìó ìíå çíàòü? — ãîâîðèë 

Çàõàð, ïîõëîïûâàÿ ðóêîé ïî áóìàãàì è ïî ðàçíûì âåùàì, 

ëåæàâøèì íà ñòîëå.

— Òû íèêîãäà íè÷åãî íå çíàåøü. Òàì, â êîðçèíå, ïîñìî-

òðè! Èëè íå çàâàëèëîñü ëè çà äèâàí? Âîò ñïèíêà-òî ó äèâàíà 

äî ñèõ ïîð íå ïî÷èíåíà; ÷òî á òåáå ïðèçâàòü ñòîëÿðà äà ïî-

÷èíèòü? Âåäü òû æå èçëîìàë. Íè î ÷åì íå ïîäóìàåøü!

— ß íå ëîìàë, — îòâå÷àë Çàõàð, — îíà ñàìà èçëîìàëàñü; 

íå âåê æå åé áûòü: íàäî êîãäà-íèáóäü èçëîìàòüñÿ.

Èëüÿ Èëüè÷ íå ñ÷åë çà íóæíîå äîêàçûâàòü ïðîòèâíîå.

— Íàøåë, ÷òî ëè? — ñïðîñèë îí òîëüêî.

— Âîò êàêèå-òî ïèñüìà.

— Íå òå.
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— Íó, òàê íåò áîëüøå, — ãîâîðèë Çàõàð.

— Íó õîðîøî, ïîäè! — ñ íåòåðïåíèåì ñêàçàë Èëüÿ 

Èëüè÷. — ß âñòàíó, ñàì íàéäó.

Çàõàð ïîøåë ê ñåáå, íî òîëüêî îí óïåðñÿ áûëî ðóêàìè î 

ëåæàíêó, ÷òîá ïðûãíóòü íà íåå, êàê îïÿòü ïîñëûøàëñÿ òî-

ðîïëèâûé êðèê: «Çàõàð, Çàõàð!»

— Àõ òû, ãîñïîäè! — âîð÷àë Çàõàð, îòïðàâëÿÿñü îïÿòü 

â êàáèíåò. — ×òî ýòî çà ìó÷åíüå! Õîòü áû ñìåðòü ñêîðåå 

ïðèøëà!

— ×åãî âàì? — ñêàçàë îí, ïðèäåðæèâàÿñü îäíîé ðóêîé 

çà äâåðü êàáèíåòà è ãëÿäÿ íà Îáëîìîâà, â çíàê íåáëàãîâî-

ëåíèÿ, äî òîãî ñòîðîíîé, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü âèäåòü áàðè-

íà âïîëãëàçà, à áàðèíó âèäíà áûëà òîëüêî îäíà íåîáúÿòíàÿ 

áàêåíáàðäà, èç êîòîðîé òàê è æäåøü, ÷òî âûëåòÿò äâå-òðè 

ïòèöû.

— Íîñîâîé ïëàòîê, ñêîðåé! Ñàì áû òû ìîã äîãàäàòüñÿ: 

íå âèäèøü! — ñòðîãî çàìåòèë Èëüÿ Èëüè÷.

Çàõàð íå îáíàðóæèë íèêàêîãî îñîáåííîãî íåóäîâîëü-

ñòâèÿ èëè óäèâëåíèÿ ïðè ýòîì ïðèêàçàíèè è óïðåêå áàðè-

íà, íàõîäÿ, âåðîÿòíî, ñ ñâîåé ñòîðîíû è òî è äðóãîå âåñüìà 

åñòåñòâåííûì.

— À êòî åãî çíàåò, ãäå ïëàòîê? — âîð÷àë îí, îáõîäÿ âî-

êðóã êîìíàòó è îùóïûâàÿ êàæäûé ñòóë, õîòÿ è òàê ìîæíî 

áûëî âèäåòü, ÷òî íà ñòóëüÿõ íè÷åãî íå ëåæèò. — Âñå òåðÿ-

åòå! — çàìåòèë îí, îòâîðÿÿ äâåðü â ãîñòèíóþ, ÷òîá ïîñìî-

òðåòü, íåò ëè òàì.

— Êóäà? Çäåñü èùè! ß ñ òðåòüåãî äíÿ òàì íå áûë. Äà ñêî-

ðåå æå! — ãîâîðèë Èëüÿ Èëüè÷.

— Ãäå ïëàòîê? Íåòó ïëàòêà! — ãîâîðèë Çàõàð, ðàçâîäÿ ðó-

êàìè è îçèðàÿñü âî âñå óãëû. — Äà âîí îí, — âäðóã ñåðäèòî 

çàõðèïåë îí, — ïîä âàìè! Âîí êîíåö òîð÷èò. Ñàìè ëåæèòå 

íà íåì, à ñïðàøèâàåòå ïëàòêà!

È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, Çàõàð ïîøåë áûëî âîí. Îáëî-

ìîâó ñòàëî íåìíîãî íåëîâêî îò ñîáñòâåííîãî ïðîìàõà. Îí 

áûñòðî íàøåë äðóãîé ïîâîä ñäåëàòü Çàõàðà âèíîâàòûì.

— Êàêàÿ ó òåáÿ ÷èñòîòà âåçäå: ïûëè-òî, ãðÿçè-òî, áîæå 

ìîé! Âîí, âîí, ïîãëÿäè-êà â óãëàõ-òî — íè÷åãî íå äåëàåøü!
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— Óæ êîëè ÿ íè÷åãî íå äåëàþ... — çàãîâîðèë Çàõàð îáè-

æåííûì ãîëîñîì, — ñòàðàþñü, æèçíè íå æàëåþ! È ïûëü-òî 

ñòèðàþ, è ìåòó-òî ïî÷òè êàæäûé äåíü...

Îí óêàçàë íà ñåðåäèíó ïîëà è íà ñòîë, íà êîòîðîì Îá-

ëîìîâ îáåäàë.

— Âîí, âîí, — ãîâîðèë îí, — âñå ïîäìåòåíî, ïðèáðàíî, 

ñëîâíî ê ñâàäüáå... ×åãî åùå?

— À ýòî ÷òî? — ïðåðâàë Èëüÿ Èëüè÷, óêàçûâàÿ íà ñòåíû 

è íà ïîòîëîê. — À ýòî? À ýòî? — Îí óêàçàë è íà áðîøåííîå 

ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ïîëîòåíöå, è íà çàáûòóþ íà ñòîëå òàðåë-

êó ñ ëîìòåì õëåáà.

— Íó, ýòî, ïîæàëóé, óáåðó, — ñêàçàë Çàõàð ñíèñõîäèòåëü-

íî, âçÿâ òàðåëêó.

— Òîëüêî ýòî! À ïûëü ïî ñòåíàì, à ïàóòèíà?.. — ãîâîðèë 

Îáëîìîâ, óêàçûâàÿ íà ñòåíû.

— Ýòî ÿ ê Ñâÿòîé íåäåëå óáèðàþ: òîãäà îáðàçà ÷èùó è 

ïàóòèíó ñíèìàþ...

— À êíèãè, êàðòèíû îáìåñòè?..

— Êíèãè è êàðòèíû ïåðåä Ðîæäåñòâîì: òîãäà ñ Àíèñüåé 

âñå øêàïû ïåðåáåðåì. À òåïåðü êîãäà ñòàíåøü óáèðàòü? Âû 

âñ¸ äîìà ñèäèòå.

— ß èíîãäà â òåàòð õîæó äà â ãîñòè: âîò áû...

— ×òî çà óáîðêà íî÷üþ!

Îáëîìîâ ñ óïðåêîì ïîãëÿäåë íà íåãî, ïîêà÷àë ãîëîâîé 

è âçäîõíóë, à Çàõàð ðàâíîäóøíî ïîãëÿäåë â îêíî è òîæå 

âçäîõíóë. Áàðèí, êàæåòñÿ, äóìàë: «Íó, áðàò, òû åùå áîëü-

øå Îáëîìîâ, íåæåëè ÿ ñàì», à Çàõàð ÷óòü ëè íå ïîäóìàë: 

«Âðåøü! Òû òîëüêî ìàñòåð ãîâîðèòü ìóäðåíûå äà æàëêèå 

ñëîâà, à äî ïûëè è äî ïàóòèíû òåáå è äåëà íåò».

— Ïîíèìàåøü ëè òû, — ñêàçàë Èëüÿ Èëüè÷, — ÷òî îò 

ïûëè çàâîäèòñÿ ìîëü? ß èíîãäà äàæå âèæó êëîïà íà ñòåíå!

— Ó ìåíÿ è áëîõè åñòü! — ðàâíîäóøíî îòîçâàëñÿ Çàõàð.

— Ðàçâå ýòî õîðîøî? Âåäü ýòî ãàäîñòü! — çàìåòèë Îá-

ëîìîâ.

Çàõàð óñìåõíóëñÿ âî âñå ëèöî, òàê ÷òî óñìåøêà îõâàòèëà 

äàæå áðîâè è áàêåíáàðäû, êîòîðûå îò ýòîãî ðàçäâèíóëèñü â 

ñòîðîíû, è ïî âñåìó ëèöó äî ñàìîãî ëáà ðàñïëûëîñü êðàñ-

íîå ïÿòíî.
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— ×åì æå ÿ âèíîâàò, ÷òî êëîïû íà ñâåòå åñòü? — ñêàçàë 

îí ñ íàèâíûì óäèâëåíèåì. — Ðàçâå ÿ èõ âûäóìàë?

— Ýòî îò íå÷èñòîòû, — ïåðåáèë Îáëîìîâ. — ×òî òû âñå 

âðåøü!

— È íå÷èñòîòó íå ÿ âûäóìàë.

— Ó òåáÿ, âîò, òàì, ìûøè áåãàþò ïî íî÷àì — ÿ ñëûøó.

— È ìûøåé íå ÿ âûäóìàë. Ýòîé òâàðè, ÷òî ìûøåé, ÷òî 

êîøåê, ÷òî êëîïîâ, âåçäå ìíîãî.

— Êàê æå ó äðóãèõ íå áûâàåò íè ìîëè, íè êëîïîâ?

Íà ëèöå Çàõàðà âûðàçèëàñü íåäîâåð÷èâîñòü, èëè, ëó÷øå 

ñêàçàòü, ïîêîéíàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî ýòîãî íå áûâàåò.

— Ó ìåíÿ âñåãî ìíîãî, — ñêàçàë îí óïðÿìî, — çà âñÿêèì 

êëîïîì íå óñìîòðèøü, â ùåëêó ê íåìó íå âëåçåøü.

À ñàì, êàæåòñÿ, äóìàë: «Äà è ÷òî çà ñïàíüå áåç êëîïà?»

— Òû ìåòè, âûáèðàé ñîð èç óãëîâ — è íå áóäåò íè÷åãî, — 

ó÷èë Îáëîìîâ.

— Óáåðåøü, à çàâòðà îïÿòü íàáåðåòñÿ, — ãîâîðèë Çàõàð.

— Íå íàáåðåòñÿ, — ïåðåáèë áàðèí, — íå äîëæíî.

— Íàáåðåòñÿ — ÿ çíàþ, — òâåðäèë ñëóãà.

— À íàáåðåòñÿ, òàê îïÿòü âûìåòè.

— Êàê ýòî? Âñÿêèé äåíü ïåðåáèðàé âñå óãëû? — ñïðîñèë 

Çàõàð. — Äà ÷òî æ ýòî çà æèçíü? Ëó÷øå áîã ïî äóøó ïîøëè!

— Îò÷åãî æ ó äðóãèõ ÷èñòî? — âîçðàçèë Îáëîìîâ. — Ïî-

ñìîòðè íàïðîòèâ, ó íàñòðîéùèêà: ëþáî âçãëÿíóòü, à âñåãî 

îäíà äåâêà...

— À ãäå íåìöû ñîðó âîçüìóò, — âäðóã âîçðàçèë Çàõàð. — 

Âû ïîãëÿäèòå-êî, êàê îíè æèâóò! Âñÿ ñåìüÿ öåëóþ íåäåëþ 

êîñòü ãëîæåò. Ñþðòóê ñ ïëå÷ îòöà ïåðåõîäèò íà ñûíà, à ñ 

ñûíà îïÿòü íà îòöà. Íà æåíå è äî÷åðÿõ ïëàòüèøêè êîðî-

òåíüêèå: âñ¸ ïîäæèìàþò ïîä ñåáÿ íîãè, êàê ãóñûíè... Ãäå èì 

ñîðó âçÿòü? Ó íèõ íåò ýòîãî âîò, êàê ó íàñ, ÷òîá â øêàôàõ 

ëåæàëà ïî ãîäàì êó÷à ñòàðîãî èçíîøåííîãî ïëàòüÿ èëè íà-

áðàëñÿ öåëûé óãîë êîðîê õëåáà çà çèìó... Ó íèõ è êîðêà çðÿ 

íå âàëÿåòñÿ: íàäåëàþò ñóõàðèêîâ äà ñ ïèâîì è âûïüþò!

Çàõàð äàæå ñêâîçü çóáû ïëþíóë, ðàññóæäàÿ î òàêîì ñêà-

ðåäíîì æèòüå.

— Íå÷åãî ðàçãîâàðèâàòü! — âîçðàçèë Èëüÿ Èëüè÷. — Òû 

ëó÷øå óáèðàé.
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— Èíîé ðàç è óáðàë áû, äà âû æå ñàìè íå äàåòå, — ñêàçàë 

Çàõàð.

— Ïîøåë ñâîå! Âñå, âèäèøü, ÿ ìåøàþ.

— Êîíå÷íî, âû; âñå äîìà ñèäèòå: êàê ïðè âàñ ñòàíåøü 

óáèðàòü? Óéäèòå íà öåëûé äåíü, òàê è óáåðó.

— Âîò åùå âûäóìàë ÷òî — óéòè! Ïîäè-êà òû ëó÷øå ê 

ñåáå.

— Äà ïðàâî! — íàñòàèâàë Çàõàð. — Âîò, õîòü áû ñåãîäíÿ 

óøëè, ìû áû ñ Àíèñüåé è óáðàëè âñå. È òî íå óïðàâèìñÿ 

âäâîåì-òî: íàäî åùå áàá íàíÿòü, ïåðåìûòü âñå.

— Ý! Êàêèå çàòåè — áàá! Ñòóïàé ñåáå, — ãîâîðèë Èëüÿ 

Èëüè÷.

Îí óæ áûë íå ðàä, ÷òî âûçâàë Çàõàðà íà ýòîò ðàçãîâîð. 

Îí âñå çàáûâàë, ÷òî ÷óòü òðîíåøü ýòîò äåëèêàòíûé ïðåäìåò, 

òàê è íå îáåðåøüñÿ õëîïîò.

Îáëîìîâó è õîòåëîñü áû, ÷òîá áûëî ÷èñòî, äà îí áû æå-

ëàë, ÷òîá ýòî ñäåëàëîñü êàê-íèáóäü òàê, íåçàìåòíî, ñàìî ñî-

áîé; à Çàõàð âñåãäà çàâîäèë òÿæáó, ëèøü òîëüêî íà÷èíàëè 

òðåáîâàòü îò íåãî ñìåòàíèÿ ïûëè, ìûòüÿ ïîëîâ è ò. ï. Îí â 

òàêîì ñëó÷àå ñòàíåò äîêàçûâàòü íåîáõîäèìîñòü ãðîìàäíîé 

âîçíè â äîìå, çíàÿ î÷åíü õîðîøî, ÷òî îäíà ìûñëü îá ýòîì 

ïðèâîäèëà áàðèíà åãî â óæàñ.

Çàõàð óøåë, à Îáëîìîâ ïîãðóçèëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ. ×ðåç 

íåñêîëüêî ìèíóò ïðîáèëî åùå ïîë÷àñà.

— ×òî ýòî? — ïî÷òè ñ óæàñîì ñêàçàë Èëüÿ Èëüè÷. — 

Îäèííàäöàòü ÷àñîâ ñêîðî, à ÿ åùå íå âñòàë, íå óìûëñÿ äî 

ñèõ ïîð? Çàõàð, Çàõàð!

— Àõ òû, áîæå ìîé! Íó! — ïîñëûøàëîñü èç ïåðåäíåé, è 

ïîòîì èçâåñòíûé ïðûæîê.

— Óìûòüñÿ ãîòîâî? — ñïðîñèë Îáëîìîâ.

— Ãîòîâî äàâíî! — îòâå÷àë Çàõàð. — ×åãî âû íå âñòàåòå?

— ×òî æ òû íå ñêàæåøü, ÷òî ãîòîâî? ß áû óæ è âñòàë 

äàâíî. Ïîäè æå, ÿ ñåé÷àñ èäó âñëåä çà òîáîþ. Ìíå íàäî çà-

íèìàòüñÿ, ÿ ñÿäó ïèñàòü.

Çàõàð óøåë, íî ÷ðåç ìèíóòó âîðîòèëñÿ ñ èñïèñàííîé è 

çàìàñëåííîé òåòðàäêîé è êëî÷êàìè áóìàãè.

— Âîò, êîëè áóäåòå ïèñàòü, òàê óæ êñòàòè èçâîëüòå è ñ÷å-

òû ïîâåðèòü: íàäî äåíüãè çàïëàòèòü.


