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Моим родителям, 

благодаря которым

 я появилась на свет
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оя сестра Роза живет на каминной полке. Ну, 

не вся, конечно. Три ее пальца, правый локоть 

и одна коленка похоронены в Лондоне, на клад-

бище. Когда полиция собрала десять кусочков ее 

тела, мама с папой долго препирались. Маме хоте-

лось настоящую могилу, чтобы навещать ее. А папа 

хотел устроить кремацию и развеять прах в море. 

Это мне Жасмин рассказала. Она больше помнит. 

Мне же было только пять, когда это случилось. 

А Жасмин было десять. Она была Розиной близ-

няшкой. Она и сейчас ее близняшка, так мама с па-

пой говорят. Они, когда Розу похоронили, потом 

еще долго-долго наряжали Джас в платьица с цве-

точками, вязаные кофты и туфли без каблуков 

и с пряжками —  Роза обожала все такое. Я думаю, 

мама потому и сбежала с тем дядькой из группы 

психологической поддержки семьдесят один день 

назад. Потому что Джас на свой пятнадцатый день 

рождения обрезала волосы, выкрасила их в розо-

вый цвет и воткнула себе в нос сережку. И пере-
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стала быть похожей на Розу. Вот родители этого 

и не вынесли.

Каждому из них досталось по пять кусочков. 

Мама свои сложила в шикарный белый гроб и по-

хоронила под шикарным белым камнем, на котором 

написано: Мой Ангел. А папа свои (ключицу, два ре-

бра, кусочек черепа и мизинец ноги) сжег и пепел 

ссыпал в урну золотого цвета. Каждый, стало быть, 

добился своего, но —  какой сюрприз! —  радости им 

это не принесло. Мама говорит, кладбище наводит 

на нее тоску. А папа каждый год собирается разве-

ять пепел, но в последнюю минуту передумывает. 

Только соберется высыпать Розу в море, как непре-

менно что-то случается. Один раз в Девоне море 

просто кишмя кишело серебристыми рыбками, ко-

торые, похоже, только и ждали, чтобы слопать мою 

сестру. А другой раз в Корнуолле, когда папа на-

чал уже было открывать урну, какая-то чайка взяла 

и какнула на нее. Я засмеялся, но Джас была груст-

ной, и я перестал.

Ну, мы и уехали из Лондона, подальше от всего 

этого. У папы был один приятель, у которого был 

приятель, который позвонил папе и сказал, что 

есть работа на стройке в Озерном крае. Папа 

уже лет сто сидел без работы. Сейчас кризис, это 

значит, что у страны нет денег, и потому почти 

ничего не строится. Когда папа получил место 

в Эмблсайде, мы продали нашу квартиру и сняли 
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там дом, а маму оставили в Лондоне. Я на целых 

пять фунтов поспорил с Джас, что мама придет 

помахать нам рукой. И проиграл, но Джас не за-

ставила меня платить. Только сказала в машине: 

«Давай сыграем в “угадайку”». А сама не сумела 

угадать кое-что на букву «Р», хотя Роджер сидел 

прямо у меня на коленях и мурлыкал, подсказы-

вал ей.

Здесь все по-другому. Горы (такие высоченные, 

что макушками небось подпихивают бога под са-

мый зад), сотни деревьев и тишина.

— Никого нет, —  сказал я, выглянув в окно (есть 

тут с кем поиграть?), когда мы отыскали свой дом 

в конце извилистой улочки.

— Мусульман нет, —  поправил меня папа и улыб-

нулся в первый раз за день.

Мы с Джас вылезли из машины и не улыбну-

лись в ответ.

Новый дом нисколечко не похож на нашу квар-

тиру на Финсбери-парк. Он белый, а не коричне-

вый, большой, а не маленький, старый, а не новый. 

В школе мой любимый урок —  рисование, и если 

бы я взялся рисовать дома в виде людей, то изо-

бразил бы этот наш дом полоумной старушенцией 

с беззубой ухмылкой. А наш лондонский дом —  бра-

вым солдатом, втиснутым в строй таких же молод-

цов. Маме понравилось бы. Она ведь учительница 

в художественном колледже. Если бы послать ей 
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мои рисунки, наверное, всем-всем своим студен-

там показала бы.

Хотя мама осталась в Лондоне, я все равно с ра-

достью распрощался с той квартирой. Комнатушка 

у меня была малюсенькая, а поменяться с Розой 

мне не разрешали, потому что она умерла и все 

ее шмотки —  это святыни. Такой ответ я получал 

всякий раз, когда спрашивал, можно ли мне пере-

ехать. Комната Розы —  это святое, Джеймс. Не ходи 

туда, Джеймс. Это святое! А чего святого в куче 

старых кукол, розовом пыльном одеяле и облез-

лом плюшевом медведе? Когда я один раз после 

школы прыгал на Розиной кровати вверх-вниз, 

вверх-вниз, ничего такого святого не почувство-

вал. Джас велела мне прекратить, но обещала, что 

никому не скажет.

Ну вот, мы приехали, выбрались из машины 

и долго смотрели на наш новый дом. Солнце са-

дилось, горы светились оранжевым, и в одном 

окне было видно наше отражение —  папа, Джас 

и я с Роджером на руках. На одну секундочку у меня 

вспыхнула надежда, что это и впрямь начало со-

всем новой жизни и все теперь у нас будет в по-

рядке. Папа подхватил чемодан, вытащил из кар-

мана ключ и пошел по дорожке. Джас улыбнулась 

мне, погладила Роджера и пошла следом. Я опустил 

кота на землю. Тот сразу полез в кусты, продира-

ясь сквозь листву, только хвост торчал.
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— Ну, иди же, —  позвала Джас, обернувшись на 

крыльце у двери, протянула руку, и я побежал к ней.

В дом мы вошли вместе.

*  *  *

Джас первая это увидела. Я почувствовал, как ее 

рука сжала мою.

— Чаю хотите? —  спросила она чересчур громко, 

а сама глаз не сводила с какой-то штуки в руках 

у папы.

Папа сидел на корточках посередине гостиной, 

а вокруг валялась его одежда, будто он впопыхах 

вытряхнул свой чемодан.

— Где чайник? —  Джас старалась вести себя как 

обычно.

Папа продолжал смотреть на урну. Плюнул на 

ее бок, принялся тереть рукавом и тер, пока золото 

не заблестело. Потом поставил мою сестру на ка-

минную полку —  бежевую и пыльную, в точности 

такую же, как в нашей лондонской квартире, —  

и прошептал:

— Добро пожаловать в твой новый дом, милая.

Джас выбрала себе самую большую комнату. Со 

старым очагом в углу и встроенным шкафом, кото-

рый она набила новенькой одеждой черного цвета. 

А к балкам на потолке подвесила китайские коло-

кольчики: подуешь —  и зазвенят. Но моя комната 
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мне больше нравится. Окно выходит в сад за домом, 

там есть скрипучая яблоня и пруд. А подоконник до 

чего широченный! Джас положила на него подушку. 

В первую ночь после приезда мы долго-долго си-

дели на этом подоконнике и смотрели на звезды. 

В Лондоне я их никогда не видел. Слишком яркий 

свет от домов и машин не давал ничего разглядеть 

на небе. Здесь звезды такие ясные. Джас мне все 

рассказала про созвездия. Она бредит гороскопами 

и каждое утро читает свой в Интернете. Он ей в точ-

ности предсказывает, что в этот день будет. «Тогда 

ведь никакого сюрприза не будет», —  сказал я, когда 

Джас притворилась больной, потому что гороскоп 

выдал что-то про неожиданное событие. «В том-то 

и дело», —  ответила она и натянула на голову одеяло.

*  *  *

Ее знак —  Близнецы. Это странно, потому что 

Джас больше не близняшка. А мой знак —  Лев. 

Джас встала на подушке на колени и показала со-

звездие в окне. Оно не очень походило на живот-

ное, но Джас сказала, что, когда мне взгрустнется, 

я должен подумать о серебряном льве над голо-

вой, и все будет хорошо. Мне хотелось спросить, 

зачем она мне про это говорит, ведь папа обещал 

нам «совсем новую жизнь», но вспомнил про урну 

на камине и побоялся услышать ответ. На следую-
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щее утро я нашел в мусорном ведре бутылку из-под 

водки и понял, что жизнь в Озерном крае не будет 

отличаться от лондонской.

Это было две недели тому назад. Кроме урны 

папа вытащил из чемоданов старый альбом с фо-

тографиями и кое-что из своей одежды. Грузчики 

распаковали крупные вещи —  кровати, диван, все 

такое, —  а мы с Джас разобрали остальное. За ис-

ключением больших коробок, помеченных словом 

СВЯТОЕ. Они стоят в подвале, накрытые пластико-

выми пакетами, чтоб не промокли, если вдруг на-

воднение или еще что. Когда мы закрыли подваль-

ную дверь, у Джас глаза были все мокрые и тушь 

потекла. Она спросила:

— Тебя это что, совсем не волнует?

Я сказал:

— Нет.

— Почему?

— Она же умерла.

Джас сморщилась:

— Не говори так, Джейми!

Почему, интересно, не говорить? Умерла. Умерла. 

Умерла-умерла-умерла. Скончалась —  как говорит 

мама. Отошла в лучший мир —  по-папиному. Не 

знаю, почему папа так выражается, он ведь не хо-

дит в церковь. Если только лучший мир, о котором 

он твердит, это не рай, а внутренность гроба или 

золотой урны.
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*  *  *

Психолог в Лондоне сказала, что я «все еще пе-

реживаю шок и отказываюсь принять произошед-

шее». Она сказала: «Однажды ты осознаешь, и тогда 

ты заплачешь». Наверное, еще не осознал, потому 

что не плачу с того 9 сентября, почти пять лет уже. 

В прошлом году мама с папой отправили меня 

к этой толстой тетке, потому что им казалось стран-

ным, что я не плачу о Розе. Я хотел было спросить, 

стали бы они плакать о том, кого даже не помнят, 

да прикусил язык.

В том-то вся и штука, только она ни до кого не 

доходит. Я не помню Розу. Почти совсем. Помню 

какой-то праздник, и как две девочки играют 

в «Море волнуется —  раз», но не помню, где это 

было, что Роза говорила, нравилось ли ей играть. 

Знаю, что сестры были подружками невесты на 

свадьбе у какого-то нашего соседа, но перед гла-

зами стоит только трубка с разноцветным драже, 

которую мама дала мне на церковной службе. Даже 

тогда мне больше всего нравились красные, я сжи-

мал горошины в руке, и ладонь стала розовой. А как 

Роза была одета —  не помню, и как она шла по про-

ходу —  тоже. Вообще ничего такого не помню. По-

сле похорон я спросил Джас, где Роза, она пока-

зала на урну на каминной полке. А я сказал: «Как 

это девочка может поместиться в такой маленькой 
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банке?» И Джас заплакала. Это она мне так расска-

зывала. Сам я не помню.

Один раз мне задали на дом сочинение о каком-

нибудь замечательном человеке, и я пятнадцать ми-

нут описывал Уэйна Руни*. Целую страницу нака-

тал. А мама заставила ее вырвать и написать про 

Розу. Я не знал, что писать, и тогда мама села на-

против меня, вся красная, в слезах, и все продик-

товала. Улыбнулась, грустно-грустно, и сказала: 

«Когда ты родился, Роза показала на твоего пе-

тушка и спросила: это червячок?» Я заявил, что не 

буду писать про это в сочинении. Улыбка сползла 

с маминого лица, слезы закапали с носа на подбо-

родок, я испугался и написал, что она хотела. Через 

пару дней учительница на уроке прочла мое сочи-

нение вслух. И поставила «отлично», а ребята на-

чали меня дразнить. Хренарик-с-чинарик —  вот как 

они меня обзывали.

* Звезда английского футбола, основной нападающий клуба 

«Ди Си Юнайтед». Выступал за сборную Англии.


