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Пролог

Ноябрьская ночь. Поселок Средний, Иркутская  

область. За пятьдесят часов до операции.

Два снегохода погасили фары за двадцать метров 

до окраинных домов. Двигатели чихнули и замолчали. 

В тишине снег скрипнул под подошвой — ​раз, второй…

Старший поднял кулак. Все замерли.

Он опустил прибор ночного видения GPNVG‑18. 

Четыре зеленых окуляра, щелкнув, сложили кар‑

тинку: поселок спал. В одном окне горел свет — ​жел‑

тый, тусклый. В остальных — ​чернота.

Старший потер перчаткой окуляры — ​тонкая на‑

ледь на стекле превратилась в  капли, сползла вниз. 

Холод уже пробрался под мембрану  — ​пальцы ше‑

велились туго. Он сжал их в  кулак, разжал. Кровь 

пошла быстрее. В пальцах левой руки — ​те же ощу‑

щения, будто в них набили вату. Он пошевелил боль‑

шим и указательным пальцами — ​кончики почти не 

чувствовали друг друга.

—  Периметр, — ​шепнул он в гарнитуру.

Губы треснули, в  уголке выступила кровь. Пер‑

вый боец бесшумно сместился вправо. Второй ушел 

влево, слился с тенью покосившегося забора.
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Старший опустился на колено. Достал тактиче‑

ский планшет. Синий свет экрана ударил по гла‑

зам  — ​зрачки сузились. Он прикрыл дисплей ладо‑

нью, оставив щель для себя. На карте  — ​аэродром 

Белая. Стоянка № 7 отмечена красным маркером. 

На ней три самолета. Ту‑160М.

—  Чисто, — ​щелкнуло в гарнитуре.

—  Чисто.

Он поднялся. Снег заскрипел под ногами  — ​он 

шел к дому, оставляя за собой цепочку следов. Дверь 

обита проржавевшим железом. Толкнул — ​не заперто.

Внутри  — ​темнота. Красный фонарь скользнул 

по стенам. Треснутый плакат с контурами озера Бай‑

кал. Стекло в оконной раме разбито, заклеено плен‑

кой в два слоя. Половицы, вымороженные насквозь, 

не издавали ни звука. На пыли, покрывающей пол 

ровным слоем, не было ни одного следа.

—  Хозяев нет давно, — ​прошептал первый боец.

На его шлеме вращался объектив тепловизора. 

Зеленый круг выхватывал углы — ​холодные, пустые.

—  Здесь, — ​сказал старший.

Снегоходы затащили в  сарай рядом с  домом. 

Петли замка срезали гидравлическими ножницами 

за десять секунд. Двери закрыли, поверх набросили 

брезент. Следы от полозьев замели метелками.

В дом занесли четыре кофра. Первый — ​оружие: 

разобранные HK416 с  глушителями, Glock 19, бое‑

припасы. Второй  — ​связь: спутниковый терминал 

Inmarsat, запасные батареи, шифратор. Третий  — ​

оптика: тепловизоры FLIR Breach, лазерные дально‑
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меры, сменные объективы. Четвертый — ​взрывчатка: 

пластит, детонаторы, растяжки.

Старший проверил каждый кофр. HK416  — ​

ствольные коробки смазаны, затворы встают ровно. 

Глушители навернул до щелчка. Магазины  — ​по 

тридцать патронов, калибр 5.56, бронебойные.

—  Антенну на крышу,  — ​старший кивнул пер‑

вому бойцу.  — ​Ориентация на юго-восток, сектор 

140 градусов. Сигнал ловить будем через Яхту‑5.

Боец молча взял кофр со связью, поднялся на чер‑

дак. Сквозь щели в полу слышалось, как он отодвигал 

шифер, выставлял антенну, фиксировал ее растяж‑

ками. Через несколько минут голос в гарнитуре:

—  Антенна в горизонте. Сигнал — ​четыре полоски.

Второй боец расстилал на полу термоизолиру‑

ющие коврики  — ​серебристый слой фольги кверху. 

Поверх — ​спальные мешки, пока не распакованные. 

До рассвета оставалось шесть часов.

Старший сел на перевернутый ящик, раскрыл 

планшет. Спутниковый снимок аэродрома с  разре‑

шением полметра на пиксель. Он приблизил изобра‑

жение: три самолета, вокруг — ​заправочная техника 

и два БТР‑82 на дальнем периметре.

—  Патрули? — ​спросил второй боец, настраивая 

тепловизор.

Объектив щелкал, фокусируясь на стене.

—  Каждые сорок минут. Внедорожник, двое. 

Маршрут — ​периметр технической зоны. — ​Старший 

ткнул пальцем в планшет. — ​Коллектор в зону ответ‑

ственности не входит.
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—  Часовых на выходе не будет?

—  Нет.

Первый боец спустился с чердака, отряхнул снег 

с колен.

—  Антенна стабильна. Через два часа сеанс.

Старший снял шлем. GPNVG‑18 остались на 

шлеме  — ​зеленые окуляры смотрели в  потолок. Он 

потер переносицу через ткань балаклавы и  достал 

флягу с теплым чаем, сделал два глотка.

—  Через час идем на разведку, — ​сказал он, глядя 

на часы, которые показывали 23:00.

—  Смит хочет точные координаты всех входов 

и время прохода.

—  Замеряем?

—  Шагомер на планшете. Плюс секундомер. Два 

замера — ​туда и обратно.

Они вышли ровно в  полночь. Цепочкой  — ​стар‑

ший впереди, второй через десять метров, третий 

еще через десять. Все с  приборами ночного виде‑

ния. Луна, скрытая облаками, давала нулевую ви‑

димость. В  зеленых окулярах поле обрело форму: 

заснеженные кочки, редкие кусты, далекие огни аэро- 

дрома.

Снег скрипел под ногами. Ветер дул в  лицо, от‑

носил звук назад. Старший шел, считая шаги. Дыха‑

ние вырывалось из-под балаклавы и  тут же оседало 

инеем на воротнике.

Через десять минут ходьбы появилась лесопо‑

лоса. Он поднял кулак. Все замерли. Гул двигателя. 

Где-то со стороны аэродрома. Свет фар мазнул по 
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низким облакам, подсветил их снизу желтым. Па‑

труль прошел в трехстах метрах. Удалился.

—  Пошли.

Овраг открылся внезапно  — ​черная трещина 

в  белом поле. Старший спустился первым, съезжая 

на корточках. Снег посыпался вниз, замерцал в воз‑

духе ледяной пылью.

Люк нашли по пару  — ​тонкая струйка подни‑

малась из-под снега, извивалась и  таяла. Старший 

смахнул снег с  крышки. Чугун. Ржавчина. Рычаг 

примерз. Уперся ногой, потянул. Металл завыл  — ​

низко, утробно. Звук ушел в  поле и  растворился 

в ветре.

Снизу ударило теплом. Первый боец опустил 

в люк щуп газоанализатора. Прибор молчал.

—  Можно.

Старший полез первым. Скобы были сколь‑

зкими. На третьей ступени нога сорвалась — ​он по‑

вис на одной руке, подтянулся, нашел опору. Сердце 

стукнуло раз, другой. Успокоилось… Дно. Ледяная 

вода по щиколотку обожгла сквозь мембрану боти‑

нок, но терпеть было можно и нужно.

Он включил прибор ночного видения на макси‑

мум. Зеленый свет залил коллектор: бетонные своды, 

трубы вдоль стен, кабельные лотки под потолком. 

Ширина  — ​три метра, высота  — ​два с  половиной. 

Второй боец спустился следом, третий остался на‑

верху.

—  Засекаю время,  — ​шепнул старший и  нажал 

кнопку секундомера.



Сергей ЗВЕРЕВ

10

Он двинулся вперед. Шагомер на планшете от‑

считывал метры. Через сто метров  — ​развилка. На‑

лево  — ​технический тоннель, направо  — ​основной 

ход. Сверка с картой: направо.

Стены коллектора хранили следы недавнего 

присутствия: на бетоне темнели свежие потертости, 

в углу валялся окурок сигареты без фильтра — ​охрана 

аэродрома спускалась сюда, устроив перекур. Стар‑

ший поднял окурок, осмотрел. Табачный пепел еще 

не рассыпался в труху. Значит, выбросили окурок не 

позже двух дней назад.

Он достал камеру, сфотографировал находку. 

Отметил координаты на планшете. Пошли дальше. 

Вода хлюпала под ногами. Звук разносился по тру‑

бам, возвращался эхом. Старший двигался медленно, 

проверяя каждый угол. Через каждые пятьдесят ме‑

тров — ​остановка, фото, отметка.

Через двести метров  — ​просвет. Лунный свет 

пробивался сквозь решетку, ложился на бетон бе‑

лыми полосами.

—  Выход к стоянке № 7, — ​шепнул он. — ​Через 

двадцать метров поворот, потом лестница.

Остановился. Поднял кулак. Второй боец за- 

мер.

—  Время?

—  Семнадцать минут от люка,  — ​ответил тот, 

глядя на секундомер.

—  Обратно  — ​столько же. Запоминай маршрут: 

через двести метров  — ​колодец с  задвижкой, потом 
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развилка. Поворот направо. Лестница — ​через триста 

метров.

Он развернулся, пошел обратно. На обратном 

пути  — ​те же остановки, те же фото. Планшет по‑

степенно заполнялся метками.

Люк открыли через тридцать пять минут. Третий 

боец ждал наверху, прижавшись к склону.

—  Чисто?

—  Патруль прошел пять минут назад. Следую‑

щий — ​через тридцать пять.

Старший выбрался наружу.

—  Уходим.

В дом зашли в начале второго. Первый боец уже 

развернул спутниковый терминал. Антенна смотрела 

в  юго-восточный сектор. Индикатор горел зеленым 

светом. Старший сел напротив, воткнул наушник 

в шифратор.

—  Кодировка Трезубец‑7. Канал чист.

Он набрал код вызова. Четыре цифры. Ответ 

пришел через пятнадцать секунд  — ​щелчок, потом 

голос. Спокойный, с хрипотцой.

—  Статус.

—  База готова, ждем. — ​Старший коротко доло‑

жил координаты, состояние коллектора, время про‑

хода.

Пауза. Три секунды.

—  Подтверждение. Выход через сорок часов. Ко‑

ординаты финальной точки — ​в шифровке.

—  Принято.
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Щелчок. Связь оборвалась. Старший снял гарни‑

туру. Экран терминала погас, но за секунду до этого 

высветилось сообщение: Accepted. Smith. ETA 40 hrs.

Он повернулся к бойцам.

—  Смена через шесть часов. Спать по очереди. 

В семь утра — ​вторая разведка. Засветло уже нельзя.

Первый боец потянулся к  выключателю фонаря. 

Красный диод погас. Комната погрузилась в темноту. 

Старший лег на коврик. Рука легла на рукоять Glock 

19, предохранитель на котором был поставлен в бое‑

вое положение. За окном ветер бросал снег в пленку. 

А уцелевшие стекла дрожали.

Где-то далеко залаяла собака. Раз. Второй. Смолкла.

Он слушал, как дышат бойцы. Первый уже ус‑

нул  — ​дышал ровно, глубоко. Второй ворочался  — ​

коврик шуршал. Через шесть часов  — ​новая раз‑

ведка. Через сорок — ​начало. Он закрыл глаза. Ветер 

выл. Снег барабанил по стене.

А в остальном полная тишина…
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Глава 1

День первый, 16:30–17:00, трасса Р 255 у кафе  

«Теремок», в 2 км от стоянки самолетов

Ноябрьский день умирал быстро. Солнце уже 

скатилось за кромку леса, оставив после себя не за‑

кат, а  тяжелую серую муть, которая навалилась на 

трассу Р 255 Сибирь сырой, липкой мглой. Види‑

мость у земли упала до ста метров — ​обычное дело 

для предзимья, когда влажность выжимает из воз‑

духа последнее тепло и  превращает его в  ледяную 

взвесь.

Но выше, метрах в пятидесяти, туман редел. Там, 

где должны были летать дроны, воздух оставался чи‑

стым, и  только низкие рваные облака, висевшие на 

высоте трехсот метров, напоминали о  том, что ави‑

ации с аэродрома Белая сегодня не подняться — ​об‑

леденение, пересекшее все допустимые нормы, при‑

ковало ракетоносцы к земле.

Тягач с  прицепом-бытовкой съехал на обочину 

метрах в пятидесяти от кафе «Теремок». Сделал это 

плавно, без рывков, словно водитель заранее знал 

это место и не нуждался в разворотах или маневрах. 

Тягач остановился ровно напротив разрыва в  лесо‑
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полосе, где когда-то была съездная площадка для 

лесовозов.

В кабине было тихо. Водитель  — ​плотный муж‑

чина в  темной куртке с  поднятым воротником  — ​

оставил двигатель работающим. Дым выхлопа тя‑

нулся из трубы, смешиваясь с серой взвесью, и через 

несколько секунд его уже нельзя было отличить от 

тумана. Рядом с ним, на пассажирском сиденье, си‑

дел оператор  — ​худой, с  острыми скулами, в  такой 

же темной куртке. Он взглянул на часы. Стрелки 

показывали 16:29. Второй оператор находился 

сзади, в  спальнике, и  его лица из кабины видно не  

было.

—  Время, — ​сказал водитель.

Голос  — ​низкий, спокойный, без напряжения. 

Словно они не на обочине федеральной трассы 

в  трех километрах от стратегического аэродрома, 

а на плановой остановке.

Худой качнул головой. Никаких лишних слов. 

Они уже все обговорили раньше  — ​за сотни кило‑

метров до этого места, на другой стоянке, в  другой 

день. Сейчас работала только отточенная, много‑

кратно повторенная на тренировках последователь‑

ность.

Оператор открыл дверь. Спрыгнул на снег, при‑

землившись на наст, которым затянуло обочину по‑

сле вчерашнего снегопада. Ботинки хрустнули, но 

звук утонул в монотонном рокоте дизеля.

Второй оператор  — ​коренастый, с  широкими 

плечами, выбрался следом, обошел кабину спереди, 
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глянул на дорогу. Ни машин, ни огней. Трасса Р 255 

в  этом месте пустовала: час пик еще не начался, 

а  дальнобойщики, которые шли с  запада, предпо‑

читали заправляться у предыдущего поселка, где то‑

пливо было на два рубля дешевле.

Только у  кафе, расположенного рядом, стояли 

три большегруза. Дальнобойщики грелись внутри. 

Сквозь запотевшие окна едва пробивался желтый 

свет.

Операторы пошли к  прицепу. Бытовка на при‑

цепе выглядела как сотни других, курсирующих по 

сибирским трассам. Грязно-белый металлический 

корпус, задвижки на дверях, наледь по нижней 

кромке. Единственное, что могло бы привлечь вни‑

мание, — ​отсутствие окон. Но в серой мгле и это не 

бросалось в глаза.

Коренастый оператор подошел к  левому борту, 

провел пальцами по обшивке, нашел скрытую 

кнопку. Худой встал напротив, у  правого борта, 

и  достал из внутреннего кармана куртки пульт  — ​

плоскую коробку размером с  телефон, с  сенсорной 

панелью и цифровым счетчиком, прикрытым защит‑

ным стеклом.

Коренастый нажал кнопку. В  ответ из глубины 

прицепа донесся низкий, тягучий гул гидравлики. 

Металлическая крыша, прилегавшая к  корпусу под 

небольшим углом, дрогнула и начала медленно под‑

ниматься, разделяясь на две симметричные части. 

Никакого резкого движения  — ​только плавный, 

рассчитанный ход, с которым шестерни и цилиндры 
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справлялись без рывков. Снег, налипший на крышу, 

осыпался по краям, обнажая под собой грязно- 

белый металл.

Худой оператор поднял голову, следя за движе‑

нием. В  сером свете умирающего дня крыша каза‑

лась продолжением тумана  — ​такой же бесцветной, 

лишенной теней. Обе половины крыши поднялись 

на тридцать градусов, потом на сорок, потом встали 

вертикально, открывая взгляду то, что было скрыто 

внутри. Пусковые направляющие. Дроны  — ​сорок 

штук, уложенных в  два яруса, плотно, как соты. 

И еще десять — ​на поворотном механизме в центре, 

готовые к последовательному развороту.

Каждый дрон  — ​черный, с  крестовиной че‑

тырехлучевой рамы, с  цилиндрическим корпусом 

в  центре, с  аккумулятором, упакованным в  термо‑

стойкий кожух и кумулятивным зарядом под рамой. 

Сорок девять из пятидесяти еще спали, тускло по‑

блескивая пластиком корпусов в свете, который про‑

бивался сквозь туман. Пятидесятый, первый по счету 

запуска, уже мигал зеленым индикатором в  центре. 

Система прошла тест.

Худой оператор коснулся сенсорной панели, ввел 

код — ​короткую последовательность из шести цифр, 

выученную наизусть, как молитва. Пульт пискнул, 

принимая команду. На счетчике высветилось: 01/50.

Коренастый отступил на шаг, освобождая про‑

странство перед пусковой. Худой нажал на панели 

«старт». Первый дрон ожил. Винты  — ​четыре уз‑

ких лопасти из углепластика  — ​начали раскручи‑
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ваться с  нарастающим высокочастотным свистом, 

который резанул по ушам, заглушив на мгновение 

даже гул дизеля тягача. Свист нарастал, переходя 

в  сплошной, ровный гул, когда обороты достигли  

рабочих.

Корпус дрона дернулся в направляющих, сбрасы‑

вая фиксаторы. Худой оператор отсчитал про себя: 

раз, два, три…

Ровно через тридцать секунд первый дрон со‑

рвался с  направляющей. Рывок  — ​и  он ушел вверх, 

в серое небо, туда, где туман редел и открывался чи‑

стый воздух. Через секунду его уже нельзя было раз‑

личить на фоне облаков.

Счетчик на пульте моргнул: 02/50.

Худой взглянул на часы. Было около 16:33. По 

графику они должны были уложиться в  двадцать 

пять минут. Время, за которое пятьдесят дронов под‑

нимутся в воздух и лягут на курс к аэродрому Белая. 

Время, за которое ничего не должно пойти не так. 

Но тут в кафе рядом он заметил движение…

В кафе «Теремок» горел свет.

Иван Петрович сидел у  окна, подперев голову 

рукой, и  смотрел на стоянку. Кружка с  чаем давно 

остыла, но он все равно держал ее в  ладонях  — ​так 

руки были заняты и  не тянуло закурить. За месяц 

рейса Иркутск  — ​Красноярск  — ​Иркутск он выку‑

рил уже третью пачку сверх обычной нормы, и жена, 

если узнает, устроит скандал. Лучше не курить.

Он перевел взгляд на окно. Туман, серый, плот‑

ный. За ним ничего не разобрать.


