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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Кандидат технических наук Маханов Николай 

Иванович в строгом черном костюме в полоску, бе-

лой, уже несвежей рубашке без галстука, который 

он снял еще в Москве, когда садился в поезд, вышел 

в тамбур с небольшим чемоданом в руках. Здесь, по 

крайней мере, было немного прохладней. И не был 

слышен плач ребенка, что капризничал от самого 

Киева. Мать, как ни старалась успокоить его — не 

получалось.

У Маханова не было детей. Да и женился он 

только два месяца назад. Представив, что и его 

в будущем ждет такое же счастье, Николай Ива-

нович передернул плечами. Здесь, в тамбуре, не 

было слышно и двух мужиков, которые сели в по-

езд на прошлой станции и увлеченно пили само-

гон, сваренный, судя по запаху, из рубероида. Но 

их он устраивал, и мужики делали перерыв только 

на короткие промежутки, во время которых с неу-

держимой и даже открытой агрессией обсуждали 

подлость какого-то Ивана.

Женщина, сидевшая у окна напротив, попыта-

лась сделать им замечание, но мужики так глянули 

на нее, что она посчитала за лучшее отвернуться 
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и прикусить язык, что, впрочем, от нее и требова-

лось. И вообще, находясь в пути вот уже сутки, с че-

тырехчасовой остановкой в Киеве, Маханов устал. 

Настроение — и так хуже некуда, а тут еще соседи. 

И каких только в дороге не встретишь! Хотя, следует 

признать, что большинство из них — нормальные 

советские люди. Но, как говорится, «в семье не без 

урода».

Он достал пачку «Казбека», прикурил и с удо-

вольствием затянулся. Посмотрел на часы — «Киров-

ские» были роскошью даже в Москве. В основном 

в ходу были карманные. Стрелки показывали 21.37. 

Это означало, что в город, если поезд не опаздывает, 

он приедет через тринадцать минут.

За окном простучал мост над рекой, следова-

тельно, поезд не опаздывает. От моста до вокзала 

как раз где-то минут пятнадцать. Сразу за мостом 

пошли небольшие хаты пригородных поселков.

В тамбур вышел еще один мужчина постарше 

Маханова, но ненамного, также, как Николай Ива-

нович, в костюме и при галстуке. Странно, но Ма-

ханов за четыре с половиной часа пути от Киева ни 

разу его не видел. Или он выходил курить в другой 

тамбур? Этот тоже достал папиросу «Казбек», при-

курил. Посмотрел сначала на Николая Ивановича, 

потом за окно:

— Кажется, подъезжаем?

Он ни к кому не обращался, просто высказал 

предположение, но в тамбуре они были вдвоем, 

и поэтому Маханов счел нужным ответить:

— Да, до станции меньше десяти минут.



7

— В командировку? — спросил мужчина и тут 

же поправился: — Извините, разрешите предста-

виться — Агеев Александр Владимирович.

Не хотел Маханов вступать в разговор, но при-

шлось.

— Очень приятно. Маханов Николай Иванович. 

Нет, я еду не в командировку, а домой.

— А я в командировку, будь она неладна, еще 

раз извините, вы живете в городе?

— Нет, я живу в Москве, еду на свою родину, 

в Олевский район, слышали о таком?

Странно, но Агеев располагал людей к откро-

венности во время разговора. Качество, которым 

обладают немногие.

Он отрицательно покачал головой:

— К сожалению, нет, да и в город я по служеб-

ным делам.

— Вы… военный? — спросил Маханов.

— Да, а как вы узнали?

— По внешнему виду.

— Часто общаетесь с военными? Или… нет, вы 

на офицера не похожи.

— Благодарю за комплимент.

— Я не хотел вас обидеть.

Маханов вздохнул:

— Какие могут быть обиды, Александр Владими-

рович. Да, мне приходится часто общаться с воен-

ными, по роду так сказать, работы, но… это касается 

только меня.

Агеев улыбнулся:

— Бдительность превыше всего?
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— А разве не об этом нам напоминают плакаты 

на каждом углу?

— Вы правы. Давайте, попробую отгадать, по-

чему вы едете домой. Вы в отпуске, так?

— Да.

— Счастливый человек! А мне в отпуск — в де-

кабре, и то, если отпустят.

— Я бы многое отдал, чтобы не ездить в этот 

отпуск, — проговорил Маханов, закуривая вторую 

папиросу.

— Почему? — удивился попутчик.

— На похороны отца еду. — Маханов глубоко 

затянулся, поперхнулся, закашлялся. На глазах вы-

ступили слезы.

— Вот оно как, — протянул Агеев, — примите 

мои соболезнования.

Маханов откашлялся:

— Спасибо.

И вдруг его словно прорвало:

— Я был дома два года назад. Обещал отцу, что 

приеду. Он — последний близкий мне человек. Есть, 

конечно, родня, но все это не то. Весной он напи-

сал письмо, спрашивал, приеду ли? Я обещал, да не 

смог — работа. И вот теперь… да что там. — Он махнул 

рукой, вновь глубоко затягиваясь дымом папиросы.

— Извините, Николай Иванович, а мама?

Маханов раздавил окурок в жестяной банке, ко-

торая висела на двери:

— Мама умерла в тридцать седьмом.

— Понятно. Я тоже, знаете ли, один на этом 

свете. Родителей не помню, как оказался в детском 
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доме — тоже. Хорошо помню, как с товарищами 

сбегал оттуда, беспризорничал… Но, кажется, подъ-

езжаем.

Паровоз издал длинный гудок, сбросил скорость. 

Состав медленно, скрипя тормозами и лязгая сцеп-

кой, въехал на главный путь и остановился.

— Ну вот и город, — проговорил Агеев и взглянул 

на Маханова. — Я за вещами. А вам есть где оста-

новиться? Если нет, могу пристроить в гостинице 

комендатуры.

— Нет, благодарю, вы поспешите, а то вещи уве-

дут. С этим тут просто.

— До свидания.

— Всего хорошего.

Маханов, не дожидаясь проводника, дернул 

ручку. Дверь оказалась открытой, и он сошел на 

перрон. Поправил шляпу, взглянул на окна вагона: 

те, кому выходить, начали собираться. Поезд шел 

дальше, в Белоруссию. Таких составов были еди-

ницы, но они были.

Маханов подумал, а кого, собственно, он ждет? 

Военного, с которым встретился в тамбуре? Но ему 

с ним не по пути. Да и о чем говорить? За какие-то 

десять минут было сказано больше, чем за всю до-

рогу. Расстегнув пиджак и сдвинув шляпу на заты-

лок, Николай Иванович миновал вокзал и вышел 

на привокзальную площадь.

Там нес службу наряд милиции. Маханов был 

первый, кто вышел из вокзала с момента прибытия 

Киевского поезда, он просто не мог не привлечь вни-

мания охранников правопорядка. Его окликнули:
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— Молодой человек.

Маханов повернулся:

— Да?

Наряд уже был рядом.

Сержант козырнул, представился, но Маханов 

не расслышал фамилию.

— Документы предъявите.

Николай Иванович поставил на мостовую че-

модан, достал из внутреннего кармана пиджака 

паспорт, протянул милиционеру:

— Пожалуйста.

Сержант внимательно изучил документ:

— Из Москвы, значит. И по какой надобности 

к нам?

Милиционер смотрел равнодушным взгля-

дом — исполнял обязанности, не более того. Но за 

внешним безразличием скрывалась та самая бди-

тельность — слово, которое уже вызывало у Маха-

нова аллергию.

Появились и другие пассажиры, с ними Агеев.

— Какие-то сложности, Николай Иванович?

Вперед выступил второй патрульный:

— А вам, что, гражданин, больше всех надо? 

А ну-ка, предъявите свои документы.

Агеев достал удостоверение личности, рас-

крыл перед конопатым лицом молодого милици-

онера.

Тот отработанным жестом поправил портупею, 

козырнул:

— Извините, товарищ майор, сами понимаете, 

не ради любопытства.
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— Понимаю — служба.

— Так точно, товарищ майор.

Подобрался и сержант.

Рядовой отчеканил:

— Товарищ майор Агеев.

Старший наряда кивнул на Маханова:

— Вы знаете этого человека, товарищ майор?

— Да. Еще вопросы будут?

— Извините, конечно, — сержанту, видно, приш-

лось не по душе вмешательство армейского офи-

цера, — вы, товарищ майор, к нам прибыли в ко-

мандировку?

— А пошли, сержант, своего напарника, пусть 

он позвонит в комендатуру. Там ответят на твой 

вопрос, а я перед тобой отчитываться не обязан.

Сержант хмыкнул, хоть офицер был ему и не 

по душе, но вступать в конфликт с майором, неиз-

вестно еще какую структуру в армии представля-

ющим, не хотелось. Он вернул паспорт Маханову:

— Можете быть свободны.

Николай Иванович положил документ обратно 

в карман:

— И стоило ли вмешиваться, товарищ майор?

Агеев улыбнулся:

— Машинально получилось. Не мог же я пройти 

мимо? Ладно, подобные проверки тоже нужны. Вам, 

Николай Иванович, в какую сторону?

— По Вокзальной, налево. Тут рядом.

— Автобусы уже не ходят. За мной должна при-

быть машина, что-то я ее не вижу, ну и черт с ней, 

дойду пешком, до комендатуры недалеко.
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— Спасибо. Почему вам не дождаться машины? 

У вас, военных, не то что у штатских. Должна при-

быть, значит, прибудет. А вас нет на месте.

— Водитель — не мальчик, подождет, уедет. Зна-

ете, терпеть не могу ждать.

— Ну, это ваше дело. До свидания.

— До свидания, Николай Иванович, и… еще 

раз — соболезную.

— Благодарю.

Маханов пошел через площадь к закрытому при-

вокзальному магазину. На углу обернулся. Майора 

на площади не было. «Быстро же успел пройти 

в пере улок», — подумал Маханов и тут же забыл 

об офицере.

Время, по меркам провинциального города, 

пусть даже и областного центра, — уже позднее, 

а ему следовало поспешить.

Маханов пошел по Вокзальной улице. Дошел до 

второго переулка, свернул.

Здесь все утопало в зелени. Над заборами на-

висали ветви фруктовых деревьев, в палисадниках 

шумели кусты сирени, она отцвела в конце мая, те-

перь распустился жасмин. Запах цветов заполнял 

улицу. Впрочем, это был не жасмин. Так в России 

называют чубушник, хотя разница между ними 

внешне незначительная. И вряд ли, кто знает об 

этом. Спроси у местных, что за куст цветет, отве-

тят — жасмин.

Идти ему было недалеко. У калитки второго 

участка Маханов остановился. В конце переулка 

маячил человек. Похоже, кого-то ждал.
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Николай Иванович вздохнул, перегнулся через 

калитку, сбросил крючок. Прошел по узкой дорожке 

к крыльцу. В окнах горел свет.

Он постучал. Послышались шаги и стук костыля.

— Кто там? — раздался приятный женский голос.

— Мария Никаноровна, это Николай Маха-

нов.

— Ой, Коля, сейчас, погоди.

Она отодвинула засов, открыла дверь.

— Приехал?

— Приехал. Разве я мог не приехать?

— Да, конечно, горе-то, Коля, какое… Ты про-

ходи, проходи…

Как только Маханов направился по адресу, Агеев 

вернулся на вокзал. Постоял минут пять. Потом 

быстро перешел площадь, прошел привокзальный 

переулок, остановился возле закрытого пивного 

ларька. Посмотрел на часы. И тут же резко обер-

нулся. Перед ним стоял мужчина.

— Вот черт, Генрих, и что у тебя за привычка 

подходить бесшумно?

Незнакомец улыбнулся:

— Тебя что-то не устраивает?

— Можно и без этого.

— В следующий раз буду шуметь на весь город. 

Что у нас?

— У нас все в порядке. Он приехал. Надеюсь, 

его контролируют?

— Во втором переулке. На Вокзальной я решил 

не светиться.
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— Правильно. Незачем тревожить людей. Особое 

внимание к нему завтра.

— Я все прекрасно знаю, Алекс. Связь по преж-

нему каналу?

— Да. Все, я в комендатуру, а ты занимайся го-

сподином Махановым, мне надо знать все о его 

передвижениях.

— Их несложно предугадать. Завтра он поедет 

в райцентр Олевск, оттуда в село Горбино, у него 

же умер отец?

— Не надо гадать, надо точно знать, где он и что 

делает.

— В селе за ним присмотрят. Но если задержится 

в Олевске… сам понимаешь, там контроль невоз-

можен.

— А ты постарайся сделать так, чтобы все было 

возможно. Все, что касается господина Маханова. 

И задержаться он не должен — он спешит в деревню. 

До встречи.

— Счастливо.

Агеев поспешил в комендатуру, до которой от 

вокзала было минут пятнадцать быстрым шагом.

Генрих остался у ларька. Там же встретил связ-

ного, который доложил:

— Он у своей тетки!

— Хорошо. Продолжай смотреть за переулком, 

к дому не подходи.

— Это не так просто. Военные патрули, наряды 

милиции…

Генрих перебил связного:

— Что ты еще хочешь сказать, Дирк?
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— Дмитрий, Генрих… Дмитрий Владимирович 

Коротко.

— Так что ты еще хочешь сказать, Дмитрий Вла-

димирович Коротко?

— Ничего, герр Ковалев, кроме уже сказанного.

— Просто в нашей работе не бывает. Утром, как 

проводишь клиента, подойдешь сюда, доложишь по 

ходу, не останавливаясь. Удачи.

— Спокойной ночи, герр Ковалев, — улыбнулся 

связной.

— Перестань ломаться! Тебе это не идет!

— Привет Альбине.

— Ты еще здесь?

— Только после вас!

— Клоун.

— Нет, Генрих, я не клоун, я веселый человек 

и смотрю на этот мир с оптимизмом, особенно 

сейчас, в преддверии грядущих событий. Ауф ви-

дерзеен.

Связной повернулся и пошел к вокзалу.

Ковалев направился в сторону Центрального 

парка культуры и отдыха, где снимал квартиру.

Маханов снял обувь, прошел в комнату. Присел 

на стул у круглого стола. Вошла и хозяйка — Ма-

рия Никаноровна Алексина, родная сестра матери 

Николая, его родная тетя.

— Сейчас, я на стол соберу, Коля. Если хочешь 

помыться — на заднем дворе, сосед с утра бочку 

воду залил. Сейчас еще теплая.

— Да, пожалуй, помоюсь. А то — дорога…
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— Помойся, Коль. Где раздеться, ты сам знаешь. 

Твоя комната готова.

— Спасибо. Трудно вам одной, Мария Никано-

ровна.

— Я привыкла. Называй меня тетей Машей, не 

надо по отчеству, мы же родные люди.

— Да, тетя Маша.

Женщина грустно улыбнулась и пошла на кухню.

Маханов прошел в небольшую комнатку. Ког-

да-то здесь жил его двоюродный брат, Сергей. 

Отсюда он был призван в армию и погиб на Хал-

хин-Голе в тридцать девятом. Тогда же умер и дядя, 

Михаил Николаевич, тетя Маша осталась одна. По-

хоронив мужа и сына, она слегла. А после больницы 

могла ходить только с костылем.

Маханов тряхнул головой, разделся и пошел 

в душ.

На ужин Мария Никаноровна выставила варе-

ную картошку, порезанный на тонкие полоски ку-

сок сала, малосольные огурцы, грибы, краюху хлеба.

— Подождите, тетя Маша.

Маханов достал из чемодана палку сырокопче-

ной колбасы и бутылку водки.

— Вот.

— Ой, Коля, эта колбаса такая дорогая, ты ее 

возьми лучше с собой в деревню, там такой не ви-

дывали.

— Режьте, тетя Маша, у меня и для деревни есть.

— Ты, наверное, много получаешь?

Маханов как-то не задумывался об этом. Пла-

тили ему на самом деле много, две тысячи рублей, 
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оклад командира корпуса, генерал-лейтенанта, если 

переводить на военных. Николаю и жене его Та-

маре всего хватало, да еще супруга как учительница 

получала семьсот пятьдесят рублей. Из этих денег 

высчитывался подоходный налог и взносы в так 

называемый «добровольный» заем.

— Мы с женой не жалуемся.

— Да, ведь ты женился! И кто она?

Маханов пожал плечами:

— Женщина. А если серьезно — Тамара Саве-

льевна Гридман. Теперь, естественно, Маханова.

— Скоро и детишки пойдут, жаль, не увидит их 

отец твой.

Тамара не хотела детей, но не говорить же об 

этом родне? Не поймут. Здесь, в провинции, все 

по-другому. Никому и в голову не придет, чтобы 

в семье не было детей. А в Москве это в порядке 

вещей, особенно в тех кругах, что считали себя здо-

ровой, советской аристократией.

— Да, — тихо ответил он.

Бутылка открыта. Мария Никаноровна встре-

пенулась:

— А стопку-то! Стопку-то я не поставила. Или 

тебе рюмку?

— Стаканы, теть Маш, и себе тоже.

— Ну, если только пригубить, нельзя мне. Ивана 

помянуть надо.

Она принесла два стакана.

Тетке Николай плеснул на самое дно, себе налил 

полный.

— Ну, теть Маш, за отца.
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— Да, Коля, хороший был человек. Царство ему 

небесное.

Она перекрестилась.

Маханов промолчал. Выпил стакан. Вообще-то 

он пил очень мало. Можно сказать, не пил совсем. 

Так, на большие праздники, у родителей Тамары 

или с начальством. И сразу же хмелел.

— Никогда не прощу себя, теть Маш, что не 

приехал раньше. А ведь мог настоять, чтобы отпуск 

дали, но все откладывал. Дооткладывался. Теперь 

на похороны бы успеть. Даже не знаю, как буду 

прощаться. Он же для меня — да что там, вы все 

прекрасно знаете.

— Иван гордился тобой. Ты же, почитай, из де-

ревни один в люди выбился. Ученым стал.

— Да каким там ученым! Кандидат технических 

наук. Недавно диссертацию защитил. И брат двою-

родный, сын дяди Степана, офицер.

Мария Никаноровна с уважением посмотрела 

на племянника:

— Вот, «кандидат наук», «диссертация» — у нас 

и слов-то таких не знают.

— Не важно все это.

— Мать бы тоже гордилась тобой. Да она и гор-

дилась… — Мария Никаноровна не договорила, за-

плакала: — Вот она какая жизнь, Коленька. Уходят 

близкие, Господь прибирает, а я…

— Бога нет, тетя Маша.

— Это для тебя нет, а для меня есть. Не надо 

говорить, чего не знаешь.

— Хорошо, не будем.
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— Да ты, закусывай давай, не стесняйся.

Он съел все, что выставила Мария Никаноровна, 

колбасу не тронул — это для нее, потом попробует.

Налил еще. Мария Никаноровна покачала го-

ловой:

— А надо ли, Коля?

— Надо, теть Маш, знаете, как мне плохо?

— Знаю, Коля, как не знать, сама переживаю.

— Ну, извините.

— Да что ты. За что извиняешься?

Маханов поднял стакан, посмотрел на содержи-

мое, поставил на стол, спросил:

— Расписание автобусов не изменилось?

— Нет, Коля, автобус завтра в 9.00 от вокзала. Да 

автобус-то — одно слово, так, колымага. Но люди 

ездят. А в районе тебя будет ждать Фомич.

— Дед Николай?

— Он. Приезжал давеча, сказал — завтра будет 

ждать с подводой.

— Подвода, — проговорил Маханов, — это так 

странно.

— Конечно, ты в Москве привык к метро да 

машинам. А у нас в деревне всего три машины, 

люди на подводах ездят. И то, если колхоз лошадь 

даст.

— Да-да…

Он выпил. Марии Никаноровне пришлось про-

вожать племянника до кровати.

Проснулся Маханов рано, на часах было 6.00. 

Голова раскалывалась, настроение поганое, но по-

хмелье отвлекало его от горестных мыслей.
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Он вдруг подумал, не хватился ли его капитан 

госбезопасности Ройман? Ведь телеграмму он по-

лучил вечером, когда приехал домой. До Роймана 

не дозвонился, видно, не особо спешил начальник 

к семье. Пришлось отпрашиваться у профессора. 

Гриневский сначала опешил, но потом сказал: «По-

ступай, как знаешь». Он не имел права отпускать 

подчиненного, а Маханов не имел права не поехать. 

И уехал. Но если бы его хватились, то уже на вок-

зале встретили бы сотрудники местного управления 

госбезопасности. Или даже раньше, еще в Киеве. 

Однако не встретили. Значит, поняли, что иначе 

поступить он не мог. И капитан госбезопасности 

Ройман, рьяный служака и непримиримый борец 

за идеалы коммунизма, оказывается, мог быть че-

ловеком. В любом случае, что сделано, то сделано.

Маханов принял прохладный душ, стало немного 

легче.

На кухне застал тетушку, та подала ему огуреч-

ного рассола:

— Выпей, Коль, полегчает. Видать, не привык 

ты пить.

— Да я и не пью, теть Маш.

Он выпил половину банки. Легче стало на не-

сколько минут. Но Маханов знал: скоро отпустит. 

Потянулся было за папиросами, но пачка оказалась 

пустой.

— Надо же, ведь полная вечером была.

— Так ты дымил, как паровоз, — улыбнулась 

Мария Никаноровна.

— Да? Извините.


