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МАСКА ХЁТТОКО

У перил моста Адзумабаси теснятся люди. Время 
от времени к ним подходит полицейский и угова-
ривает всех разойтись, но толпа тут же смыкается 
снова. Все ждут, когда под мостом пройдут лодки, 
направляющиеся на праздник любования цветами 
вишни.

По одной и по две лодки плывут с низовьев вверх 
по реке, которую уже начал приподнимать прилив. 
На многих натянут парусиновый тент, а по бокам 
его свешиваются занавески —  белые в красную по-
лоску. На носу водружены флаги и развевающиеся 
вымпелы в старинном вкусе. Похоже, что все, си-
дящие в лодках, слегка навеселе. В просветах между 
занавесками можно различить игроков в кэн 1 —  об-
мотав голову полотенцем на манер женщин из весё-
лого квартала Ёсивара или торговок рисом, они вы-
крикивают: «Один, два!» Видно, как кто-то силится 
петь, качая в такт головой. Тем, кто смотрит на них 
с моста, всё это чистая потеха. Когда мимо проплы-
вают лодки с музыкантами —  и с традиционными 

1 Кэн или сансумикэн —  игра с помощью фигур, образуемых 
из пальцев руки.
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инструментами, и с европейскими —  зеваки на мосту 
разражаются громкими возгласами. Кто-то даже кри-
чит: «Вот дурачьё!»

С моста река похожа на оловянную пластинку, 
белым всполохом отражающую солнце, время от вре-
мени проходящие катера поднимают поперечную 
волну, добавляя к поверхности позолоту. Кажется, 
что бодрый стук барабанов, звуки флейты и сямисэ-
на вонзаются в эту разглаженную водную поверх-
ность, как укусы вшей. От кирпичных стен фабрики, 
где варят пиво «Саппоро», и далеко за насыпь тя-
нется что-то припорошённое копотью, белёсое, 
 тяжеловесное —  это и есть вишни, которые сейчас 
в цвету. У пристани Кототои виднеется множество 
японских и европейских лодок. Шлюпочный сарай 
университета заслоняет их от солнца, и отсюда вид-
но только, как движется какая-то колышущаяся тём-
ная масса.

Вот из-под моста вынырнула ещё одна лодка. 
Как и все прежние, это большая ладья старинной 
японской постройки, и она тоже направляется на 
праздник любования цветущей вишней. Укрепив 
на лодке красно-белые занавески с полосатым вым-
пелом таких же цветов, гребцы, повязав на голову 
одинаковые полотенца с нарисованными на них алы-
ми цветками вишни, поочерёдно то делают взмах 
единственным веслом, то отталкиваются шестом. 
И всё же лодка идёт не очень быстро. В тени зана-
весок виднеется человек десять. Пока лодка ещё не 
вошла под мост, они наигрывали на двух сямисэнах 
не то мелодию «И среди слив весна», не то ещё 
что-то, а когда песня кончилась, оркестр заиграл 
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какую-то разухабистую музыку, да ещё с ударами 
гонга. На мосту снова раздался дружный смех. По-
слышался плач ребёнка, прижатого в давке. И прон-
зительный женский голос: «Ох, да вы посмотрите 
только! Пляшет!» Какой-то невысокий человек, на-
пялив на себя шутовскую маску Хёттоко 1, выделывал 
в лодке под музыку нелепый танец.

Он снял верхнюю накидку из ткани титибу и вы-
ставил на обозрение яркую нижнюю сорочку —  сред-
няя часть её была сшита из парчи юдзэн, а рукава 
к ней были приделаны из блёклого сжатого ситца. 
Что он изрядно выпил, было ясно уже потому, что 
ворот его с чёрным обшлагом оказался вовсю рас-
пахнут, тёмно-синий пояс развязался и болтался 
сзади. Плясал он тоже, разумеется, неизвестно как. 
То есть можно было догадаться, что он хочет изо-
бразить священный танец, какой исполняют на при-
храмовых праздниках, но вместо этого у него выхо-
дили совсем уж нелепые и неуклюжие телодвижения. 
Видно было, что человек так напился, что уже не 
может управлять своим телом, а иногда казалось, что 
он попросту не может удержать равновесия и изо 
всех сил машет руками и ногами, чтобы ненароком 
не свалиться в воду.

Это было ещё смешней, и на мосту оживлённо 
загалдели. Смех перемежался критическими замеча-
ниями:

1 Хёттоко —  название маски и совершаемого в ней 
комического танца. Маска Хёттоко изображает гротескное лицо 
с прищуренными глазами, свёрнутым на сторону носом 
и огромным, сильно искривлённым ртом —  считается, что она 
изображает лицо человека, изо всех сил дующего на огонь 
(хиотоко, «огненный парень»).
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— Ты только погляди на эту фигуру!
— Да, веселится вовсю! И откуда это чучело?!
— Потеха! Ой, смотрите, споткнулся на ровном 

месте!
— Танцы-то лучше затевать на трезвую голову!
И всё в таком духе.
Тем временем, —  выпитое, что ли, подейство-

вало сильнее, —  движения танцора становились всё 
более странными. Голова его с завязанным у под-
бородка полотенцем с вишенным узором задёрга-
лась, как стрелка испорченного метронома, он не-
сколько раз подряд чуть не выпал за борт лодки. 
Лодочник явно забеспокоился и дважды окликнул 
его сзади, но тот, казалось, и не слышал.

И тут боковая волна от шедшего наискосок ка-
тера сильно качнула дно лодки. Маленькая фигурка 
Хёттоко, будто удар пришёлся прямо по ней, пода-
лась на три шага вперёд, описала последний боль-
шой круг и, на секунду замерев, как остановивший-
ся волчок, упала навзничь на дно лодки, задрав ноги 
в вязаных носках.

Зеваки на мосту грянули смехом. В лодке от это-
го происшествия, кажется, даже сломалась ручка ся-
мисэна. Через занавески видно было, как вся эта 
только что шумно веселившаяся хмельная компания 
пришла в смятение, одни вскочили с сидений, другие, 
наоборот, сели. Гремевший вовсю оркестр внезапно 
умолк, словно захлебнулся. Слышны были только 
громкие голоса. Там, как видно, произошло что-то 
неожиданное. Через некоторое время из-под тента 
выглянул человек с красным лицом и, растерянно 
жестикулируя, что-то скороговоркой сказал гребцу. 
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Тогда лодка почему-то сменила направление и дви-
нулась не в ту сторону, где цвели вишни, а к проти-
воположному берегу, в сторону гостиницы в горах.

О внезапной смерти человека в маске зеваки на 
мосту узнали спустя десять минут. Более подробные 
сведения были помещены в газете на следующий 
день в отделе «Разное». Там было сказано, что имя 
этого Хёттоко Ямамура Хэйкити и что умер он от 
кровоизлияния в мозг.

* * *
Ямамура Хэйкити —  владелец полученной в на-

следство от отца лавки художественных принадлеж-
ностей в Вакамацу-мати, в районе Нихомбаси. Умер 
он в возрасте сорока пяти лет, оставив тощую вес-
нушчатую жену и служившего в армии сына. Они 
были не слишком богаты, но всё же держали при 
лавке двоих-троих приказчиков и, в общем, жили, 
по-видимому, не хуже других. Рассказывают, что во 
время японо-китайской войны они занялись скупкой 
малахитового пигмента где-то в окрестностях Акиты 
и не прогадали, а раньше у лавки только и было хо-
рошего, что репутация старой фирмы, постоянных 
же клиентов —  раз-два и обчёлся.

Хэйкити —  круглолицый, лысоватый, с мелкими 
морщинами вокруг глаз, чем-то комичный и со все-
ми подобострастно любезный. Больше всего он лю-
бит выпить и во хмелю ведёт себя вполне сносно. 
Одно только плохо —  как выпьет, так и принимает-
ся за свои странные танцы. Как сам он рассказывал, 
началось всё с того, что он учился танцевать у хо-
зяйки заведения Тоёды на улице Хаматё, бравшей 
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уроки танцев для прихрамовых танцовщиц-жриц 
мико; в те времена и в Симбаси, и в Ёситё эти тан-
цы были в большом ходу. Но, конечно, гордиться 
своим искусством ему не приходится. Грубо гово-
ря —  танцы его какие-то сумасшедшие, выражаясь 
помягче —  ну, малость получше, чем у Кисэна 1. Од-
нако он и сам, видно, это сознаёт и в трезвом виде 
даже не упоминает о своих священных танцах. «Яма-
мура-сан! Изобрази-ка нам что-нибудь!» —  просят 
его, бывало, но он только отшучивается. Но стоит 
ему приложиться к божественному напитку, как он 
тотчас повязывает голову полотенцем, подражает зву-
кам флейты и барабана, становится в позу и начина-
ет подёргивать плечами, обуреваемый неудержимым 
желанием танцевать в маске Хёттоко свои шутовские 
танцы. А стоит ему начать, как он впадает в раж 
и уже не может остановиться. Есть при этом сямисэн 
и пение или нет —  это его нисколько не волнует.

Уже два раза под пагубным действием выпитого 
он падал и терял сознание, как при апоплексии. 
В первый раз это случилось в бане, когда он обли-
вался горячей водой и вдруг рухнул на цементную 
раковину. Тогда он только ушиб поясницу и уже 
через десять минут пришёл в себя. Во второй раз он 
упал дома, в амбаре. Позвали врача, и на этот раз, 
чтобы привести его в чувство, потребовалось уже 
полчаса. Врач тогда настрого запретил ему пить. Не-
которое время он воздерживался самым похвальным 

1 Кисэн —  один из «Шести Бессмертных», легендарный поэт 
раннесредневековой Японии. Здесь речь идёт о полукомическом 
танце в спектакле театра Кабуки, который исполняет актёр 
в роли Кисэна —  он подражает движениям женщины, при этом 
на голову ему накинут фартук.
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образом, но продлилось это недолго. Объявив «ну 
я только один стаканчик», он постепенно увеличивал 
дозу, и не прошло и полумесяца, как незаметно воз-
вратился к старому. Однако он по этому поводу осо-
бенно не огорчался и время от времени заявлял: 
«А совсем не пить, так для здоровья, наоборот, толь-
ко хуже будет».

* * *
Но пьёт Хэйкити не только из физической по-

требности, как он сам всем объясняет. Он не может 
отказаться от выпивки и по психологическим при-
чинам. Ведь только когда он под хмельком, он де-
лается отважным и не смущается ничьим присут-
ствием. Хочется ему танцевать —  танцует, хочется 
спать —  спит. И никто ему не указ. А для Хэйкити 
это важнее всего. А почему, собственно? Этого он 
и сам не понимает.

Он знает только, что когда выпьет, то становит-
ся другим человеком. Натанцуется, бывало, до упаду, 
а как протрезвеет и скажут ему: «Ну ты и хорош был 
вчера», —  он сразу смущается и привычно врёт: «Да 
я как выпью, так уж ничего не соображаю. Утром 
встал —  и совсем не помню, что вчера делал. Как во 
сне». На самом деле он отлично помнит, как сначала 
танцевал, а потом заснул. И трудно себе представить, 
что тот вчерашний Хэйкити, чётко запечатлевшийся 
у него в памяти, и Хэйкити сегодняшний —  один 
и тот же человек. Какой из них настоящий, —  он 
и сам толком не понимает. Пьян он бывает иногда, 
в остальное время —  трезв. Выходит, трезвый Хэй-
кити —  и есть настоящий, но, как это ни странно, 
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сам Хэйкити не может поручиться ни за то, ни за 
другое. Ведь то, чего он потом стыдится, почти все-
гда совершается в пьяном виде. Танцы —  это бы ещё 
ладно. Но он играет в цветочные карты 1. Покупает 
женщин. Словом, делает такое, о чём тут и не напи-
шешь. Кому же захочется утверждать, что в подоб-
ных делах и выражается его истинное «я»? У бога 
Януса два лица, и никому не ведомо, какое из них 
настоящее. Так и с Хэйкити.

Я уже сказал, что Хэйкити трезвый и Хэйкити 
пьяный —  два совершенно разных человека. По ча-
сти вранья Хэйкити трезвый мало кому уступит. 
Иногда он и сам это понимает. Однако это не зна-
чит, что он плетёт свои выдумки ради выгоды или 
расчёта. Лжёт он почти бессознательно. Солгав, сам 
тут же примечает это, но, пока говорит, подумать 
о последствиях не в состоянии.

Хэйкити и сам не мог бы объяснить, зачем при-
вирает. Но стоит ему с кем-нибудь заговорить, как 
с языка сама собой срывается ложь, о которой он до 
того и не помышлял. Однако это не особенно его 
тяготит. И не кажется чем-то дурным. Поэтому что 
ни день Хэйкити городит свои россказни безо вся-
кого стеснения.

* * *
Хэйкити как-то рассказывал, что одиннадцати 

лет поступил в услужение в писчебумажный магазин 
1 Цветочные карты —  японская разновидность европейских 

игральных карт, завезённых на Острова миссионерами-иезуи-
тами в XVI в. Азартные игры на деньги скоро были запрещены, 
таким образом, Хэйкити, надо думать, играл в каком-то под-
польном заведении.
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в Минами-Дэмматё. Хозяин его был ревностный 
адепт буддийской школы Тэндай и даже к ужину не 
прикасался, не произнеся перед тем соответствующей 
сутры. И вот через два месяца после появления Хэй-
кити в магазине, повинуясь какому-то неожиданно-
му порыву, хозяйка сбежала в чём была с молодым 
приказчиком. То ли потому, что хозяин, помешан-
ный на Лотосовой сутре, увидел, что не помогла ему 
сутра сохранить лад в семье, но рассказывали, что он 
решил перейти в другую буддийскую школу —  Дзёдо, 
бросил в реку изображение бодхисаттвы Тайсяку, 
положил под котёл изображение пресветлой богини 
с семью ликами и сжёг его дотла, —  говорят, много 
тогда шуму было.

По словам Хэйкити, он прожил там до двадцати 
лет и, бывало, плутовал со счетами и тогда отправ-
лялся куда-нибудь поразвлечься. У него даже сохра-
нились неприятные воспоминания —  об одной жен-
щине, с которой он был близок и которая как-то 
предложила ему совершить вместе самоубийство по 
сговору. Тогда ему удалось под разными предлогами 
выйти из положения и улизнуть, а через три дня он 
узнал, что она всё-таки совершила самоубийство —  
вместе с работником из мастерской металлических 
украшений. Человек, с которым она прежде была 
близка, ушёл к другой, и назло ему она хотела уме-
реть с первым встречным.

Когда Хэйкити исполнилось двадцать, умер его 
отец, и тогда, взяв в лавке расчёт, он поехал домой. 
Прошло примерно полмесяца, и как-то приказчик, 
служивший ещё при жизни отца, попросил молодо-
го хозяина написать письмо. Это был человек лет 
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пятидесяти, надёжный и серьёзный, он в то время 
повредил себе пальцы правой руки и не мог писать. 
Приказчик этот попросил сообщить в письме сле-
дующее: «Всё идёт как надо, скоро приеду», —  так 
Хэйкити и написал. Письмо было адресовано жен-
щине, и Хэйкити поддразнил его: «Смотрите-ка! 
А вы, оказывается, человек умелый!» —  на что тот 
ответил: «Это, изволите ли видеть, письмо моей стар-
шей сестре». И вот через три дня этот человек ушёл 
из дому, сказав, что идёт к клиентам за заказами, 
и больше не вернулся. При проверке счетов обнару-
жилась огромная недостача. Письмо, по всей веро-
ятности, было адресовано любовнице. Где ещё сы-
щешь такого остолопа, как Хэйкити, который сам 
же ещё взялся и написать это послание!..

Всё это были выдумки. Но без этих выдумок 
в жизни Хэйкити (той, что известна людям), навер-
но, ничего и не останется.

* * *
Наверняка Хэйкити был уже в подпитии, когда 

позаимствовал у весёлой компании маску Хёттоко 
и сел в лодку, отправлявшуюся на праздник цвету-
щей вишни.

Я уже рассказывал, что он упал на дно лодки 
и умер прямо во время своего танца. Вся компания, 
конечно, перепугалась донельзя. Но больше всех шо-

кирован был мастер игры на сямисэне в стиле киё-

мото-буси, которому Хэйкити свалился буквально на 

голову. Потом тело его перекатилось на красное 

одеяло, расстеленное на шкафуте лодки, где были 
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разложены рулетики с рисом, обвёрнутые сушёными 
водорослями, и варёные яйца.

— Что за шутки? А если б ты поранился?! —  сер-
дито сказал староста квартала, всё ещё думая, что 
Хэйкити продолжает дурачиться. Но тот не пошеве-
лился.

Сидевший рядом со старостой владелец парик-
махерской, заподозрив неладное, потряс Хэйкити за 
плечо и окликнул его: «Хозяин, эй, хозяин!» —  но 
Хэйкити опять ничего не ответил. Парикмахер взял 
его за руку и почувствовал холод. Вдвоём они под-
няли Хэйкити. Все, кто был в лодке, встревожив-
шись, вытянули шеи. «Хозяин, эй, хозяин, эй!» —  
встревоженно кричал парикмахер.

И тут едва различимый звук —  не то вздох, не то 
голос —  послышался старшине из-под маски. «Ма-
ску… снимите… маску…» Старшина с лодочником 
дрожащими руками стянули с головы Хэйкити по-
лотенце и маску.

Но то, что они увидели под маской, уже не по-
ходило на обычное лицо Хэйкити. Мелкий его нос 
заострился, губы потеряли цвет, по бледному лбу 
градом катился пот. Никто бы теперь не узнал в нём 
весельчака, комика, балагура Хэйкити. Не переме-
нилась только скривившая вытянутые губы, при-
творно глуповатая, безмолвно смотрящая с красно-
го одеяла вверх на Хэйкити маска Хёттоко.
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АД ОДИНОЧЕСТВА

Этот рассказ я слышал от матери. Мать говорила, 
что слышала его от своего прадеда. Насколько рас-
сказ достоверен, не знаю. Но, судя по тому, каким 
человеком был прадед, я вполне допускаю, что по-
добное событие могло иметь место.

Прадед был страстным поклонником искусства 
и литературы и имел обширные знакомства среди 
актёров и писателей последнего десятилетия прав-
ления Токугавы 1. Среди них были такие люди, как 
Каватакэ Мокуами, Рюка Тэйтанэкадзу, Дзэндзай 
Анэйки, Тоэй, Дандзюро-девятый, Удзи Сибун, 
Мияко Сэнтю, Кэнкон Борюсай и многие другие. 
Мокуами, например, с прадеда писал Кинокунию 
Бундзаэмона 2 в своей пьесе «Эдодзакура киёмидзу 
сэйгэн». Он умер лет пятьдесят назад, но потому, 
что ещё при жизни ему дали прозвище Имакибун 
(«Сегодняшний Кинокуния Бундзаэмон»), возмож-
но, и сейчас есть люди, которые знают о нём хотя 

1 Токугава —  третья династия сёгунов, военно-феодальных 
правителей Японии (1603–1867).

2 Кинокуния Бундзаэмон (1672–1734) —  богатый торговец, 
послуживший прототипом героя пьесы «Эдодзакура киёмидзу 
сэйгэн», поставленной театром Кабуки в 1858 г.



Ад одиночества 15

бы понаслышке. Фамилия прадеда была Сайки, 
имя —  Тодзиро, литературный псевдоним, которым 
он подписывал свои трёхстишия, —  Кои, родовое 
имя —  Ямасирогасино Цуто.

И вот этот самый Цуто однажды в публичном 
доме Таманоя в Ёсиваре познакомился с одним мо-
нахом. Монах был настоятелем дзенского храма 
неподалёку от Хонго, и звали его Дзэнтё. Он тоже 
постоянно посещал этот публичный дом и близко 
сошёлся с самой известной там куртизанкой по 
имени Нисикидзё. Происходило это в то время, ко-
гда монахам было запрещено не только жениться, 
но и предаваться плотским наслаждениям, поэтому 
он одевался так, чтобы нельзя было в нём признать 
монаха. Он носил дорогое шёлковое кимоно, жёлтое 
в бежевую полоску, с нашитыми на нём чёрными 
гербами, и все называли его доктором. С ним-то 
совершенно случайно и познакомился прадед ма-
тери.

Действительно, это произошло случайно: одна-
жды поздно вечером в июле по лунному календарю, 
когда, согласно старинному обычаю, на всех чайных 
домиках Ёсивары вывешивают фонари, Цуто шёл по 
галерее второго этажа, возвращаясь из уборной, как 
вдруг увидел облокотившегося о перила мужчину, 
любующегося луной. Бритоголового, низкорослого, 
худого мужчину. При лунном свете Цуто показалось, 
что стоящий к нему спиной мужчина —  Тикунай, 
завсегдатай этого дома, шутник, вырядившийся вра-
чом. Проходя мимо, Цуто слегка потрепал его за ухо. 
«Посмеюсь над ним, когда он в испуге обернётся», —  
подумал Цуто.


