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Комментарий 
об именах и названиях

В 
основном места в этой книге называются так, как принято в наши 

дни. Исключение — крепости Тевтонского ордена, они сохраняют 

свои немецкие названия. Будапешт объединился лишь в 1873 году, 

так что до  этого момента он в  тексте называется Будой, Пештом или 

Пештом-Будой. Братислава называется так уже целое столетие, однако 

для немцев это всегда был Пресбург, а для венгров — Пожонь.

Имена личные используются без какого-либо принципа  — просто 

устойчивые вариации, что преобладают в литературе. Некоторые имена 

англизированы, но Генрих Гиммлер «Генри» называться не будет.

Комментарий об именах и названиях 7

* В соответствии с текущим законодательством редакция удалила фрагмент тек-
ста — прим ред.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Центральная Европа, псоглавцы 
и дубовые леса Берегово1

С
редневековые писцы, иллюстрирующие рукописи, часто добавля-

ли на полях небольшие зарисовки — либо чтобы помучить читате-

лей, либо просто от скуки. Они рисовали вьющуюся виноградную 

лозу, цветы, фермерский скот, простых людей, но  иногда встречались 

и  сказочные создания. Это могли быть единороги или русалки, но  мо-

гли быть и монстры и другие ужасы: огнедышащие драконы, поросшие 

мхом дикари, безглавые существа с лицом на груди. Особым любимчи-

ком был псоглавец, кинокефал — существо с телом человека и головой 

пса.  Жаждущие общения, как люди, но способные лишь лаять, как соба-

ки, псоглавцы, как правило, изображались жестикулирующими, на что-то 

указывающими.

Образ псоглавца был взят из классической литературы; эти сущест-

ва считались реальными, живущими на окраине цивилизации, подобно 

тому, как их «селили» на полях рукописей. Ранние христианские теологи 

спорили о балансе собачьих и человеческих качеств в псоглавцах, пото-

му что если они были в большей степени людьми, то у них были души — 

соответственно, они подлежали крещению. Однако псоглавцев было 

не так-то просто найти: они всегда оставались будто бы чуть дальше, чем 

на расстоянии вытянутой руки миссионеров и полководцев христиан-

ских королей и правителей. Но, несмотря на это, поток историй о том, 

что псоглавцы творят прямо за линией горизонта, не прекращался: они 

убивают священников, пожирают всех взятых в плен, имеют тесные связи 

с девушками-воинами с длинными ногтями, или с амазонками. Поймать 

лохматого псоглавца никогда не получалось, но все же безопаснее было 

в  них верить, нежели сомневаться. Одна легенда, датированная IX  ве-

ком, гласит, что как-то раз епископ-миссионер в современной Австрии 

не дал приехавшим туда вождям-язычникам сесть за стол рядом с ним, 

вместо этого поставив миски на пол [1].

С продвижением религиозной конверсии на  Восток и  созданием 

христианских царств из прежде языческих, псоглавцев совершенно из-

гнали из Европы и отправили обитать на край света. Карта мира (Mappa 

Mundi) конца XIII  века, находящаяся в  Херефордском соборе в  Англии, 

1 На украинском — Берегове. — Прим. пер.
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изображает нескольких псоглавцев на  самом востоке, изгоняемых ан-

гелом из Эдемского сада. Вторая группа кинокефалов изображены уже 

в изгнании, стоящими на мысе далеко на севере, куда-то указывающими. 

Они делят край мира с населяющими пещеры троглодитами, безглавы-

ми людьми и  одноногими сциоподами, дремлющими на  спине в  тени 

своей огромной ноги. Но, как выяснилось, изгнание псоглавцев на даль-

ний север было не вечным. Когда херефордские монахи рисовали карту 

мира, псоглавцы вернулись в Европу, но были в разы более ужасными: 

они были настоящими.

Западный край Европы тянется вдоль реки Рейн, соединяющей Се-

верное море с Альпами, а вот у восточного края такой четкой физиче-

ской границы нет. Карпаты, начинающиеся к  северо-востоку от  Вены, 

на территории современной Словакии, огибают Венгрию и Трансильва-

нию, образуя южно-восточную границу. Но дальше на север — открытые 

территории. Северная Европа плоская, она располагается на  Великой 

европейской равнине, растянувшейся на  более чем 3 тысячи киломе-

тров, от исторических Нидерландов2 до Уральских гор в России. На юж-

ном фланге Великая европейская равнина сливается со степью, неког-

да известной как Дикое поле; это территории современной Украины 

и Центральной Азии.

Псоглавцы пришли по Великой европейской равнине: они вырвались 

из Центральной Азии в 1241 году и разгромили Польшу и Венгрию. Они 

называли себя монголами и татарами, и второе слово, как тогда думали, 

выдавало их происхождение  — Тартар, классическое название адской 

бездны. Их предводитель назывался «ханом», что созвучно латинскому 

canis — пес, собака. Поведение монголов только подтверждало опасе-

ния, так как, согласно одному французскому очевидцу, «они пожирали 

тела жертв, будто хлеб». Искренне веря в это, современники уверенно 

утверждали, что монголы и были теми самыми псоглавцами античности, 

народом из  Гога и  Магога, который Александр Великий некогда запер 

за дверью в кавказских ущельях, вместе с разными великанами, жадными 

нациями и грязными людьми, которые питались мышами и мухами. Оче-

видно, кто-то — или что-то — их выпустил [2].

Монголы были псоглавцами из Тартара, или, иными словами, адски-

ми гончими. Несмотря на то, что Монгольская империя развалилась до-

вольно быстро, одному из  государств-наследников удалось сохранить 

с ней связь. Начиная с XV века ханы крымских татар совершали успеш-

ные набеги на западные христианские государства. Они искали рабов, 

2 Также Нижние земли — современные Бельгия, Нидерланды, Люксембург и неко-
торые территории Северной Франции. — Прим. пер.
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в  особенности молодых, которых продавали в  крымском порту Кафы 

(сейчас Феодосии) либо как наложниц, либо как евнухов. Народы, жи-

вущие в области Карпат, веками рассказывали о дикостях «песьемордых 

татар», объединяя их с легендами о демонах и дьяволах. Согласно пре-

даниям венгров, татары настолько прочно ассоциировались с псоглав-

цами, что татары до XX  века практически не  упоминались без эпитета 

«песьеглавые» [3].

Но не  одних татар считали псоглавцами. Турки-османы из  Анато-

лии (теперь — часть Турции) завоевали и оккупировали Балканский по-

луостров в конце XIV — XV веке, захватив Константинополь (современ-

ный Стамбул) в 1453 году. Меньше чем через 100 лет после этого они 

оккупировали Центральную Венгрию, совершая набеги и  в  соседние 

страны. Ничего удивительного, что турок называли приспешниками Са-

таны с неутолимой жаждой крови. Западные писатели обвиняли турок 

во всевозможных злодеяниях, в том числе зоофилии и сексуальных от-

ношениях с рыбами, но их тоже с самого начала связывали с псоглав-

цами. Согласно протестантскому реформатору Мартину Лютеру, турки 

женились на собаках, и из этих союзов появлялись гибриды. Поскольку 

в некоторых источниках пророка Мухаммеда называли псом и изобра-

жали с собачьей головой, все мусульмане вполне могли считаться псо-

главцами [4].

В истории псоглавцев заключается проблема Центральной Европы. 

Настоящие и выдуманные псоглавцы хищны, и вторжение — повторя-

ющаяся тема в истории Центральной Европы. Список ее завоевателей 

начинается с готов и гуннов в IV веке, за ними следуют авары, славя-

не и венгры в VII и IX веках, затем, в поздние Средние века — монголы 

и турки-османы. После 1500 года начинает складываться более слож-

ная картина, потому что завоеватели приходят со всех сторон: францу-

зы — с запада, шведы — с севера, русские — с северо-востока. Из них 

самыми упорными были русские, протолкнувшиеся в  Центральную 

Европу в конце XVIII  века и оккупировавшие бóльшую ее часть после 

1945 года.

Но Центральная Европа никогда не  была лишь пассивной жер-

твой. Ее царства и империи тоже нападали, тоже расширяли свои тер-

ритории за  счет соседей. Конфликты, возникающие в  регионе, нере-

дко выходили за  его пределы. Тридцатилетняя война, которая велась 

в Центральной Европе с 1618 по 1648 год, коснулась практически все-

го континента, с показательными выступлениями в Африке, на Кариб-

ских островах и даже в далеком Тайване. Захват австрийской Силезии 

в 1740 году прусским королем Фридрихом Великим привел к двум де-

сятилетиям войны, в которую были втянуты Британия и Франция и ко-
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торая во время Семилетней войны (1756–1763) частично велась в Се-

верной Америке и на Индийском субконтиненте. Немецкая унификация 

1871 года стала возможной лишь потому, что прусский политик Отто 

фон Бисмарк только что одержал победу над Францией и оккупировал 

Париж. В XX веке в Центральной Европе начались две мировые войны, 

а  в XXI  веке  — самая разрушительная война Европы за  последние 80 

с лишним лет.

Центральную Европу часто характеризовали исходя из  того, чем 

она не является. Самое раннее определение, Mitteleuropa, как она на-

зывалась в немецком, продиктовано политикой Наполеоновских войн. 

Опубликованная в  1805  году в  Брауншвейге «Сатирическая зарисов-

ка всех европейских государств» (Statistischer Umriß der sämmtlichen 

europäischen Staaten) была невероятно точной. Центральная Евро-

па была частью Европы, не принадлежавшей ни Франции, ни России: 

там оставались лишь земли, принадлежавшие немецким правителям, 

которых Наполеон оставил у власти, — Пруссии и Австрийской импе-

рии. Это был центр Европы, не только географически, но и политиче-

ски, и свобода Европы от двойной угрозы французской и российской 

тирании зависела от его выживания. Мнение, что Центральная Европа 

лежит в  центре Европы, преобладало вплоть до XIX  века в  книгах для 

путешественников и  газетах, хотя, чтобы повысить продажи, издате-

ли туристических гидов по этому региону также добавляли экскурсии 

в Лондон и Париж.

Политические границы меняются, и с каждым изменением менялось 

представление о Центральной Европе. Германия всегда была ее частью, 

но другие члены Центральной Европы менялись в зависимости от того, 

кто писал, когда и  где. Туда периодически включали Бельгию вместе 

с Эльзасом и Лотарингией, а Польшу то включали, то исключали, в за-

висимости от того, существовало польское государство в то время или 

нет. До начала Второй мировой войны немецкие географы и историки 

были более чем готовы указать, где находился их регион. Однако их оп-

ределения часто были лишь прикрытием, позволяющим Германии эко-

номически или политически подминать под себя государства к востоку 

от  границы лишь на  том сомнительном основании, что культурно они 

всегда были частью Германии или производили товары, особенно спо-

собствующие развитию немецкой экономики. После 1945 года термин 

«Центральная Европа» вышел из общего употребления, поскольку Евро-

па была разделена пополам на Восточную и Западную. После падения 

коммунизма историки и политологи часто стали называть бывшую Вос-

точную Европу Восточной Центральной, при этом редко уточняя, где 

располагается Западная Центральная Европа.
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История Центральной Европы уникальна, поскольку соединяет две 

половинки региона, которые историки обычно обсуждают по отдель-

ности: Германию и  Восточную Центральную Европу с  неловко поме-

щенной между ними Австрией. Эта книга не  выводит на  первый план 

историю того или иного государства, но ведет по тропинкам прошлого, 

по королевствам и герцогствам, которые были некогда великими, хотя 

память о них вытеснена историей, в центре которой государство и на-

ция. В  целом в  книге рассматривается регион, в  который в  наши дни 

входят Германия, Польша, Венгрия, Австрия, Словения и Западная Румы-

ния (Трансильвания), хотя его очертания менялись исторически вместе 

с окраинами Центральной Европы, которые время от времени заходили 

на территорию современных Украины, Хорватии, Швейцарии и балтий-

ских государств.

Цель этой книги  — продемонстрировать широкий обзор истории 

Центральной Европы, однако она не  единственная: перед нами стоит 

также задача изучить уникальность Центральной Европы, показать, что 

это не просто оспариваемые территории. История Центральной Европы 

во многом похожа на историю Европы Западной. Эти регионы объеди-

няла одна средневековая цивилизация. Как в Англии и Франции, в коро-

левствах и герцогствах Центральной Европы были замки, рыцари, като-

лические церкви и монастыри, процветающие города и богатые купцы. 

Центральная Европа тоже испытала на  себе второе открытие класси-

ческого обучения, иными словами  — Ренессанс, религиозный кризис 

в эпоху Реформации, развитие империи, Просвещение, романтизм, сов-

ременный национализм, индустриализацию и две мировые войны.

Однако Центральная Европа часто воспринимала эти крупные дви-

жения по-своему, видоизменяя или усугубляя. Ее рыцари также были 

колонизаторами, они открывали новые пространства для заселения, 

строили деревни и города в слабо заселенной восточной части регио-

на. Во всей средневековой Центральной Европе аристократы, горожане 

и крестьяне обустраивали парламенты, советы и общества с системой 

самоуправления местами куда активнее Западной Европы. Эпоха Воз-

рождения Центральной Европы началась под влиянием Италии, но она 

также была глубоко связана с духовностью и размышлениями о смер-

ти и искуплении. Протестантская Реформация породила разнообразие 

сект и конфессий, доживших до XVII века в относительно толерантной 

атмосфере. В отличие от Франции, Испании и Англии в большей части 

Центральной Европы людей не сжигали за веру.

Условия жизни в  городе и за  городом заметно отличались. Подав-

ляющее большинство населения Европы составляли крестьяне, которые 

в обмен на землю обязывались платить лордам ренту, иногда — работая 
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на них. Но в значительной части Центральной Европы, особенно в вос-

точных регионах, требования были более тягостными, поскольку часто 

вынуждали крестьян трудиться в  полях бóльшую часть недели. Более 

того, многие крестьяне на востоке Центральной Европы были привязаны 

к земле, то есть они не могли покинуть деревни, чтобы сбежать от своих 

лордов. Вплоть до XIX века много где в Центральной Европе существова-

ло особое крепостное право, которое по большей части отсутствовало 

в Западной Европе.

Современное государство зародилось в  Центральной Европе, где 

бюрократия слилась с  ранним Просвещением. То  есть если в  Англии, 

Франции и Северной Америке Просвещение продвигало свободу лич-

ности, Просвещение в Центральной Европе было сосредоточено на го-

сударстве и  праве властвовать по  декрету. И  если в  Западной Европе 

империи строились за морями, то в Центральной Европе империи по-

глощали регион, что приводило к борьбе за гегемонию между австрий-

скими Габсбургами, Россией и  Пруссией, ставшей основанием Гер-

манской империи. В конце XVIII века империи разделили между собой 

Польшу и Литву. Затем они начали вести между собой борьбу, в конце 

концов уничтожив друг друга в Первой мировой войне. В XX веке смесь 

национализма с псевдонаукой расовой биологией сделала шаг вперед, 

что повлекло за собой попытку уничтожить целые народы.

Исторический опыт Центральной Европы отличается от опыта За-

падной. Ее тренды будто  бы повторяют немалую часть того, что про-

исходило в Западной Европе, но если приглядеться, становится ясно, 

что они пульсируют ярче или обладают иными качествами, словно от-

ражение в кривом зеркале. Центральную Европу также отличает язык. 

Вымышленная героиня Лорелей Ли, рассказчица в  книге Аниты Лус 

«Джентльмены предпочитают блондинок» (1925), посетила Централь-

ную Европу в 1920-е годы. Она рассказывает, что это место, где «они 

говорят на всяких языках, которые мы не понимаем, не считая француз-

ского». (В фильме 1953 года с Мэрилин Монро эти наблюдения отсутст-

вуют.) Язык маркирует Центральную Европу сложной. Немецкий может 

вызывать вопросы у приезжих, ведь активный глагол они узнают только 

в самом конце предложения. Но чем дальше на восток, тем поразитель-

нее языки: на письме — огромное количество согласных, странные диа-

критические знаки, а местами — и вовсе другой алфавит.

Если отнять язык, а  точнее сделать его понятным, мы обнаружим 

мир, который, подобно самой Центральной Европе, представляет собой 

смесь знакомого и отличающегося. Вот список собственности знатно-

го землевладельца XV века, проживавшего на краю Карпат, неподалеку 

от современного города Берегово:


