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ВСТУПЛЕНИЕ

Вечером 25 июля 1965 года Боб Дилан вышел на 
сцену фолк-фестиваля в Ньюпорте в черных джин-
сах, черных ботинках и черной кожаной куртке, взяв 
с собой Fender Stratocaster вместо привычной аку-
стической гитары. Толпа нетерпеливо шумела, пока 
он настраивался. Вскоре к нему присоединились еще 
пятеро музыкантов. Они заиграли стандартную тему 
из чикагского блюза, и Дилан, собравшись с силами, 
чтобы перекричать самую громкую музыку, когда-
либо звучавшую в Ньюпорте, яростно прорычал пер-
вую фразу: «Я бросил работу на ферме у Мэгги!»

То, что произошло дальше, в различных источ-
никах описывается по-разному. В New York Times 
написали, что Дилана «освистали поклонники тра-
диционной фолк-музыки, сразу же невзлюбившие это 
новшество». Кто-то вспоминал, что Пит Сигер, ро-
мантичный гигант фолк-сцены, пытался перерубить 
топором звуковые кабели. Одни танцевали, другие 
плакали; одни были встревожены и рассержены, дру-
гие ликовали; одни были шокированы яростно реву-
щей музыкой, а у других она вызвала отторжение.

Словно бросая вызов растерянным зрителям, 
Дилан запел песню Like a Rolling Stone («Перекати-
поле»), свой первый радиохит, в каждом припеве во-
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прошая публику: «Ну как вам?» Публика пребывала 
в замешательстве, и он ушел со сцены, спев всего три 
песни. Еще никогда зрители не шумели так громко. 
Некоторые из них разозлились на Дилана, считая 
его предателем, а тысячи поклонников бесновались, 
потому что пришли увидеть кумира, а он почти не 
выступал.

Питер Ярроу из группы Peter, Paul and Mary пы-
тался успокоить разбушевавшуюся толпу, но не смог 
ничего сделать. Наконец Дилан вышел на сцену с 
одолженной у другого музыканта акустической гита-
рой и попрощался с Ньюпортом: «Вот и все, крошка, 
не грусти».

Такова легенда о выступлении Дилана в Ньюпорте. 
Многое в ней — правда. На самом деле у Сигера не 
было топора, но эта история сразу пошла в народ и 
стала такой популярной, что он даже включил ее в 
свои воспоминания — написал о том, как кричал: 
«Дайте мне топор, и я перерублю кабель от микро-
фона!» Конечно, нашлись те, кто освистал Дилана, но 
были и аплодировавшие. Впоследствии его поклон-
ники, просматривая видеозаписи концерта, пытались 
понять, почему толпа повела себя именно так. Но их 
попытки оказались тщетными, поскольку большин-
ство записей были смонтированы в соответствии с 
легендой. Кадры с воплями разъяренной толпы по-
сле ухода Дилана со сцены были вставлены в другие 
фрагменты его выступления, чтобы создать иллюзию 
конфликта фанатов и их кумира.

Почему это столь важно? Почему песни, сыгран-
ные одним музыкантом однажды вечером, продол-
жают звучать и полвека спустя? Возможно, потому, 
что Дилан — культовый певец бунтарского десяти-
летия, а выступление в Ньюпорте стало поворотным 
в его жизни и музыке, ознаменовав окончательный 
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разрыв молодого рок-музыканта со старым консер-
вативным обществом, отвергнувшим его новатор-
ство. Его считали сумасшедшим, но гениальным; его 
сравнивали с Вуди Гатри и Джеком Керуаком; персо-
нажем Марлона Брандо в фильме «Дикарь»; Холде-
ном Колфилдом из «Над пропастью во ржи»; Мерсо 
из романа Камю «Посторонний», но чаще всего — 
с персонажем Джеймса Дина в фильме «Бунтарь без 
причины». Он стал экзистенциальным героем десяти-
летия — героем, пришедшим с запада, блуждающим 
по полночным улицам Гринвич-Виллидж, записыва-
ющим свои неуклюжие стихи за обшарпанными сто-
ликами в переполненных кафе, мчащимся по дороге 
на мотоцикле и выходящим на сцену или уходящим 
оттуда в любое время независимо от того, готов ли он.

Дилан запомнился в Ньюпорте как музыкант-
первопроходец, наплевавший на правила и не дума-
ющий о последствиях. С тех пор поклонники новых 
музыкальных направлений — панка, рэпа, хип-хопа, 
электронной музыки — сравнивают критиков своей 
любимой музыки с консервативными фолк-испол-
нителями, не желающими идти в ногу со временем. 
Ситуация, когда неординарный музыкант вынужден 
делать сложный выбор в сложные времена, стала ка-
нонической: пророк новой эпохи идет своим путем, 
несмотря на насмешки и скептицизм старых поклон-
ников. Тем самым он бросает вызов истеблишменту: 
«Здесь что-то случилось, но вы еще не поняли, что 
именно. Не так ли, мистер Джонс?» Сам Дилан так 
описывает произошедшие с ним изменения: «Тогда 
я был намного старше, сейчас я моложе». Он сразу 
провел границу между собственной личностью и теми, 
кто пытался его осудить: «Я отчаянно пытаюсь быть 
самим собой, но все хотят, чтобы я был таким же, как 
они». И он предупреждал тех, кто опасался прокла-
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дывать новый путь: «Кто не потрудился родиться, тот 
занят умиранием».

Для большинства поклонников новый Дилан стал 
воплощением молодости и будущего, а те, кто его 
освистал, безнадежно застряли в прошлом. Но есть 
и другое мнение: разбушевавшаяся толпа — символ 
юности и надежды, а Дилан заперся в башне богат-
ства и власти, отгородившись от всех мощным элек-
трическим саундом, расстался с мечтами, променял 
свои идеалы на громкий статус звезды. В этом случае 
стоит рассматривать фестиваль в Ньюпорте как оплот 
молодости и идеализма, колыбель зарождающейся 
контркультуры, первый этап на пути к Вудстоку и 
«Лету любви». Тогда получается, что поклонники, 
взбунтовавшиеся против Дилана, не отвергали буду-
щее, наоборот, они встали на его защиту.

Делить историю на ровные отрезки длиной в де-
сять лет — дело неблагодарное. Тем не менее 1960-е 
годы вошли в нее как период драматических потря-
сений, а переломным стал 1965 год. Оптимизм на-
чала 1960-х значительно уменьшился после убийств 
Уильяма Мура, Медгара Эверса, четырех девушек в 
Бирмингеме, Джона Ф. Кеннеди, Гудмана, Швер-
нера и Чейни, Виолы Лиуццо и десятков других лю-
дей. В феврале 1965-го произошло еще одно громкое 
преступление — убийство Малкольма Икса. А через 
три недели после Ньюпортского фестиваля Уоттс взо-
рвался беспорядками, и в бушевавшей толпе, сканди-
ровавшей «Мы справимся!», послышались выкрики 
«Власть — черным!».

Еще три года оставалось до убийства Мартина 
Лютера Кинга и Роберта Кеннеди. До этих событий 
очень многие продолжали верить в мечту о дружбе, 
равенстве и всеобщем братстве. Но в тот праздничный 
день, когда Дилан вышел на сцену со «стратокасте-
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ром», президент Джонсон объявил о том, что увели-
чил вдвое количество призывников и намерен воевать 
с Вьетнамом до победного конца. Через два года вый-
дут альбом «Сержант Пеппер» и фильм «Дни яро-
сти», через четыре — пройдет рок-фестиваль в Альта-
монте, через пять лет случится трагедия в штате Кент.

В упрощенной версии легенды и в воспоминаниях 
современников Дилана часто называют голосом эпохи 
конца 1960-х годов. При этом никто почему-то не 
вспоминает о том, что после аварии на мотоцикле 
в 1966 году он практически исчез из мира музыки, 
прекратил гастроли, почти не давал интервью и до 
конца десятилетия выпускал весьма странные аль-
бомы. Казалось, что в своем творчестве он намеренно 
игнорировал события, о которых кричали газетные 
заголовки. В 1968 году, когда старый приятель спро-
сил Дилана, почему он не принимает активного уча-
стия в акциях протеста, направленных на прекраще-
ние войны во Вьетнаме, музыкант ответил: «С чего 
ты взял, что я вообще... против этой войны?»1.

Мы знали, что он против: иначе быть не могло. 
Ведь это именно он написал песню Masters of War 
(«Хозяева войны»), выразил затаенные чувства 
целого поколения в композиции The Times They Are 
a-Changin’ («Времена меняются»), выпустил саунд-
трек Mr. Tambourine Man («Мистер Тамбурин») для 
расширения нашего сознания, отчаянно протесто-
вал против равнодушия в песне Like a Rolling Stone. 
Где бы он ни был в то время, что бы он ни делал, 
эти песни звучали повсюду и были наполнены скры-
тым смыслом. Цитируя Дилана, мы сразу находили 
единомышленников, которые заканчивали цитаты 
одновременно с нами: «Не следуй за лидером, лучше 

1 Источники цитат приведены в разделе «Коммента-
рии». — Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.
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посмотри на парковочный счетчик»; «Деньги не го-
ворят, они выкрикивают бранные слова»; «Чтобы 
знать, куда дует ветер, синоптик не нужен». Боб Ди-
лан был не просто поэтом и музыкантом и, разуме-
ется, не просто артистом: он был воплощением духа 
своего времени и вестником перемен.

Эта книга о Дилане в те годы, когда он еще не был 
всеобщим кумиром, а также о Ньюпорте и о Пите 
Сигере, который никогда не олицетворял эпоху, но 
стал символом возрождения фолк-музыки. Мы го-
ворим о Дилане как о музыканте, который в юности 
познакомился с рок-н-роллом — музыкой, которая 
наполняла его энергией, страстью, бунтарским духом. 
И этот бунтарский дух нашел выход в тот вечер, когда 
Дилан вышел на сцену в Ньюпорте с электрогруппой. 
Тогда толпа бушевала от гнева и ликовала одновре-
менно, и музыкант с честью прошел это испытание, 
став сильнее и мудрее. Но чаще мы вспоминаем дру-
гого Дилана — музыканта-новатора, автора спо-
койной, медитативной музыки. Дилана, который не 
был выдающимся певцом и великим гитаристом, не 
был непревзойденным гармонистом или гениальным 
артистом, но писал яркие, запоминающиеся тексты, 
которые привлекали всеобщее внимание.

В течение нескольких лет в начале 1960-х годов 
почти все слышали песни Дилана, но сам он почти 
не появлялся на публике. Его песни пели Пит Сигер, 
Peter, Paul and Mary, Джоан Баэз, Джуди Коллинз. 
Его песни пели сотни молодых музыкантов, игравших 
в кофейнях. Его песни пели подростки, бренчавшие 
на гитарах во дворе с друзьями, а потом его песни 
пели Джонни Кэш, Byrds и Шер. Его песни были у 
всех на слуху, но автора — худощавого юношу с гу-
стой непослушной шевелюрой, неведомым образом 
их сочинявшего, — почти никто не знал. Поэтому 


