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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

В
след за коротким, легким, как детское дыхание, днев-

ным потеплением на обращенных к солнцу горных 

склонах погода вскоре неуловимо изменилась: заветрило 

с ледников, и уже закрадывались по ущельям всюду про-

никающие резкие ранние сумерки, несущие за собой хо-

лодную сизость предстоящей снежной ночи.

Снега было много вокруг. На всем протяжении Приис-

сыккульского кряжа горы были завалены метельным све-

ем, прокатившимся по этим местам пару дней тому назад, 

как полыхнувший вдруг по прихоти своевольной стихии 

пожар. Жутко, что тут разыгралось: в метельной кромеш-

ности исчезли горы, исчезло небо, исчез весь прежний 

видимый мир. Потом все стихло, и погода прояснилась. 

С тех пор, с умиротворением снежного шторма, скован-

ные великими заносами горы стояли в цепенеющей и от-

странившейся ото всего на свете стылой тишине.

И только все настойчивей возрастающий и все при-

бывающий гул крупнотоннажного вертолета, пробираю-

щегося в тот предвечерний час по каньону Узун-Чат к ле-

дяному перевалу Ала-Монгю, задымленному в ветреной 

выси кручеными облаками, все нарастал, все приближал-

ся, усиливаясь с каждой минутой, и наконец восторже-

ствовал — полностью завладел пространством и поплыл 

всеподавляющим, гремучим рокотом над недоступными 

ни для чего, кроме звука и света, хребтами, вершинами, 

высотными льдами. Умножаемый среди скал и распад-

ков многократным эхом, грохот над головой надвигался 

с такой неотвратимой и грозной силой, что казалось, еще 
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немного — и случится нечто страшное, как тогда — при 

землетря сении…

B какой-то критический момент так и получилось: 

с крутого, обнаженного ветрами каменистого откоса, что 

оказался по курсу полета, тронулась, дрогнув от звукового 

удара, небольшая осыпь и тут же приостановилась, как за-

говоренная кровь. Этого толчка неустойчивому грунту, од-

нако, было достаточно, чтобы несколько увесистых кам-

ней, сорвавшись с крутизны, покатились вниз, все больше 

разбегаясь, раскручиваясь, вздымая следом пыль и ще-

бень, а у самого подножия проломились, подобно пушеч-

ным ядрам, сквозь кусты краснотала и барбариса, пробили 

сугробы, достигли накатом волчьего логова, устроенного 

здесь серыми под свесом скалы, в скрытой за зарослями 

расщелине близ небольшого, наполовину замерзшего те-

плого ручья.

Волчица Акбара отпрянула от скатившихся сверху 

камней и посыпавшегося снега и, пятясь в темень рас-

щелины, сжалась, как пружина, вздыбив загривок и глядя 

пeрeд собой дико горящими в полутьме, фосфоресцирую-

щими глазами, готовая в любой момент к схватке. Но опа-

сения ее были напрасны. Это в открытой степи страшно, 

когда от преследующего вертолета некуда деться, когда он, 

настигая, неотступно гонится по пятам, оглушая свистом 

винтов и поражая автоматными очередями, когда в целом 

свете нет от вертолета спасения, когда нeт такой щели, где 

можно было бы схоронить бедовую волчью голову, — ведь 

не расступится же земля, чтобы дать укрытие гонимым.

В горах иное дело — здесь всегда можно ускакать, всег-

да найдется, где затаиться, где переждать угрозу. Вертолет 

здесь не страшен, в горах вертолету самому страшно. И од-

нако страх безрассуден, тем более уже знакомый, пережи-

тый. С приближением вертолета волчица громко заскули-

ла, собралась в комок, втянула голову, и все-таки нервы 

не выдержали, сорвалась-таки, и яростно взвыла Акбара, 

охваченная бессильной, слепой боязнью, и судорожно по-
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ползла на брюхе к выходу, лязгая зубами злобно и отчаян-

но, готовая сразиться, не сходя с места, точно надеялась 

обратить в бегство грохочущее над ущельем железное чу-

довище, с появлением которого даже камни стали валить-

ся сверху, как при землетрясении.

На панические вопли Акбары в нору просунулся ее 

волк — Ташчайнар, находившийся с тех пор, как волчица 

затяжелела, большей частью не в логове, а в затишке среди 

зарослей. Ташчайнар — Камнедробитель, — прозванный 

так окрестными чабанами за сокрушительные челюсти, 

подполз к ее ложу и успокаивающе заурчал, как бы при-

крывая ее телом от напасти. Притискиваясь к нему боком, 

прижимаясь все теснее, волчица продолжала скулить, жа-

лобно взывая то ли к несправедливому небу, то ли неиз-

вестно к кому, то ли к судьбе своей несчастной, и долго 

еще дрожала всем телом, не могла совладать с собой даже 

после того, как вертолет исчез за могучим глетчером Ала-

Монгю и его стало совсем не слышно за тучами.

И в этой воцарившейся разом, подобно обвалу косми-

ческого беззвучия, горной тишине волчица вдруг явствен-

но услышала в себе, точнее внутри чрева, живые толч-

ки. Так было, когда Акбара, еще на первых порах своей 

охотничьей жизни, придушила как-то с броска крупную 

зайчиху: в зайчихе, в животе ее, тоже почудились тогда та-

кие же шевеления каких-то невидимых, скрытых от глаз 

существ, и это странное обстоятельство удивило и заин-

тересовало молодую любопытную волчицу, удивленно на-

ставив уши, недоверчиво взирающую на свою удушенную 

жертву. И настолько это было чудно и непонятно, что она 

попыталась даже затеять игру с теми невидимыми телами, 

точь-в-точь как кошка с полуживой мышью. А теперь сама 

обнаружила в нутре своем такую же живую ношу — то да-

вали знать о себе те, которым предстояло при благополуч-

ном стечении обстоятельств появиться на свет недели че-

рез полторы-две. Но пока что ненародившиеся детеныши 

были неотделимы от материнского лона, составляли часть 
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ее существа, и потому и они пережили в возникающем, 

смутном, утробном подсознании тот же шок, то же отчая-

ние, что и она сама. То было их первое заочное соприкос-

новение с внешним миром, с ожидающей их враждебной 

действительностью. Оттого они и задвигались в чреве, от-

вечая так на материнские страдания. Им тоже было страш-

но, и страх тот передался им материнской кровью.

Прислушиваясь к тому, что творилось помимо воли 

в ее ожившей утробе, Акбара заволновалась. Сердце вол-

чицы учащенно заколотилось, его наполнили отвага, ре-

шимость непременно защитить, оградить от опасности 

тех, кого она вынашивала в себе. Сейчас бы она не заду-

мываясь схватилась с кем угодно. В ней заговорил вели-

кий природный инстинкт сохранения потомства. И тут же 

Акбара почувствовала, как на нее горячей волной нахлы-

нула нежность — потребность приласкать, пригреть буду-

щих сосунков, отдавать им свое молоко так, как если бы 

они уже были под боком. То было предощущение счастья. 

И она прикрыла глаза, застонала от неги, от ожидания 

молока в набухших до красноты, крупных, выступающих 

двумя рядами по брюху сосцах, и томно, медленно-мед-

ленно потянулась всем телом, насколько позволяло лого-

во, и, окончательно успокоившись, снова придвинулась 

к своему сивогривому Ташчайнару. Он был могуч, шкура 

его была тепла, густа и упруга. И даже он, угрюмец Таш-

чайнар, и тот уловил, что испытывала она, мать-волчица, 

и каким-то чутьем понял, что происходило в ее утро-

бе, и тоже, должно быть, был тронут этим. Поставив ухо 

торчком, Ташчайнар приподнял свою угловатую, тяжело-

весную голову, и в сумрачном взоре холодных зрачков его 

глубоко посаженных темных глаз промелькнула какая-то 

тень, какое-то смутное приятное предчувствие. И он сдер-

жанно заурчал, прихрапывая и покашливая, выражая так 

доброе свое расположение и готовность беспрекословно 

слушаться синеглазую волчицу и оберегать ее, и принялся 

старательно, ласково облизывать голову Акбары, особенно 



Плаха    9  

ее сияющие синие глаза и нос, широким, теплым, влаж-

ным языком. Акбара любила язык Ташчайнара и тогда, 

когда он заигрывал и ластился к ней, дрожа от нетерпе-

ния, а язык его, разгорячась от бурного прилива крови, 

становился упругим, быстрым и энергичным, как змея, 

хотя попервоначалу и делала вид, что это ей, по меньшей 

мере, безразлично, и тогда, когда в минуты спокойствия 

и благоденствия поcлe сытной еды язык ее волка был мяг-

ко-влажным.

В этой паре лютых Акбара была головой, была умом, 

ей принадлежало право зачинать охоту, а он был верной 

силой, надежной, неутомимой, неукоснительно исполня-

ющей ее волю. Эти отношения никогда нe нарушались. 

Лишь однажды был странный, неожиданный случай, ког-

да ее волк исчез до рассвета и вернулся с чужим запахом 

иной самки — отвратительным духом бесстыжей течки, 

стравливающей и скликающей самцов за десятки верст, 

вызвавшим у нее неудержимую злобу и раздражение, 

и она сразу отвергла его, неожиданно вонзила клыки глу-

боко в плечо и в наказание заставила ковылять много дней 

кряду позади. Держала дурака на расстоянии и, сколько он 

ни выл, ни разу не откликнулась, не остановилась, будто 

он, Ташчайнар, и не был ее волком, будто он для нее не 

существовал, а если бы он и посмел снова приблизиться 

к ней, чтобы покорить и ублажить ее, Акбара померилась 

бы с ним силами всерьез, не случайно она была головой, 

а он ногами в этой пришлой сивой паре.

Сейчас Акбара, после того как она немного поуспоко-

илась и пригрелась под широким боком Ташчайнара, была 

благодарна своему волку за то, что он разделил ее страх, 

за то, что он тем самым возвратил ей уверенность в себе, 

и потому не противилась его усердным ласкам, и в ответ 

раза два лизнула в губы, и, преодолевая смятение, которое 

все еще давало себя знать неожиданной дрожью, сосредо-

точивалась в себе, и, прислушиваясь к тому, как непонят-

но и неспокойно вели себя еще не народившиеся щеня-
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та, примирилась с тем, что есть: и с логовом, и с великой 

зимой в горах, и с надвигающейся исподволь морозной 

ночь ю.

Так заканчивался тот день страшного для волчицы 

потрясения. Подвластная неистребимому инстинкту ма-

теринской природы, переживала она не столько за себя, 

сколько за тех, которые ожидались вскоре в этом логове 

и ради которых они с волком выискали и устроили здесь, 

в глубокой расщелине под свесом скалы, сокрытой вся-

ческими зарослями, навалом бурелома и камнепада, это 

волчье гнездо, чтобы было где потомство родить, чтобы 

было где свое пристанище иметь на земле.

Тем более что Акбара и Ташчайнар были пришлыми 

в этих краях. Для опытного глаза даже внешне они раз-

нились от их местных собратьев. Первое — отвороты меха 

на шее, плотно обрамлявшие плечи наподобие пышной 

серебристо-серой мантии от подгрудка до холки, у при-

шельцев были светлые, характерные для степных волков. 

Да и ростом акджалы, то бишь сивогривые, превышали 

обычных волков Прииссыккульского нагорья. А если бы 

кто-нибудь увидел Акбару вблизи, его бы поразили ее 

прозрачно-синие глаза — редчайший, а возможно, един-

ственный в своем роде случай. Волчица прозывалась среди 

здешних чабанов Акдалы, иначе говоря, Белохолкой, но 

вскоре по законам трансформации языка она преврати-

лась в Акбары, а потом в Акбару — Великую, и между тем 

никому невдомек было, что в этом был знак провидения.

Еще год назад сивогривых здесь не было и в помине. 

Появившись однажды, они, однако, продолжали держать-

ся особняком. Попервоначалу пришельцы бродили во из-

бежание столкновений с хозяевами большей частью по 

нейтральным зонам здешних волчьих владений, перебива-

лись как могли, в поисках добычи забегали даже на поля, 

в низовья, населенные людьми, но к местным стаям так 

и нe пристали — слишком независимый характер имeла 
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синеглазая волчица Акбара, чтобы примыкать к чужим 

и пребывать в подчинении.

Всему судия — время. Со временем сивогривые при-

шельцы смогли постоять за себя, в многочисленных же-

стоких схватках захватили себе земли на Прииссыккуль-

ском нагорье, и теперь уже они, пришлые, были хозяе-

вами, и уже местные волки не решались вторгаться в их 

пределы. Так, можно сказать, удачно складывалась на 

Иссык-Куле жизнь новоявленных сивогривых волков, но 

всему этому предшествовала своя история, и если бы зве-

ри могли вспоминать прошлое, то Акбаре, которая отли-

чалась большой понятливостью и тонкостью восприятия, 

пришлось бы заново пережить все то, о чем, возможно, 

и вспоминалось ей порой до слез и тяжких стонов.

В том утраченном мире, в далекой отсюда Моюн-

кумской саванне, протекала великая охотничья жизнь 

в нескончаемой погоне по нескончаемым моюнкумским 

просторам за нескончаемыми сайгачьими стадами. Ког-

да антилопы-сайгаки, обитавшие с незапамятных времен 

в саванных степях, поросших вечно сухостойным сакса-

ульником, древнейшие, как само время, из парнокопыт-

ных, когда эти неутомимые в беге горбоносые стадные 

животные с широченными ноздрями-трубами, пропу-

скающими воздух через легкие с такой же энергией, как 

киты сквозь ус потоки океана, и потому наделенные спо-

собностью бежать без передышки с восхода и до заката 

солнца, — так вот, когда они приходили в движение, пре-

следуемые извечными и неразлучными с ними волками, 

когда одно спугнутое стадо увлекало в панике соседнее, 

а то и другое и третье и когда в это поголовное бегство 

включались встречные великие и малые стада, когда мча-

лись сайгаки по Моюнкумам — по взгорьям, по равнинам, 

по пескам, как обрушившийся на землю потоп, — земля 

убегала вспять и гудела под ногами так, как гудит она под 

градовым ливнем в летнюю пору, и воздух наполнялся 

вихрящимся духом движения, кремнистой пылью и ис-
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крами, летящими из-под копыт, запахом стадного пота, 

запахом безумного состязания не на жизнь, а на смерть, 

и волки, пластаясь на бегу, шли следом и рядом, пытаясь 

направить стада сайгаков в свои волчьи засады, где ждали 

их среди саксаула матерые резчики, то есть звери, которые 

бросались из засады на загривок стремительно пробегаю-

щей жертвы и, катясь кубарем вместе с ней, успевали пе-

рекусить горло, пустить кровь и снова кинуться в погоню; 

но сайгаки каким-то образом часто распознавали, где ждут 

их волчьи засады, и успевали пронестись стороной, а об-

лава с нового круга возобновлялась с еще большей яро-

стью и скоростью, и все они, гонимые и преследующие, — 

одно звено жестокого бытия — выкладывались в беге, как 

в предсмертной агонии, сжигая свою кровь, чтобы жить 

и чтобы выжить, и разве что только сам бог мог остановить 

и тех и других, гонимых и гонителей, ибо речь шла о жиз-

ни и смерти жаждущих здравствовать тварей, ибо те вол-

ки, что не выдерживали такого бешеного темпа, те, что не 

родились состязаться в борьбе за существование — в беге-

борьбе, — те волки валились с ног и оставались издыхать 

в пыли, поднятой удаляющейся, как буря, погоней, а если 

и оставались в живых, уходили прочь в другие края, где 

промышляли разбоем в безобидных овечьих отарах, ко-

торые даже не пытались спасаться бегством, правда, там 

была своя опасность, самая страшная из всех возможных 

опасностей, — там, при стадах, находились люди, боги 

овец и они же овечьи рабы, те, кто сами живут, но не да-

ют выживать другим, особенно тем, кто не зависит от них, 

а волен быть свободным…

Люди, люди — человекобоги! Люди тоже охотились на 

сайгаков Моюнкумской саванны. Прежде они появлялись 

на лошадях, одетые в шкуры, вооруженные стрелами, по-

том появлялись с бабахающими ружьями, гикая, скакали 

туда-сюда, а сайгаки кидались гурьбой в одну, в другую 

сторону — поди разыщи их в саксаульных урочищах, но 

пришло время, и человекобоги стали устраивать облавы на 
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машинах, беря на измор, точь-в-точь как волки, и валили 

сайгаков, расстреливая их с ходу, а потом человекобоги 

стали прилетать на вертолетах и, высмотрев вначале с воз-

духа сайгачьи стада в степи, шли на окружение животных 

в указанных координатах, а наземные снайперы мчались 

при этом по равнинам со скоростью до ста и более кило-

метров, чтобы сайгаки не успели скрыться, а вертолеты 

корректировали сверху цель и движение. Машины, верто-

леты, скорострельные винтовки — и опрокинулась жизнь 

в Моюнкумской саванне вверх дном…

Синеглазая волчица Акбара была еще полуяркой, а ее 

будущий волк-супруг Ташчайнар был чуть постарше ее, 

когда пришел им срок привыкать к большим загонным 

облавам. Поначалу они не поспевали за погоней, терзали 

сваленных антилоп, убивали недобитых, а со временем 

превзошли в силе и выносливости многих бывалых вол-

ков, а особенно стареющих. И если бы все шло, как поло-

жено природой, быть бы им вскоре предводителями стай. 

Но все обернулось иначе…

Год на год не приходится, и весной того года в сай-

гачьих стадах был особо богатый приплод: многие матки 

приносили двойню, поскольку прошлой осенью во время 

гона сухой травостой зазеленел раза два наново после не-

скольких обильных дождей при теплой погоде. Корма бы-

ло много — отсюда и рождаемость. На время окота сайгаки 

уходили еще ранней весной в бесснежные большие пески, 

что в самой глубине Моюнкумов, — туда волкам добраться 

нелегко, да и погоня по барханам за сайгаками — безна-

дежное дело. По пескам антилоп никак не догнать. Зато 

волчьи стаи с лихвой получали свое осенью и в зимнее вре-

мя, когда сезонное кочевье животных выбрасывало бес-

счетное сайгачье поголовье на полупустынные и степные 

просторы. Вот тогда волкам сам бог велел добывать свою 

долю. А летом, особенно по великой жаре, волки предпо-

читали не трогать сайгаков, благо другой, более доступной 

добычи было достаточно: сурки во множестве сновали по 
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всей степи, наверстывая упущенное в зимнюю спячку, им 

надо было за лето успеть все, что успевали другие живот-

ные и звери за год жизни. Вот и суетилось вокруг сурочье 

племя, презрев опасность. Чем не промысел — поскольку 

всему ведь свой час, а зимой сурков не добудешь — их нет. 

И еще разные зверушки да птицы, особенно куропатки, 

шли в прикорм волкам в летние месяцы, но главная до-

быча — великая охота на сайгаков — приходилась на осень 

и с осени тянулась до самого конца зимы. Опять же всему 

свое время. И в том была своя, от природы данная целе-

сообразность оборота жизни в саванне. Лишь стихийные 

бедствия да человек могли нарушить этот изначальный 

ход вещей в Моюнкумах…

II

К рассвету воздух над саванной несколько поостыл, 

и только тогда полегчало — дышать живым тварям стало 

свободней, и наступил час самой отрадной поры между за-

рождающимся днем, обремененным грядущим зноем, не-

щадно пропекающим солончаковую степь добела, и уходя-

щей душной, горячей ночью. Луна запылала к тому време-

ни над Моюнкумами абсолютно круглым желтым шаром, 

освещая землю устойчивым синеватым светом. И не видно 

было ни конца, ни начала этой земли. Всюду темные, едва 

угадываемые дали сливались со звездным небом. Тиши-

на была живой, ибо все, что населяло саванну, все, кроме 

змей, спешило насладиться в тот час прохладой, спешило 

пожить. Попискивали и шевелились в кустах тамариска 

ранние птицы, деловито сновали ежи, цикады, что про-

пели, не смолкая, всю ночь, затурчали с новой силой; уже 

высовывались из нор и оглядывались по сторонам про-

снувшиеся сурки, пока еще не приступая к сбору корма — 

осыпавшихся семян саксаула. Летали с места на место всей 

семьей большой плоскоголовый серый сыч и пяток пло-

скоголовых сычат, подросших, оперившихся и уже про-
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бующих крыло, летали как придется, то и дело заботливо 

перекликаясь и не теряя из виду друг друга. Им вторили 

разные твари и разные звери предрассветной саванны…

И стояло лето, первое совместное лето синеглазой Ак-

бары и Ташчайнара, уже проявивших себя неутомимыми 

загонщиками сайгаков в облавах и уже вошедших в чис-

ло самых сильных пар среди моюнкумских волков. К их 

счастью, — надо полагать, что в мире зверей тоже могут 

быть и счастливые и несчастные, — оба они, и Aкбара 

и Ташчайнар, наделены были от природы качествами, 

особо жизненно важными для степных хищников в по-

лупустынной саванне: мгновенной реакцией, чувством 

предвидения на охоте, своего рода «стратегической» со-

образительностью, и, разумеется, недюжинной физиче-

ской силой, быстротой и натиском в беге. Все говорило за 

то, что этой паре предстояло великое охотничье будущее 

и жизнь их будет полна тяготами повседневного пропи-

тания и красотой своего звериного предназначения. Пока 

же ничто не мешало им безраздельно править в Моюнкум-

ских степях, поскольку вторжение человека в эти пределы 

носило еще характер случайный и они еще ни разу не стал-

кивались с человеком лицом к лицу. Это произойдет чуть 

позже. И еще одна льгота, если не сказать привилегия, их 

от сотворения мира заключалась в том, что они, звери, как 

и весь животный мир, могли жить изо дня в день, не ведая 

страха и забот о завтрашнем дне. Во всем целесообразная 

природа освободила животных от этого проклятого бре-

мени бытия. Хотя именно в этой милости таилась и та тра-

гедия, которая подстерегала обитателей Моюнкумов. Но 

никому из них не дано было заподозрить это. Никому не 

дано было представить себе, что кажущаяся нескончаемой 

Моюнкумская саванна, как ни обширна и как ни велика 

она, — всего лишь небольшой остров на Азиатском суб-

континенте, место величиной с ноготь большого пальца, 

закрашенное на географической карте желто-бурым цве-

том, на которое из года в год все сильнее наседают не-


