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Порой мы совершаем какие-то действия, ухо-

дим, приходим, поступаем то так, то этак, и все 

легко, ничем не отягощено и как бы не обязатель-

но, все могло бы, кажется, выйти и по-другому. 

А порой, в другие часы, по-другому ничего выйти 

не может, ничего необязательного и легкого нет, 

и каждый наш вздох определен свыше и отягощен 

судьбой.

Те дела нашей жизни, которые мы называ-

ем добрыми и рассказывать о которых нам быва-

ет легко, почти сплошь принадлежат к этому пер-

вому, «легкому» роду, и мы легко о них забываем. 

Другие дела, говорить о которых нам тяжко, мы 

никогда не можем забыть, они в какой-то степени 

больше наши, чем те, и длинные тени их ложатся 

на все дни нашей жизни.

В наш отцовский дом, большой и светлый дом 

на светлой улице, ты входил через высокий подъ-

езд, и сразу тебя обдавали сумрак и дыхание сы-

рого камня. Высокая темная прихожая молча при-

нимала тебя, пол из плит красного песчаника вел 

с легким подъемом к лестнице, начало которой 

виднелось в глубине в полумраке. Тысячи раз вхо-

дил я в этот высокий подъезд и никогда не обра-

щал внимания ни на него, ни на прихожую, ни на 
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плиты пола, ни на лестницу; и все-таки это всег-

да бывал переход в другой мир, в «наш» мир. При-

хожая пахла камнем, она была темная и высо-

кая, лестница в глубине ее вела из темного холода 

вверх, к свету и светлому уюту. Но всегда снача-

ла были прихожая и суровый сумрак, а в них что-

то от отца, что-то от достоинства и власти, что-то 

от наказания и нечистой совести. Тысячи раз ты 

проходил эту прихожую со смехом. Но иногда ты 

входил и сразу оказывался подавлен, чувствовал 

страх, спешил к освобождающей лестнице.

Когда мне было одиннадцать лет, я как-то при-

шел из школы домой в один из тех дней, когда 

судьба подстерегает нас в каждом углу, когда лег-

ко может что-нибудь произойти. В такие дни лю-

бая душевная неурядица и незадача словно бы от-

ражается в нашем окружении, обезображивая его. 

Недовольство и страх гнетут наше сердце, и мы, 

ища и находя вне себя мнимые их причины, ви-

дим мир плохо устроенным и всюду натыкаемся 

на препятствия.

Так было и в тот день. С самого утра меня уг-

нетало — кто знает почему, может быть, из-за ноч-

ных снов — чувство, похожее на нечистую совесть, 

хотя я ничего особенного не натворил. У отца 

было утром страдальческое и упрекающее выра-

жение лица, молоко за завтраком было теплое 

и невкусное. В школе, правда, никаких огорчений 

на мою долю не выпало, но и там все опять ка-

залось безотрадным, мертвым и удручающим, со-

единившись в том уже знакомом мне чувстве бес-

силия и отчаяния, которое говорит нам, что время 

бесконечно, что мы на годы, навеки останемся ма-
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ленькими и безответными под гнетом этой дурац-

кой, противной школы и что вся жизнь бессмыс-

ленна и отвратительна.

Досадовал я в тот день и на моего тогдашне-

го друга. С недавних пор я дружил с Оскаром Ве-

бером, сыном машиниста, не зная толком, что� тя-

нет меня к нему. Недавно он хвастался тем, что 

его отец зарабатывает семь марок в день, а я на-

удачу ответил, что мой — четырнадцать. Он сразу 

поверил и проникся ко мне уважением; с этого все 

и началось. Несколько дней спустя мы с Вебером 

заключили союз, заведя общую копилку, чтобы 

потом купить пистолет. Пистолет лежал в витрине 

скобяной лавки, тяжелая штука с двумя синеваты-

ми стальными стволами. И Вебер подсчитал, что 

если экономить по-настоящему, то можно будет 

довольно скоро купить его. Ведь деньги случаются 

всегда, он часто получает по десяти пфеннигов на 

карманные расходы, а иногда находишь прямо на 

улице или деньги, или какие-нибудь ценные вещи, 

например, подкову, слиток свинца и тому подоб-

ное, которые вполне можно продать. Десять пфен-

нигов он тут же и дал для нашей копилки, и они 

убедили меня, и весь наш план показался мне осу-

ществимым и многообещающим.

Когда я в тот день входил в нашу переднюю 

и холодный, как в погребе, воздух смутно напом-

нил мне тысячи неприятных и ненавистных вещей, 

какие существуют на свете, мысли мои были за-

няты Оскаром Вебером. Я чувствовал, что не лю-

блю его, хотя его добродушное лицо, напоминавшее 

мне одну прачку, было мне симпатично. Привле-

кали меня не его личные качества, а что-то дру-
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гое, я бы сказал, его положение — нечто такое, что 

он разделял почти со всеми мальчиками его типа 

и происхождения: какое-то дерзкое умение жить, 

нечувствительность к опасностям и обидам, близ-

кое знакомство с практическими мелочами жиз-

ни, с деньгами, лавками и мастерскими, с товара-

ми и ценами, с кухней, стиркой и тому подобным. 

Такие мальчики, как Вебер, которым побои в шко-

ле, казалось, не причиняли боли, мальчики, состо-

явшие в родстве и дружившие со слугами, извоз-

чиками и фабричными девицами, — они занимали 

в мире другое, более твердое положение, чем я; они 

были как бы взрослее, они знали, сколько зарабаты-

вает в день их отец, и знали, несомненно, еще мно-

гое, в чем я был несведуш. Они смеялись над выра-

жениями и шутками, которых я не понимал. Они 

вообще умели смеяться так, как мне не было дано, 

на какой-то грязный и грубый, но бесспорно взрос-

лый и мужской лад. Что из того, что ты был умнее 

их и знал в школе больше! Что из того, что ты был 

лучше одет, умыт и причесан! Напротив, именно 

эти различия шли им на пользу. В мир, видевший-

ся мне в каком-то сумеречном и авантюрном свете, 

такие мальчики, как Вебер, могли войти, казалось, 

без всяких трудностей, а для меня мир был совер-

шенно закрыт и каждую дверь в него надо было 

брать с бою, без конца взрослея, отсиживая уроки, 

держа экзамены и воспитываясь. Естественно, что 

такие мальчики находили на улице подковы, день-

ги, получали плату за услуги, поживлялись в лавках 

на даровщинку и всячески процветали.

Я смутно чувствовал, что моя дружба с Вебе-

ром и его копилкой была не чем иным, как тоской 
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по этому миру. В Вебере для меня не было ничего 

достойного любви, кроме его великой тайны, бла-

годаря которой он был ближе, чем я, к взрослым, 

жил в неприкрытом, более голом, более грубом 

мире, чем я со своими мечтаньями и желаньями. 

И я наперед чувствовал, что он разочарует меня, 

что мне не удастся вырвать у него его тайну, его 

магический ключ к жизни.

Он только что простился со мной, и я знал, 

что сейчас он идет домой вольготным, неторопли-

вым шагом, посвистывая и наслаждаясь, не омра-

ченный никакой тоской, никакими предчувстви-

ями. Когда он встречал служанок и фабричных 

и наблюдал их загадочную, может быть, чудесную, 

а может быть, преступную жизнь, для него она 

не была загадкой, страшной тайной, опасностью, 

чем-то диким и любопытным, а была такой же 

естественной, знакомой и родной, как утке вода. 

Вот как обстояло дело. А я — я всегда буду сбоку 

припека, в одиночестве и неопределенности, по-

лон догадок, но лишен уверенности.

Вообще в этот день жизнь снова была безна-

дежно безвкусна, сам день чем-то походил на по-

недельник, хотя была суббота, от него пахло по-

недельником, который втрое длиннее и втрое 

скучнее других дней. Проклятой и противной 

была эта жизнь, она была лжива и тошнотворна. 

Взрослые делали вид, будто мир совершенен и они 

сами — полубоги, а мы, мальчики, просто отребье. 

Эти учителя!.. Ты чувствовал в себе честолюби-

вые порывы, ты искренне, всей душой устремлял-

ся к добру, пытаясь ли выучить греческие непра-

вильные глаголы или содержать в чистоте одежду, 
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слушаться родителей или молча, героически сно-

сить любую боль и обиду, — да, снова и снова, 

пылко и благочестиво ты поднимался, чтобы по-

святить себя Богу, идти идеальной, чистой, бла-

городной стезей к вершине, жить в добродетели, 

безропотно сносить зло, помогать другим — увы, 

снова и снова это оставалось попыткой, стрем-

леньем, коротким вспархиваньем! Снова и снова, 

уже через несколько дней, о, даже через несколь-

ко часов, случалось что-нибудь, чему не следо-

вало быть, что-нибудь скверное, огорчительное 

и постыдное. Снова и снова ты вдруг непремен-

но падал с высоты самых упорных и благород-

ных намерений и обетов назад, в грех и подлость, 

в обыденность и пошлость! Почему ты в душе так 

хорошо и глубоко понимал и чувствовал красоту 

и правильность добрых порывов, если вся жизнь 

(в том числе и взрослые) неизменно воняла по-

шлостью и неукоснительно вела к тому, чтобы 

торжествовали низость и подлость? Как это по-

лучалось, что утром в постели или ночью перед 

зажженными свечами ты связывал себя священ-

ной клятвой с добрым и светлым, призывал Бога 

и объявлял вечную войну всяким порокам, а по-

том, может быть всего через несколько часов, са-

мым жалким образом отступался от этого намере-

нья и обета, пускай лишь подхватив чей-нибудь 

соблазнительный смех или согласившись выслу-

шать какой-нибудь глупый мальчишеский анек-

дот? Почему так? Неужели у других было по-дру-

гому? Неужели герои, римляне и греки, рыцари, 

первые христиане — неужели все они были други-

ми людьми, чем я, лучше, совершеннее, без дурных 
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желаний, наделенными каким-то органом, которо-

го у меня не имелось и который не позволял им 

снова и снова падать с небес в обыденность, с ве-

личественных высот в болото низменного и жал-

кого? Неужели этим героям и святым был неведом 

первородный грех? Неужели все святое и благо-

родное было уделом только немногих, только ред-

ких избранников? Но почему, если я, значит, не 

был избранником, мне все-таки были присущи это 

стремленье к прекрасному и благородному, эта не-

истовая, надрывная тоска по чистоте, по доброте, 

по добродетели? Разве это не насмешка? Неужели 

так заведено в Божьем мире, чтобы человек, маль-

чик, носил в себе одновременно все высокие и все 

злые стремленья, чтобы он, существо несчастное 

и смешное, страдал и отчаивался на потеху взи-

рающему на него Богу? Неужели так заведено? 

Но тогда — разве тогда весь мир не дьявольщина, 

только того и заслуживающая, чтобы на нее на-

плевать?! Разве тогда Бог не изверг, не безумец, не 

глупый, гадкий фигляр?.. Ах, и в те самые мгнове-

нья, когда я не без сладострастья предавался этим 

мятежным мыслям, робкое мое сердце уже трепе-

тало, наказывая меня за богохульство!

Как отчетливо через тридцать лет вижу я сно-

ва перед собой ту лестничную клетку — с высо-

кими подслеповатыми окнами, выходившими на 

близкую стену соседнего дома и дававшими очень 

немного света, с добела выскобленными еловы-

ми лестницами и площадками, с гладкими пери-

лами твердого дерева, до блеска отполированными 

оттого, что я тысячи раз опрометью по ним съез-

жал! Как ни далеко от меня детство, как ни кажет-
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ся оно мне в целом непонятным и сказочным, я 

и поныне прекрасно помню все страданье и весь 

разлад, которые жили во мне уже тогда, среди сча-

стья. Все эти чувства были уже тогда в сердце ре-

бенка тем, чем они оставались всегда: сомнением 

в собственной полноценности, колебанием между 

самомнением и малодушием, между презирающим 

мир идеализмом и обыкновенной чувственно-

стью, — и так же, как тогда, я сотни раз и позд-

нее видел в этих чертах моей натуры то позорную 

болезнь, то почетное отличие, и я верю порой, что 

этим мучительным путем Бог хочет привести меня 

к особому одиночеству и глубине, а порой не вижу 

во всем этом ничего, кроме свидетельства жалкой 

слабохарактерности, невроза, от которых тысячи 

людей страдают всю жизнь.

Если бы мне надо было свести все это мучи-

тельное противоборство чувств к какому-то глав-

ному ощущению и определить его каким-то од-

ним названием, то я не нашел бы другого слова, 

как «страх». Страх, страх и неуверенность — вот 

что испытывал я во все эти часы отравленного дет-

ского счастья: страх перед наказанием, страх перед 

собственной совестью, страх перед движениями 

моей души, на мой тогдашний взгляд, запретны-

ми и преступными.

В час, о котором я повествую, это чувство стра-

ха вновь охватило меня, когда я по все более свет-

левшей лестнице приближался к стеклянной две-

ри. Оно начиналось с теснения в животе, которое 

поднималось к горлу и там переходило в удушье 

или тошноту. Одновременно в такие минуты, и на 

этот раз тоже, я чувствовал ужасное смущение, не-
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доверие к любому, кто мог бы меня увидеть, по-

требность уединиться и спрятаться.

С этим неприятным и мерзким ощущением, 

с ощущением, что я настоящий преступник, и во-

шел я в коридор и гостиную. Я чувствовал: сегод-

ня добра не жди, что-то случится. Я чувствовал 

это, как чувствует барометр изменившееся атмос-

ферное давление, с безысходной пассивностью. 

Ах, вот оно снова, это невыразимое! Бес прокрал-

ся в дом, первородный грех щемил сердце, неви-

димым исполином таился за каждой стеной некий 

дух, некий отец и судья.

Я еще ничего не знал, все было еще только до-

гадкой, предчувствием, щемящей неловкостью. 

В таком состоянии лучше всего бывало заболеть, 

да еще чтобы тебя вырвало, и улечься в постель. 

Тогда иной раз все обходилось благополучно, по-

являлась мать или сестра, тебя поили чаем, ты 

чувствовал любовь и заботу и мог поплакать или 

уснуть, а потом проснуться здоровым и бодрым 

в совершенно изменившемся, освобожденном 

и светлом мире.

В гостиной матери не было, а на кухне была 

только прислуга. Я решил подняться к отцу, в чей 

кабинет вела узкая лестница. Хотя я и боялся его, 

иногда было все-таки хорошо обратиться к нему, 

перед кем я столько раз бывал виноват. Найти уте-

шение у матери было проще и легче; но отцовское 

утешение было ценнее, оно означало мир с судя-

щей совестью, примирение и новый союз с добры-

ми силами. После неприятных разговоров, рассле-

дований, признаний и наказаний я часто выходил 

из отцовской комнаты добрым и чистым, правда 
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наказанным и отчитанным, но полным новых на-

мерений, набравшись у могучего союзника сил для 

борьбы со злом. Я решил сходить к отцу и сказать 

ему, что мне плохо.

И я поднялся по лестничке, которая вела в ка-

бинет. Эта лестничка со своим особым запахом 

обоев и сухим звуком пустотелых легких деревян-

ных ступеней была существенным рубежом, врата-

ми судьбы в куда большей мере, чем прихожая; по 

этим ступеням был мною проделан не один важ-

ный путь, я сотни раз поднимался по ним, таща 

в себе страх и угрызения совести, упрямство и ди-

кую злость, и нередко уносил с собой на обратном 

пути освобождение и новую твердость. Низ наше-

го дома был во владении матери и детей, там ды-

шалось вольготно; здесь наверху обитали власть 

и ум, здесь были суд, и храм, и «отцовское цар-

ство».

Не без робости, как всегда, нажал я на старо-

модную ручку и приотворил дверь. Отцовский ка-

бинет встретил меня знакомым запахом; его со-

здавали дыхание книг и чернил, разбавленное 

голубым воздухом из полуоткрытых окон, белые, 

чистые занавески, чуть слышное дуновение одеко-

лона и обычное на письменном столе яблоко… Но 

комната была пуста.

Я вошел с чувством полуразочарования-полу-

облегчения. Стараясь приглушить свои шаги, я 

пошел на цыпочках, как нам здесь наверху над-

лежало ходить, когда отец спал или у него боле-

ла голова. И как только эта тихая ходьба дошла 

до моего сознания, у меня застучало сердце, и я 

с новой силой почувствовал тревожное теснение 
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в животе и в горле. Крадучись и со страхом я шел 

дальше, за шагом шаг, и вот уже я был не просто 

пришельцем или просителем, а незваным, само-

вольно вторгшимся гостем. Не раз уже я тайком 

пробирался в отсутствие отца в обе его комнаты, 

не раз уже осматривал и обследовал тайное его 

царство, а дважды и кое-что похищал там.

Воспоминания об этом тут же захватили меня, 

и я сразу понял: теперь быть беде, теперь что-то 

случится, теперь я сделаю что-то запретное и дур-

ное. О бегстве и мысли не было! Вернее, я думал, 

страстно и лихорадочно думал о том, чтобы убе-

жать, побежать вниз по лестнице и в свою камор-

ку или в сад, но я знал, что не сделаю этого, не 

смогу сделать. Я от всей души хотел, чтобы отец 

зашевелился в соседней комнате, чтобы он вошел 

сюда и разрушил это ужасное, бесовской силой за-

влекавшее меня колдовство. О, если бы он вошел! 

Если бы он вошел, пускай выругал бы, лишь бы 

вошел, пока не поздно!

Я кашлянул, чтобы выдать свое присутствие, 

и, не получив ответа, тихонько позвал: «Папа!» Все 

было тихо, у стен молчали стройные ряды книг, 

створка окна двигалась на ветру, и от этого по 

полу шмыгал зайчик. Никто не освободил меня, 

а во мне самом не было свободы поступить не так, 

как того хотел бес. От ощущения, что я преступ-

ник, у меня сжался желудок и похолодели кон-

чики пальцев, сердце мое трепыхалось. Я еще со-

вершенно не знал, что� я сделаю. Знал только, что 

нечто скверное.

Подойдя к письменному столу, я взял в руки 

какую-то книгу и прочел ее английское загла-


