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Предисловие
Ощущение жизни

Кризисные звонки на горячую линию благотвори-

тельного фонда «Дальше» поступают ближе к вечеру. Эти голоса сразу заполняют все пространство. Тихие и не-уверенные, старательно маскирующие внутреннюю боль под медицинский вопрос. Они похожи друг на друга, вне зависимости от возраста и пола. Чаще всего разговор на-чинается издалека, «по делу»: «Сегодня была у врача…», 
«Пришли анализы…», «Я не могу попасть на прием к врачу».Консультант-психолог начинает задавать вопросы. Вдруг голос неожиданно вздрогнет, на миг замрет, и вот из наушника начинают пробиваться настоящие эмоции. Роб-кие всхлипы перерастают в плач и рыдания. Задача пси-холога — помочь человеку выпустить свою боль, создать пространство доверия, в котором не страшно быть уязви-мым. Дать возможность выговориться. Иногда надо про-сто побыть рядом, подышать вместе, пока человек плачет. Не оставлять в одиночестве. Тотчас же медицинские темы уходят в сторону и проявляется истинный запрос: «У меня 
нашли рак молочной железы. Мне страшно. За что мне 
это? Я не знаю, что делать. Я потерялась…»Такой разговор может длиться от получаса до двух  часов. 
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Особенность фонда «Дальше» в том, что кризисные звонки на нашей горячей линии не лимитированы по вре-мени и их проводят штатные сотрудники фонда — клини-ческие психологи. Беседа длится столько, сколько необхо-димо конкретному человеку. Когда голос начинает звучать расслабленнее, и звонящая перестает говорить о будущем как о чем-то плохом, становится ясно, что все получилось. Если женщина признается, что устала, хочет отдохнуть или выпить чаю — для психолога это хороший знак. Зна-чит, выговорилась, выплеснула то, что наболело, и теперь у нее есть силы сосредоточиться на настоящем. Позабо-титься о себе здесь и сейчас. Кстати, техника маленьких шагов — это мощная поддержка при длительном тяжелом заболевании. Результат от самого маленького действия возвращает чувство контроля над собственной жизнью.Все чаще к нам звонят родственники. «Вышли от вра-ча, маме осталось жить две-три недели, как сказать ей об этом, как подготовиться?» Психолог помогает разложить все по полочкам. Задает вопросы, благодаря которым ста-новится понятно, чтó стоит или не стоит говорить, по-могает разработать план. При этом все решения человек принимает самостоятельно. Психолог здесь как проводник. Обсуждать смерть близкого больно, но это часть жиз-ни, один из ее этапов. «Сейчас близкий жив, все хорошо. У меня есть время». Помочь принять — это не только смяг-чить страх смерти, но и научиться воспринимать жизнь полнее и с бóльшим состраданием. Идея нашей горячей линии зародилась очень давно, когда фонд состоял из полутора человек и я сама отвеча-ла на такие кризисные звонки, интуитивно подбирая вер-
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ные слова и интонации. Мой номер мобильного «гулял» на просторах интернета, и я беседовала с каждым, кто дозво-нился. Мужчина из Таганрога, у которого ночью уходила жена (в терминальной стадии). Молодая женщина, узнав-шая о диагнозе при подготовке к долгожданной беремен-ности; ее отправили на химию, не сообщив о последстви-ях лечения и его влиянии на фертильность. Возрастная дама, которой назначили терапию без проведения ИГХ1, или дочь, собирающаяся продать квартиру, чтобы отпра-вить маму на лечение в Турцию. За каждым звонком — че-ловеческие судьбы и боль. Сама я могла помочь лишь огра-ниченному числу людей. И тогда я задумала горячую линию. В этом году фон-ду исполнилось пятнадцать лет, и я всем сердцем радуюсь, что каждый позвонивший на нашу горячую линию или  обратившийся в центр поддержки https://vmesteplus.ru теперь может получить профессиональную помощь в лю-бое время. Когда меня спрашивают, чем занимается наш фонд, порой бывает непросто объяснить это двумя словами, осо-бенно тем, у кого не было опыта столкновения с жизнеугрожающим заболеванием. Недавно мы провели большое исследование среди наших благополучателей. Оно показа-ло, что маршрут человека с диагнозом «рак» — это очень одинокий путь. Не линейное движение к выздоровлению, а скорее «перманентное проживание кризиса, где на каж-дом этапе неопределенность лишь меняет свой характер». 
1 Иммуногистологическое исследование, позволяет опре-делить тип новообразования и подобрать лечение.

﻿Предисловие
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Это означает, что «накрыть» может в любой момент. По-тому что рак  — это хроническое заболевание. Если все идет по плану — выйдешь в ремиссию. Но правда в том, что особенности жизни с диагнозом никуда не денутся. Регулярный мониторинг, «побочка» остаются с человеком навсегда, и с этим нужно учиться жить. Здесь невозмож-но «победить гадину и забыть». Это, кстати, одно из глав-ных заблуждений, через которое проходит практически каждый человек с таким диагнозом. Болезнь влечет за со-бой полную пересборку жизни. Многие люди в результате перестают тратить свою жизнь на то, что ее обесточивает и лишает смысла. Возникает вопрос, при чем здесь фонд? Дело в том, что система онкологической помощи в России организо-вана главным образом вокруг лечения. Медицина честно делает свою часть и отпускает человека домой. А дома вы-ясняется, что вылечиться — это не то же самое, что жить. Реальная жизнь женщин и мужчин с диагнозом «рак» вы-ходит за границы медицинского маршрута. Движение от одного учреждения к другому, переключение между вра-чами разных специализаций, сменяющие друг друга ме-дицинские манипуляции  — все это сопровождается не-видимыми для системы здравоохранения сверхусилиями пациента. Например, проживание эмоциональных кризисов, необходимость самостоятельно координировать свое ле-чение, принимать решения в условиях высокой неопре-деленности, перестраивать отношения с собственным те-лом, семьей, работой и «нормальной» повседневностью. Получается, что наибольшая уязвимость человека — это 
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﻿Предисловие

не дефицит медицинской помощи, а попадание в систему, где за тебя решают врачи, родственники, работодатель. Чтобы остаться собой  — задавать вопросы, выбирать клинику, решать, кому и что рассказывать, — приходится прикладывать сверхусилия. И если рядом нет навигатора, близких, группы поддержки, эти усилия человек делает в одиночку. Это угнетает ослабленный иммунитет и заби-рает жизненные силы, которые так необходимы для вы-здоровления. Так вот, роль такого навигатора или проводника-«шерпы» выполняет наш фонд «Дальше». Каким бы дол-гим и непредсказуемым ни был маршрут лечения (а рак — это долгое и опасное путешествие), мы помогаем находить ответы на непростые вопросы. Второе мнение онколога, что делать при побочных эффектах лечения и как их пред-упредить, психологическая и юридическая помощь, под-держка при возвращении на работу, оплата медицинской реабилитации, когда она недоступна по ОМС, бесплатное такси к месту лечения, протезы и белье после операции, как организовать жизнь ребенка на время лечения мамы или сохранить фертильность. Мы умеем быть рядом, про-сто обнять, сказать вовремя нужные слова, подсветить новые смыслы или связать с нужными людьми. Фонд соз-дает безопасную среду, где можно получить поддержку, чтобы обогреться и идти дальше. Наши благополучатели часто сравнивают фонд «Дальше» с маяком, который про-тягивает «руку помощи» и помогает человеку не сбиться с курса и не налететь на скалы. Но в непростые времена фонду самому нужна по-мощь, чтобы продолжать помогать. Эта книга — еще одна 
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возможность сказать жизни «да». Ее придумала и воплоти-ла в жизнь наш друг Аня Безукладникова, чтобы поддер-жать работу нашего фонда. Двадцать шесть талант-

ливых писателей и писательниц, собравшихся под этой обложкой, рассказывают о своих любимых местах и людях. Это истории про возвращение к себе, про «дальше», кото-рое всегда с нами. И даже потеряв все, мы можем получать удовольствие от самого факта бытия. Именно это ощуще-ние жизни фонд помогает вернуть своим благополучате-лям — женщинам с онкологическими заболеваниями и их близким.Все, что мы делаем, возможно только благодаря под-держке неравнодушных людей. Купив эту книгу, вы уже стали одним из них. Прочитав ее и рассказав друзьям, вы поможете дважды — тем, что сделаете этот разговор чуть менее страшным для кого-то еще. Большое вам спасибо за это! А если вы захотите поддерживать фонд «Дальше» на постоянной основе, можно подписаться на регуляр-ное пожертвование на нашем сайте https://dalshefond.ru  Небольшая сумма, приходящая каждый месяц, для нас очень ценна. Благодаря ей мы можем планировать нашу работу и помогать жить дальше.Спасибо, что открыли эту книгу!
Оксана МолдовановаПрезидент Благотворительного фонда помощи женщинам  с онкологическими заболеваниями «Дальше»
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Алексей Сальников

Метро «Геологическая» 

ЕкатеринбургЕсли бы не жена, Чеев бы лет десять не ходил нику-да, кроме как на работу и в магазин. Пока сын был ре-бенком, Чеев еще выбирался в кино там, в парк с пони, лошадями и колесом обозрения, другие всякие подоб-ные места, затем был перерыв, потому что сын перестал быть микрочеликом и поступил в университет, переехал, и родители испытали грусть и одиночество. А ког-да очухались, то жена захотела развлечений, и они ста-ли наведываться в рестораны, караоке, к друзьям, сами устраивали праздники, шашлыки, ездили за границу, не забывали и театр. Во всех этих вылазках на близкие и далекие рас-стояния Чеев оставался чем-то вроде наблюдателя: сам он никогда никуда не хотел, всегда заранее грустил, что надо покинуть дом, зато чем ближе было возвращение домой, тем веселее становился. Жить с Чеевым, навер-но, было невесело, он и сам иногда скучал внутри себя, а что до жены, то даже страшно представить. Она ино-гда специально раздраконивала его на скандал или вот 
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выводила куда-нибудь подышать. В этот раз она реши-ла сделать и то и другое одновременно. Она внезапно захотела посмотреть на тигров в цирке, потому что уви-дела где-то афишу.Чеев тоже замечал афиши, когда катил на трамвае в город с кольца Эльмаша. Их налепили на бетонный за-бор в Пионерском поселке, заклеив примелькавшегося Дроботенко и гастроли одного из московских театров. Сказать честно, циркачи на плакатах в своих блестках, гриме и яркой одежде каждый раз напоминали Чееву представителей сразу нескольких ныне запрещенных в Российской Федерации организаций, склонных к пе-реодеванию в платья, перемене пола, и все такое про-чее, чего Чеев не осуждал, но и сходство одних с други-ми отрицать не мог. А последний раз Чеев посещал цирк давненько, еще в восьмидесятых, в начальной школе, когда жил еще в Нижнем Тагиле, а екатеринбургский видел только со стороны, а еще читал упоминание о нем в новостях. Однажды на местном интернет-ресурсе появилась но-вость: «Весной в екатеринбургском цирке пройдет фе-стиваль клоунов», и первый же комментарий там был такой: «Можно подумать, этот фестиваль у нас когда-то прекращается. Да он у нас непрерывно происходит уже много лет».Цирк не вызвал у Чеева даже любопытства, не то что серьезный интерес. И уж тем более Чеев в созна-тельном возрасте никогда не горел желанием туда схо-дить, поэтому, когда жена сказала, что уже купила биле-ты на представление, Чеев переспросил:
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— Цирк? Ты серьезно?— Ну да, — сказала жена. — Только жаль, что места в третьем ряду, я не успела в первый купить. Но и с тре-тьего будет все хорошо видно. — А что все-то там будет видно?  — не понял Чеев. — Что там разглядывать?— Ну… тигров… медведей тоже. — Детский сад какой-то, — не стал скрывать своих чувств Чеев, и у них произошла ссора, тем более мощ-ная, что ее давно не было, и за это время накопились кое-какие невысказанные обидки друг на друга. Через два дня, в субботу, еще не очень-то разгова-ривая, добрались на метро до станции «Геологическая», и Чеев подумал, что эта остановка связана в его памя-ти исключительно с цирком и больше ни с чем. Отсю-да, конечно, можно было дойти до друзей на Бажова, но это было далековато. И сгоревший в первый же день блендер он таскал куда-то сюда, в гарантийный центр, чтобы вернуть обратно честно потраченные полторы тыщи, но и это было далековато непосредственно от выхода из-под земли. Даже пиццерия казалась приложе-нием к цирку, как дополнительный аттракцион до или после представления. Чеев как раз собрался подкрепить силы, прежде чем сунуться под купол, и поперся похомячить выпечки, жена пиццу не любила и кофе или воду перед такими мероприятиями предпочитала не пить, но время еще было. Детей в пиццерии ошивалось до черта, все они почему-то не ели, а разговаривали и смеялись, отчего звук в помещении был такой, будто кто-то без останов-
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ки высыпал на бетонный пол стеклянные бутылки из бесконечного мешка. Через весь этот гомон ухитрялась пробиваться бодрая музыка.В фойе цирка творилось то же самое, только не кор-мили. — Хоть развеешься, — сказала жена. — Не все ва-ляться.— Это да, — не смог не признать ее правоту Чеев. — Но, блин…Тут было столько суеты, что он предпочел бы те-атр. С другой стороны, он и на самом деле проводил бы свободное время, просматривая старые стендапы и как бы любуясь их убожеством, зачем-то представляя, на-сколько веселее было бы, если бы на сцену выходил какой-нибудь громила и колотил стендапера надувной дубиной каждый раз, когда тот произносил: «Клянусь!» или «У меня есть девушка. Да, у меня есть девушка». Либо Чеев смотрел бы какой-нибудь древнющий фильм, как на прошлой неделе, когда ему попался один хороший  — «Лето напрокат», второй туда-сюда «Заяц, бегущий через поле» и третий — заумная параша «Чер-ная луна».А заняв свое место в третьем ряду, Чеев, видя во-круг столько юных лиц, почувствовал себя почти как в кальянной. Просто однажды в командировке не было возможности поужинать нигде, кроме как в куритель-ном заведении, а там терлось столько молодежи, что по сравнению с ними он был просто аксакалом. Сей-час разброс в возрасте был еще больше. Даже молодой мужчина в первом ряду, с обеих сторон удерживаемый 
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за локти сыном и дочерью, годился Чееву и его жене в сыновья. «Если подумать,  — размышлял Чеев, давно утешив себя, — иногда в самолете дольше сидеть, чем здесь». Он взял жену за руку, и они немного поболтали, запоздало вспомнив, что ни разу не водили сюда сына, и непонятно почему, ему бы понравилось. Главное, в зоопарке были несколько раз, и особенно им зашли белые медведи, а вот сводить ребенка на клоунов и акробатов почему-то не догадались. Девочка с переднего ряда, с раскрашенным под какую-то зверюшку лицом, заинтересованно огляды-валась и слушала их разговор приоткрыв рот, а Чеев вспомнил, что сына приходилось держать вдвоем, чтобы исхитриться закапать ему морскую воду в нос, и совсем нечеловеческие усилия надо было совершить, чтобы глазные капли попали по назначению, а здесь уйма покрытых гримом детишек добровольно дали тыкать им кисточкой в лицо, и никто не выглядел не-довольным. Но тут грянул оркестр, как в старые добрые време-на, началось представление, показали волков, дикобра-зов, а после них появились клоуны и спросили, кто хо-чет выйти на арену. Чеев очень обрадовался, что сидит не в первом ряду, и что сын вырос, словом, что все эти обстоятель-ства так удачно сошлись в его пользу, потому что маль-чик и девочка спереди, которые держали отца за лок-ти, принялись выпихивать бедного родителя на арену. Чеев слышал, что для таких номеров используют под-садных, но не походило, что мужчина был из таких. Ког-


