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ГЛАВА 1

Такие выходные устраивались ими 

лишь один раз в год и оттого ценились как 

никогда. Все звезды должны были сойтись 

в том месте и в том порядке, в котором 

и требовалось. Все должно было быть пра-

вильно: и погода, и отсутствие каких бы 

то ни было осложнений на финансовом 

и личном фронтах, и отношения между 

участниками неформальной встречи, обра-

щавшимися друг к другу не натянуто-фор-

мально, а исключительно по имени.

Для сбора обычно выбиралась суббо-

та, а тусовались около гаража, недалеко от 

дома Гурова. Сам гараж принадлежал его 

соседу Виталию Бессольцеву. Машины, 

правда, там давно не было — после пары 

мелких аварий Бессольцев окончатель-

но пересел на общественный транспорт. 

Как-то так сложилось, что встречи прохо-

дили именно в первые выходные сентября. 

Виделись и раньше, и позже, конечно, но 
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чтобы вот так — капитально, без нервяка, 

с толком и расстановкой, с разложенной на 

газетке засушенной рыбкой да под музыку 

из старого кассетного магнитофона, — то 

исключительно один раз в году. Для этого 

специально откладывались срочные дела, 

женам было приказано не появляться на 

горизонте, а мобильные телефоны дружно 

ставились на беззвучный режим, а то и во-

все убирались с глаз долой.

Полковник полиции Лев Иванович 

Гуров со своим соседом по дому Витали-

ем Бессольцевым всегда выполняли роли 

главных организаторов. Они обычно бра-

ли на себя закупку алкоголя и закуски. 

Остальные же тащили на «поляну» что-то 

свое, кто во что горазд. Домашние пирож-

ки, дачные шашлыки и овощи с огорода, 

а также ненужную ветошь или лишние зап-

части для автомобилей — всегда находи-

лось что-то на выброс, чего не хватало для 

полного счастья кому-то другому. Ничто 

не считалось лишним, всему находилось 

применение.

С самого начала их было пятеро. Кроме 

Гурова и его соседа, ни разу не пропустили 

сбор братства Илья Тихомиров, Саша Вен-

ский и Олег Нетканов. Первые два были 

обычными инженерами, а Олег трудился 
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переводчиком, причем на вольных хлебах. 

Сколько его помнил Гуров, он постоянно 

изучал какой-нибудь иностранный язык, 

но со временем остановился почему-то на 

японском, который теперь уже знал прак-

тически в совершенстве. Он успел пожить 

несколько лет в Токио, жениться на мест-

ной жительнице неописуемой красоты, 

увезти ее в Россию и благополучно разве-

стись с ней после семнадцати лет совмест-

ной жизни. Нетканов зарабатывал пере-

водами и репетиторством, но иногда брал 

на себя роль гида, особенно если за это 

неплохо платили. У него была настолько 

нескучная жизнь, что он мог рассказывать 

всевозможные истории в бесконечном ре-

жиме, а некоторые даже шли на бис.

Что же касается Виталия Бессольцева, 

то он был художником, довольно талант-

ливым, но если дело касалось продвиже-

ния своих творений, то продавец из него 

был абсолютно бесхребетным. Виталик не 

умел торговаться, не мог преподнести свое 

творчество в выгодном свете, слепо верил 

обещаниям потенциальных покупателей 

непременно присмотреться к его работам, 

но не сейчас, а то и не послезавтра, а в ка-

ком-то непонятном будущем и, как след-

ствие, не получал в итоге ни признания, ни 
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денег. За свои почти пятьдесят шесть лет 

жизни он так и не сумел занять свою ни-

шу в художественном сообществе столицы. 

Однако его верная супруга и муза Женька 

верила в мужа даже после тридцати лет их 

совместной жизни и тащила на себе все 

заботы о нем и о доме. Она занимала ка-

кой-то высокий пост в радиостроительном 

концерне и неплохо зарабатывала, что по-

зволяло ей регулярно выделять средства на 

покупку художественного инвентаря для 

работы Виталика, а также тащить на своих 

полных покатых плечах все тяготы семей-

ной жизни. Женька даже выделила мужу 

одну из комнат их просторной квартиры 

под мастерскую, но Бессольцев проводил 

там не так уж и много времени. Гуров не-

однократно бывал там и со временем дога-

дался, что Виталик уже привык к такому 

поклонению, а может, уже и сам в себя не 

верит, но для жены только делает вид, что 

смешивает краски и мажет кистью по хол-

сту. Возможно, жена и сама об этом дога-

дывалась, но уже не могла остановиться. 

По словам Бессольцева, она выкладывала 

фотографии его полотен на всякие сайты, 

надеясь на то, что их заметят и захотят при-

обрести. Бог знает, почему она так сильно 

стремилась сделать мужа известным, тогда 
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как самому мужу это было не нужно, Гу-

ров и сам этого не понимал. Но в глубине 

души он уважал ее за все то, что она дела-

ла для своего любимого Виталика, и даже 

предполагал, что настоящая любовь может 

выглядеть и так: несмотря ни на что, тол-

кающей в гору бесполезный камень.

Однако в эту субботу Виталик не по-

явился, а оставшиеся четверо участников 

запланированной попойки дружно заяви-

ли, что не смогут быть. Инженеров обма-

ном заманили на дачу, причем обоим пред-

стояло закопаться в картошке, а перевод-

чик Нетканов сообщил Гурову, что давно 

не был на свидании с красивой женщиной, 

а сегодня вот вдруг повезло.

— Она откуда? — поинтересовался Гу-

ров, поставив телефон на громкую связь. 

Сам он в это время резво натирал губкой 

кроссовки. — Кто-то из твоих экскур-

сантов?

— Киоко, — нетерпеливо произнес Не-

тканов и тут же добавил, пресекая все во-

просы: — Не спрашивай. Ничего не знаю. 

Сама позвонила, сама захотела поговорить.

— А ты и не против.

— Разумеется. Я скучал, она тоже. Во 

всяком случае, очень хочется надеяться на 

то, что я не ошибаюсь.
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Киоко, значит. Так звали бывшую 

японскую жену Нетканова. Гуров даже за-

помнил ее фамилию — Хада, но только по-

тому, что ее полное имя звучало как марка 

автомобиля. Однако маловероятно, что 

Киоко позвонила Нетканову сама. Скорее 

это он оборвал ей телефон.

— Ну удачи тогда, — усмехнулся 

Гуров.

— Прости, брат, никак не смогу, — из-

виняющимся тоном занудел Нетканов.

— Да ничего, — перебил Гуров. — Ин-

женеры тоже ушли в отставку.

— А Бессольцев? — с надеждой в голо-

се спросил Нетканов.

— Вне зоны доступа. Ну да ладно. 

Сколько мы встречались? Лет шесть под-

ряд? Можно и перерыв устроить.

— Я тоже так думаю, — подхватил Не-

тканов. — А все ж таки странное дело, Лев. 

Всего-то и жили в одном дворе, а вон оно 

как вышло. Встречаемся, все дела…

Гурову и самому нравилась эта исто-

рия. Нетканов, друзья Венский и Тихо-

миров, сам Гуров и его сосед Бессольцев 

когда-то познакомились именно тут, во 

дворе дома. В один прекрасный зимний 

день у Гурова не завелась машина, отку-

да-то появился Нетканов на своей «Тойо-
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те», дал «прикурить», потом подошли дру-

гие, полезли под капот, тут же перезнако-

мились, закурили… И понеслась. На дни 

рождения друг к другу семьями не ходили, 

но всегда радостно приветствовались при 

встрече, могли отправиться в пивной бар, 

что на соседней улице, или дружно выйти 

на субботник. Позже трое сменили район 

проживания, но связи с оставшимися не 

теряли вот уже шесть лет. Дружбой это бы-

ло сложно назвать, но, с другой стороны, 

как еще? Соседскими?

Нет, не подходит. Значит, все же 

 дружба?

Гуров отставил кроссовки в сторону, 

уперся руками в поясницу и осторожно 

прогнулся назад. Где-то там, в спине, под-

станывала какая-то мышца, отдавая малое, 

но чувствительное количество боли то под 

лопатку, то в копчик. Это состояние Гу-

ров заработал в результате трехдневного 

нахождения в архиве, где ему часами при-

ходилось сидеть на старом кособоком сту-

ле да еще постоянно наклоняться, чтобы 

перебрать документы в ящике, стоявшем 

на полу.

— Ничего, пройдет, — проскрипел Гу-

ров и поплелся в комнату, к спасительно-

му дивану.
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Он лег на спину и уставился в пото-

лок. Запланированный выходной погиб 

под грудой чужих непредвиденных обстоя-

тельств. Да и черт с ним. В конце концов, 

все уже взрослые дяди, у всех дела. Мужики 

отзвонились, предупредили о своем отсут-

ствии. Только вот Бессольцев пропал. Он 

просто перестал выходить на связь. А ведь 

Гуров чуть было не отправился в магазин 

закупаться. А если бы потратился впустую?

До вечера было еще ого-го времени, 

но делать нечего было уже сейчас. Гуров 

лениво вспомнил, что кто-то другой, ока-

жись он на его месте, уже бы, наверное, 

подскочил, подхватился и вместо беспо-

лезного продавливания дивана занялся бы 

чем-то полезным. Например, сгонял бы на 

строительный рынок за краской и нако-

нец-то перекрасил ванную. Или приценил-

ся бы к новой кухне, а то вон старая уже 

так и просится на пенсию. Ну или отвез 

бы диванные подушки в химчистку. Или, 

может…

Гуров внезапно ощутил некоторую ра-

дость по поводу того, что никаких встреч 

с непременным возлиянием сегодня не 

случится. Он не то чтобы устал от них, 

вовсе нет. Разве может утомлять то, что 

происходит раз в году? Тут другое: скорее 
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всего, совершенно не было настроения. 

С каждым годом событий в жизни прия-

телей становилось все меньше, а новые не 

удивляли, так как оказывались закономер-

но предсказуемыми, и обсуждать там было 

попросту нечего. Встречаясь, они не затра-

гивали ни детские темы, ни любовные, ни 

бытовые. И самое главное, ведь наверняка 

нашлось бы, о чем поговорить, но как-то 

не складывалось, что ли. Один Нетканов 

болтал без умолку, но, надо отдать ему 

должное, делал он это превосходно.

Гуров прикрыл глаза. Тишина в до-

ме — рай для ушей. Его жена Маша служи-

ла актрисой и отсутствовала уже неделю. 

Она была задействована в съемках нового 

сериала, а натуру режиссер выбрал где-то 

в Казахстане, откуда сам был родом. Жи-

ли они все там, на окраине города, чтобы 

быть поближе к природе, на фоне которой, 

собственно, и происходили главные собы-

тия фильма. Гуров долго ржал, когда узнал, 

что Маше предстояло исполнить роль ма-

тери главного героя. Представлял ее стару-

шонкой, требовал выслать фото в гриме. 

Между тем сценарий фильма был довольно 

интересным. Маленький мальчик с мамой-

домохозяйкой и отцом-физиком каким-то 

лешим проваливается из нашего времени 
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в далекое средневековое прошлое, откуда 

выхода, естественно, нет. Во время пере-

мещения на каком-то отрезке времени се-

мья теряет папашу и оказывается в другой 

эпохе без защитника и кормильца. Выжи-

вают, соответственно, как могут. Сначала 

побираются, потом батрачат на злого дя-

дю, но справедливость не дремлет — ху-

до-бедно, но жизнь налаживается. Маль-

чик вырастает и находит-таки портал в тот 

мир, откуда его семью когда-то выбросило. 

А там, как говорится, сюрприз: его якобы 

исчезнувший в потоке времени отец ока-

зывается живым, здоровым и молодым. 

А дальше все как в сказке — взрослый сын 

тащит дряхлую мать к отцу, они смотрят 

друг на друга круглыми глазами, но муж 

жену не узнает. Все просто: женщина уже 

превратилась в старуху, а ее муж ничуть не 

изменился. Но как только он вскрикивает: 

«Любимая!», то мать его сына тут же снова 

молодеет. Мистика, фантастика. За кадром 

слышны скупые рыдания сына, сумевше-

го повернуть время вспять. Или, наобо-

рот, ни хрена не сумевшего, потому что 

вскоре выясняется, что папаша нарочно 

сбагрил семью в далекое прошлое в целях 

эксперимента, но что-то недожал в рас-

четах.
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Мать мальчика должны были играть 

две актрисы. Маше досталась роль жен-

щины в старости. А роль молодой мама-

ши режиссер подарил своей жене — юной 

актрисе, только что окончившей театраль-

ный вуз. По этому поводу Гуров тоже весе-

лился от души.

— Ну что, старая? — радостно звал 

Машу Гуров. — По валокординчику на 

ночь накатим?

— Иди в задницу, Лева! — дежурно от-

зывалась Маша.

— И не стыдно в твои-то года так 

 выражаться? — с трудом сдерживал смех 

Гуров.

— Гуров!

А потом актриса Строева укатила на 

съемки. Так что пока Гуров жил без жены. 

Отдыхал. И она наверняка без него отды-

хала, несмотря на то что работала. Иногда 

это было необходимо им обоим.

Звонок в дверь заставил Гурова резко 

приподняться на локте. Это кто там при-

шел? Бессольцев объявился?

— Это я, — скорбным голосом произ-

несла жена Виталия, стоя на пороге и с то-

ской глядя на Гурова. — Занят?

Вид у Женьки был не очень. Гуров все-

гда отмечал про себя ее опрятный внеш-
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ний вид. Видно, положение обязывало ее 

выглядеть на все сто даже дома. Это Бес-

сольцев вечно шаркал в разбитых шлепан-

цах и мятых футболках, а вот Женя даже 

в выходные выглядела аккуратно: в мод-

ном спортивном костюмчике и с аккурат-

но уложенными волосами. Но сейчас перед 

Гуровым стоял совершенно другой чело-

век. В том же костюме, но вот при взгляде 

на лицо сразу становилось понятно, что 

что-то случилось. Как минимум что-то не-

хорошее, и это еще было мягко сказано.

— Он не у тебя? — слабо спросила 

 Женя.

Глупо было уточнять имя того, о ком 

она спрашивает. Но Гурову и самому хоте-

лось бы задать ей тот же вопрос.

— Виталий? Нет, — пожал он плеча-

ми. — Мы не…

— Вы должны были сегодня встретить-

ся, я помню, — перебила его Женя. — Ва-

ши ежегодные пьянки в гаражах.

— Да, — согласился с ней Гуров. — 

Я ему звонил, но он не ответил. Занят, на-

верное?

— Чем он может быть занят? Пропал. 

Он пропал, — закатила глаза соседка.

— Ну как… — растерялся Гуров. — Ри-

сует что-нибудь?
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— Художники не рисуют. Художники 

пишут. Но мой муж, кажется, не художник.

— Да ладно тебе, Жень, — примири-

тельным тоном произнес Гуров.

— Удели мне время, Лева, — попроси-

ла Женя. — Или меня разорвет на части. 

Минуту. Или две.

Она сделала шаг вперед, не спросив 

разрешения войти. И только в этот момент 

Гуров догадался, что Женька была пьяна. 

Да не просто пьяна, а давно и достаточ-

но сильно. Взгляд казался ясным до тех 

пор, пока Женька смотрела в одну точку, 

но стоило ей перевести его в сторону, как 

становилось понятным, что она с трудом 

фокусирует зрение. Походка дерганая, хоть 

она и старалась идти ровно, но пальцы рук 

она держала растопыренными, готовыми 

сразу найти опору. Странно, но сладкова-

тый аромат перегара Гуров тоже почувство-

вал не сразу. Наверное, хорошо поработал 

сквозняк, вытягивая воздух из квартиры на 

лестничную площадку, а не наоборот. До-

стичь такой степени опьянения быстро не 

удастся — похоже, жена Виталика начала 

«лечиться» как минимум несколько часов 

назад, а то и с прошлого вечера.

Гуров посторонился, пустил соседку 

в квартиру и запер дверь. Женя в нереши-
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тельности остановилась, не зная, куда ей 

идти.

— Маши нет? — вытянула она шею, 

пытаясь зачем-то заглянуть в комнату.

— На съемках.

— Далеко они?

— Далеко, — кивнул Гуров.

— А надолго?

— Да кто их знает? Обещала быть на 

днях, но, как видишь, не срослось. Про-

ходи на кухню, Жень. Кофе будешь? 

Или чай?

— А выпить у тебя найдется?

Вот этого Гурову совсем не хотелось. 

Ни пить, ни поить кого-либо в своем доме 

он не собирался. Другое дело — ежегодная 

встреча старых приятелей. То, что там про-

исходило, никогда не выливалось за рамки 

дозволенного. Пива было ровно столько, 

чтобы после добраться до дома на своих 

двоих.

— Ты на меня так не смотри, — угро-

жающе произнесла соседка. — Я в по рядке.

— Ты в порядке, — согласился Гу-

ров. — Давай-ка по кофейку. Крепче у нас 

ничего нет.

Гуров солгал намеренно — благород-

ные напитки в их с Машей семье присут-

ствовали постоянно, поскольку, как редко 
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ты их ни принимай, появлялись с завид-

ной регулярностью. Это были презенты от 

Машиных поклонников, а то и подарки 

Гурову от коллег. Реже спиртное поку-

палось в магазинах, но такое тоже было. 

Однако, несмотря на стабильный приток 

алкоголя, редкое вино, дорогой коньяк 

и благородное шампанское были неча-

стыми гостями на столе. Обычно бухло 

принималось в малых дозах и только по 

поводу. Хотя пару раз, надо признаться, 

Гуров мог откупорить бутылочку и про-

сто так, потому что уж слишком краси-

вым явился в августе закат, или Маше 

захотелось сделать глоточек под интерес-

ный фильм, или происходило что-то еще, 

что никак нельзя было назвать серьезной 

причиной для повода выпить. Но внезап-

ный визит уже нетрезвой Женьки Бессоль-

цевой никак на него не тянул. Спиртное 

могло усугубить ее нервное состояние, 

а в том, что так оно и будет, прими она на 

грудь еще немного, Гуров даже не сомне-

вался.

С кофе он тоже придумал удачно. 

Крепкий напиток мог соседке только на-

вредить, но Гуров вовремя вспомнил, что 

на полке хранится банка кофе без кофеи-

на, которую Маша прикупила в Чехии. Вот 


