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ГЛАВА 1

Н
аш весьма разнородный класс, состоявший из 

сорока учащихся, в жаркий полдень парился на 

уроке географии в Бакинской русской импера-

торской гимназии: тридцать мусульман, четыре ар-

мянина, два поляка, три сектанта и один русский.

До сих пор мы не слишком- то задумывались о не-

обычном географическом положении нашего города. 

Теперь же профессор Санин монотонно и без особого 

воодушевления повествовал о  том, что «естествен-

ные границы Европы обозначены Северным Ледови-

тым океаном на севере, Атлантическим — на западе 

и Средиземным морем — на юге. Восточная грани-

ца Европы проходит через Российскую империю по 

Уральским горам через Каспийское море и далее — 

через Закавказье. Некоторые ученые относят южные 

склоны Кавказских гор к Азии, другие же полагают, 

что страну следует рассматривать как часть Европы, 

учитывая культурное развитие Закавказья. Поэтому, 

дети мои, можно сказать, что отчасти и  вы ответ-

ственны за то, будет ли наша страна принадлежать 

к прогрессивной Европе или реакционной Азии».
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Профессор самодовольно улыбался. Мы притихли 

на некоторое время, охваченные глубиной высказы-

ваний и грузом ответственности, внезапно свалив-

шимися на наши плечи.

Мухаммед Гейдар, сидевший на задней парте, под-

нял руку:

— Профессор, мы, пожалуй, останемся в Азии.

Ученики разразились смехом. Мухаммед Гейдар 

отсиживал второй год в третьем классе, и пока Баку 

принадлежал Азии, существовала вероятность, что 

это снова повторится, ибо министерский указ позво-

лял местным жителям азиатской части России оста-

ваться на второй год, сколько им заблагорассудится.

Профессор Санин, облаченный в шитый золотом 

мундир преподавателей русской гимназии, нахму-

рился:

— Значит, Мухаммед Гейдар, вы желаете остаться 

в Азии? Может, хоть обоснуете свое решение?

Мухаммед Гейдар смущенно встал, но не произ-

нес ни слова. Он стоял с открытым ртом, морща лоб 

и бессмысленно тараща глаза. И пока четыре армя-

нина, два поляка, три сектанта и  один русский на-

слаждались его тупостью, я поднял руку и произнес:

— Господин профессор, я бы тоже остался в Азии.

— Али хан Ширваншир! И вы! Ну хорошо, вый-

дите к доске. — Профессор Санин выпятил нижнюю 

губу, тихо проклиная судьбу, сославшую его на бе-

рег Каспия. Затем он откашлялся и помпезно произ-

нес: — Можно ознакомиться с вашими доводами?

— Мне больше по душе Азия.
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— В самом деле? А вы были когда- нибудь в дей-

ствительно отсталых странах, в Тегеране, например?

— Ну да, прошлым летом.

— Отлично. И  вы обнаружили там какие- либо 

приобретения из европейской культуры, например 

автомобили?

— Да, и  довольно приличные, между прочим. 

Вмещающие тридцать и более людей. Они курсиру-

ют не в черте города, а между регионами.

— Так это автобусы, их используют за неимением 

железных дорог! А  это  — признак отсталости. Вам 

лишь бы поспорить. Садитесь, Ширваншир.

Я почувствовал ликование тридцати азиатов по 

взглядам, которыми они меня наградили. Профессор 

Санин угрюмо молчал. От него требовалось сделать 

из нас добропорядочных европейцев. Он вдруг обра-

тился с новым вопросом:

— А был ли кто- нибудь из вас, к примеру, в Бер-

лине?

Профессору явно не везло в  этот день  — сектант 

Майков поднял руку и  сообщил, что был в  Берлине 

в детстве. Он отчетливо помнил затхлый запах жутко-

го метрополитена, шумную железную дорогу и сэнд-

вич с ветчиной, который ему приготовила мама.

Мы, тридцать мусульман, возмутились. Сеид Му-

стафа даже попросил разрешения покинуть комнату, 

почувствовав тошноту при слове «ветчина». На этом 

наше обсуждение Баку и  его географического поло-

жения завершилось.

Прозвенел звонок. Профессор Санин с облегчени-

ем покинул комнату.
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Сорок учеников выбежали на улицу. Началась 

большая перемена, во время которой можно было 

предаться трем занятиям: выскочить в  школьный 

двор и  затеять драку с  учениками соседней школы 

из- за того, что те носили золотистые кокарды на фор-

менных фуражках, в то время как нам приходилось 

довольствоваться серебристыми, или начать громко 

говорить по- азербайджански, поскольку русские его 

не понимали, и поэтому во время занятий в классе 

он был под запретом, или быстренько перебежать 

улицу и проникнуть в женскую гимназию Святой ца-

рицы Тамары. Я решил остановиться на последнем.

Девочки прогуливались в  саду, облаченные 

в скромные синие форменные платья и белые перед-

ники. Кузина Айша помахала мне. Она степенно шла 

под руку с Нино Кипиани, а Нино Кипиани была са-

мой красивой девочкой в  мире. Когда я  рассказал 

кузине и ее подруге о своей схватке на уроке геогра-

фии, самая красивая девочка в мире посмотрела на 

меня с высоты своего величия и заявила:

— Али хан, ты дурак. Слава богу, что мы в Евро-

пе. Если бы мы были в Азии, меня давно бы застави-

ли ходить в чадре и ты никогда не увидел бы моего 

лица.

Я сдался. Спорное положение Баку действитель-

но подарило мне благосклонность самых красивых 

в  мире глаз. Я  оставил девочек и  уныло прогулял 

остаток дня. Я  смотрел на верблюдов, на море, ду-

мал о Европе и Азии, о прекрасной Нино и грустил. 

Ко мне подошел нищий со скрюченными от болезни 

пальцами. Я  дал ему денег, и  когда он попытался 
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поцеловать мне руку, испугался и вырвал ее. Через 

десять минут мне показалось, что я оскорбил этого 

нищего. Я  принялся его искать, чтобы исправить 

свою оплошность, но не нашел и побрел домой с не-

чистой совестью.

Все это случилось пять лет назад.

За эти годы произошло много событий. Прибыл 

новый директор гимназии, которому нравилось хва-

тать нас за ворот и трясти, поскольку драть учеников 

за уши было строго запрещено. Наш религиозный 

наставник подробно объяснил нам, как милостив 

был Аллах, позволив нам родиться мусульманами. 

В класс пришли двое армян и один русский, а два му-

сульманина ушли от нас: один из- за того, что в шест-

надцать лет женился, а второй во время каникул был 

убит в кровавой родовой драке.

Я, Али хан Ширваншир, трижды побывал в Даге-

стане, дважды в  Тифлисе, один раз в  Кисловодске, 

один раз в гостях у своего дяди в Иране, и меня чуть 

не оставили на второй год в гимназии из- за того, что 

я не мог отличить герундий от герундива. Мой отец 

отправился за советом в  мечеть к  мулле, который 

заявил, что вся эта латынь — полная чушь. В связи 

с чем отец надел все свои турецкие, иранские, рус-

ские ордена и направился к директору гимназии, ко-

торому подарил какое- то химическое оборудование, 

и  я таки перешел в  следующий класс. В  гимназии 

было объявлено строгое табу на ношение учащимися 

заряженных револьверов, в  городе провели телефо-

ны, а Нино Кипиани по- прежнему оставалась самой 

красивой девочкой в мире.
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Теперь все подходило к концу, до выпускных эк-

заменов оставалась неделя, и я проводил дни дома 

или просиживал их за размышлениями о бесполезно-

сти преподавания латыни на берегу Каспия. Я любил 

свою комнату на втором этаже. Стены были покрыты 

коврами темных расцветок, привезенными из Буха-

ры, Исфахана и  Кашана. Узоры, сотканные в  виде 

садов и озер, лесов и рек передавали мысли масте-

рицы — непонятные глазу дилетанта и удивительно 

красивые для ценителя. В далеких степях женщины 

собирали растения для этих красок, выжимали длин-

ными гибкими пальцами сок колючих кустарников. 

Секрет смешивания этих нежнейших красок хранит-

ся веками, а мастерица зачастую творит шедевр де-

сятилетиями. Затем ковер вывешивается на стену, 

демонстрируя символы и  намеки, сцены из охоты, 

битвы и орнаменты в виде строк Фирдоуси или му-

дрых высказываний Саади...

Из- за обилия паласов и ковров комната кажется 

темной. Здесь есть низкий диван, две небольшие ска-

меечки с перламутровой инкрустацией, множество 

мягких подушечек, и  среди всего этого  — крайне 

неуместные и  бесполезные учебники, изданные на 

Западе: по химии, физике, тригонометрии — бред, 

изобретенный варварами, желавшими прослыть ци-

вилизованными. Я закрыл книги и поднялся на пло-

скую крышу дома. Отсюда я мог лицезреть свой мир, 

массивную стену городской крепости и руины дворца 

с арабскими надписями на воротах. По лабиринтам 

улиц проходили верблюды с такими тонкими лодыж-

ками, что мне хотелось погладить их. Передо мной 
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высилась припавшая к земле Девичья башня, оброс-

шая легендами и путеводителями. За крепостью на-

чиналось море — безликий, темный, непостижимый 

Каспий, а за ним простиралась пустыня — зубчатые 

камни и  низкая поросль: тихая, безмолвная, непо-

коренная — самый красивый в мире пейзаж. Я тихо 

сидел на крыше дома. Какое мне дело до существо-

вания других городов, крыш и  пейзажей? Я  любил 

ровное море, плоскую пустыню и старый город, рас-

кинувшийся между ними. Шумная толпа, прибывшая 

в  поисках нефти, находит ее, обогащается и  вновь 

уезжает. Это не истинные жители Баку, они не лю-

бят пустыню.

Слуга принес чай. Я  пил его и  думал об экзаме-

не. Нет, он не беспокоил меня. Конечно же, я  его 

сдам. Но даже если не сдам, какое это имеет значе-

ние? Крестьяне в наших поместьях будут говорить, 

что я так люблю ученье, что не смог заставить себя 

покинуть обитель знаний. Да и действительно жаль 

расставаться со школой. Серая форма с серебряны-

ми пуговицами, эполетами и  кокардой выглядела 

действительно торжественной, нарядной. Мне будет 

неуютно в штатском, хотя и не придется носить его 

долго. Только одно лето, после чего я поеду в Москву 

поступать в Институт восточных языков имени Лаза-

рева. Я сам пришел к такому решению, потому что 

в этой области я в тысячи раз превзойду русских. Им 

придется очень туго в вопросах, которые мне дают-

ся сами собой. А  форма студентов Лазаревского ин-

ститута — самая лучшая: красный плащ с воротом, 

шитым золотом, тонкая позолоченная шпага и лай-
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ковые перчатки, которые можно не снимать даже 

в будние дни. Мужчина должен носить форму, иначе 

русские начнут презирать его. А если русские станут 

меня презирать, Нино не выйдет за меня замуж. Но 

я должен жениться на Нино, даже если она христи-

анка. Грузинки — самые красивые женщины в мире. 

А что, если она откажет мне? В таком случае отваж-

ные джигиты перебросят ее через седло моего скаку-

на, и мы помчимся к иранской границе, в Тегеран. 

Там она смягчится, что же еще ей останется?

Такой красивой и  спокойной казалась жизнь 

с крыши нашего дома в Баку...

Наш слуга Керим тронул меня за плечо: «Пора». 

Я  поднялся. На горизонте за островом Наргин по-

явился пароход. Если верить клочку бумаги, достав-

ленному телеграфистом- христианином, на парохо-

де должен был прибыть мой дядя в сопровождении 

трех жен и двух евнухов. Нужно было встретить его. 

Я сбежал вниз по лестнице к стоящему фаэтону, и мы 

помчались к шумному порту. Дядя был знаменитым 

человеком. Насреддин- шах милостиво удостоил его 

почетного звания «Ассад- эд- Довле» — «Лев империи», 

и обращаться к нему разрешалось только так. У него 

было три жены, множество слуг, дворец в Тегеране 

и  обширные поместья в  Мазендеране. Он приехал 

в Баку из- за болезни самой младшей из жен, Зейнаб. 

Ей было только восемнадцать лет, и дядя любил ее 

больше других жен. Однако она была бесплодной, 

а дядя ждал наследника только от нее. Ни амулеты 

дервишей из Кербелы, ни волшебные заклинания 

мудрецов Мешхеда, ни опыт пожилых женщин, пре-
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успевших в искусстве любви, не помогли ей. Ее даже 

свозили в Хамадан. Там, в пустыне, стоит высечен-

ный из красного камня гигантский лев с целебным 

взглядом, навсегда устремленным на обширную пу-

стыню. Его высекли по приказу древних царей, име-

на которых уже наполовину забыты. На протяжении 

многих веков женщины совершали паломничество 

к статуе льва, припадая губами к его могучему члену 

в надежде на то, что это принесет им счастье мате-

ринства. Бедняжке Зейнаб не помог даже лев.

И вот она едет в Баку, уповая на профессионализм 

западных докторов. Бедный дядя! Он был вынужден 

везти с собой и двух других, уже старых и нежелан-

ных жен. Этого требовал обычай: «Ты можешь иметь 

одну, двух, трех или четырех жен, если будешь отно-

ситься к ним одинаково». «Одинаковое отношение» 

значило равное распределение благ, к которым при-

числялась и поездка в Баку.

Однако ко мне все это не имело никакого отно-

шения. Женщины располагались в эндеруне — вну-

тренней части дома. Благовоспитанный мужчина не 

говорит о них, не расспрашивает о них и не передает 

им привета. Они являются тенью мужа, даже если 

муж сам чувствует себя комфортно в тени. Это пра-

вильное и мудрое решение. У нас в стране есть по-

говорка: «У женщины ума, как на яйце перьев». Бес-

смысленные создания должны жить под присмотром, 

иначе навлекут бед на себя и других. Я считаю это 

мудрым правилом.

Маленький пароход причалил к пристани. Волоса-

тые, широкоплечие матросы перекинули трап. Пасса-
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жиры заторопились на берег: русские, армяне, евреи 

так спешили, как будто боялись потерять лишнюю 

минуту. Дяди не было. Спешка от шайтана, погова-

ривал он.

Только после того как высадились все пассажиры, 

на палубе появился Лев Империи. На нем были плащ 

на шелковой подкладке, небольшая меховая шапочка 

и башмаки. Его густая борода и ногти были выкраше-

ны хной в знак поклонения имаму Хусейну, который 

тысячу лет назад проливал кровь во имя истинной 

веры. Маленькие глаза дяди выглядели уставшими, 

а движения — замедленными. За ним суетливо следо-

вали три фигуры, укутанные в черную чадру, — жены. 

Далее шли евнухи: один с лицом как у высушенной 

мудрой ящерицы, другой — небольшой, обрюзгший 

и гордый тем, что ему доверено оберегать честь его 

превосходительства. Дядя медленно спустился. Я об-

нял его, почтительно поцеловав в левое плечо, хотя, 

строго говоря, в общественном месте это было излиш-

не. На жен я  не взглянул. Мы сели в  фаэтон. Жены 

и евнухи последовали в отдельных закрытых повоз-

ках. Картина была столь внушительной, что я велел 

извозчику повезти нас в  объезд по бульвару, чтобы 

весь город мог восхищаться величием моего дяди.

Нино стояла на бульваре и с улыбкой смотрела на 

меня. Дядя поглаживал бороду, спрашивал о  ново-

стях в городе.

— Ничего особенного,  — сказал я, поскольку 

знал, что нужно начинать с несущественных вопро-

сов и  лишь некоторое время спустя переходить на 

более серьезные.  — Дадаш- бек на прошлой неделе 
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насмерть убил Ахундзаде из- за того, что Ахундза-

де осмелился появиться в  городе после похищения 

жены Дадаш- бека восемь лет назад. Он был заколот 

в  день возвращения. Теперь полиция ищет Дадаш- 

бека. Но они не найдут его, хотя все знают, что он 

прячется в поселке Мардакян. Аксакалы говорят, что 

Дадаш- бек поступил правильно.

Дядя в знак согласия кивал.

— Еще какие новости? Русские обнаружили мно-

го нефти на Биби- Эйбате. Знаменитая фирма «Но-

бель» привезла большую машину из Германии, что-

бы засыпать часть моря и бурить там.

Дядя очень удивился.

— Аи, Аллах, Аллах,  — произнес он и  поджал 

губы…

— Дома все в  порядке, и  через неделю, иншал-

лах*, я покину обитель знаний.

Я продолжал говорить, а старик внимательно слу-

шал. Лишь когда фаэтон подъехал к  нашему дому, 

я посмотрел в сторону и равнодушно произнес:

— В город приехал знаменитый врач из России. 

Люди говорят, он действительно сведущ, читает 

прошлое и настоящее по лицу, может предсказывать 

будущее.

Дядя ехал с закрытыми в тоскливом величии гла-

зами. Он довольно равнодушно поинтересовался 

фамилией врача, и я почувствовал, что угодил ему. 

Ибо все это называлось хорошими манерами и арис-

то кра ти чес ким воспитанием.

*  Если пожелает Аллах (араб.).
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ГЛАВА 2

О
тец, дядя и  я сидели, поджав по- турецки ноги, 

под навесом на плоской крыше, устланной мяг-

кими, причудливо разрисованными коврами. За 

нами стояли слуги с фонарями в руках. Перед нами 

были разложены восточные яства: медовые лепеш-

ки, засахаренные фрукты, шашлыки и рис с курицей 

и кишмишем. Я, как всегда, восхищался утонченно-

стью отца и дяди. Не двигая левой рукой, они отры-

вали большие куски черного лаваша, заворачивали 

его и  подносили ко рту. Дядя с  исключительным 

изя ществом погружал пальцы правой руки в  жир-

ный дымящийся плов, сжимал рис в  комочек и  от-

правлял его в  рот, не уронив при этом ни единого 

зернышка. И  почему русские так кичатся умением 

есть с помощью ножа и вилки? Даже самый послед-

ний дурак мог бы научиться этому в течение месяца. 

Я  легко управляюсь с  ножом и  вилкой и  знаю, как 

подобает вести себя за европейским столом. Одна-

ко вкушать многие восточные блюда с отточенным 

аристократическим изяществом, как отец и дядя — 

с  помощью указательного, среднего и  большого 

пальцев правой руки, не роняя ни единого кусочка 
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даже в ладонь, — мне пока не удается. Нино назы-

вает нашу манеру трапезничать варварской. В доме 

Кипиани всегда едят по- европейски, за столом. Мы 

же едим за столом лишь во время приема русских 

гостей. Нино ужасается, представив, как я сижу на 

полу, орудуя руками. Она забывает, что ее собствен-

ный отец впервые взял в руки вилку в двадцать лет.

Трапеза закончилась. Мы ополоснули руки, и дядя 

произнес молитву. Затем остатки еды унесли и  по-

дали крошечные чашки с крепко заваренным, тем-

ным чаем. Как полагается пожилым людям, после 

обильной пищи дядя стал немного болтливым и за-

вел беседу. Отец не особенно участвовал в разгово-

ре, а я по обычаю вообще молчал. Как всегда, при-

ехав в Баку, дядя рассказывал о временах правления 

Насреддин- шаха, когда он сам играл важную, хотя 

и не очень мне понятную роль при дворе:

— Тридцать лет я  пользовался благосклонностью 

шахиншаха. Трижды его величество брал меня с  со-

бой в поездки за границу. За эти поездки я, как никто 

другой, познакомился с миром неверных. Мы посети-

ли дворцы королей и кайзеров и встретились с самыми 

знаменитыми христианами того времени. В странном 

мире они живут, а  самое странное то, как они обра-

щаются со своими женщинами. Женщины, особенно 

жены кайзеров и  королей, разгуливают голышом по 

дворцу, и  никто не возмущается. Возможно, оттого, 

что христиане — ненастоящие мужчины, а может, и по 

другой причине, то ведает лишь Аллах. Однако, в про-

тивовес этому, неверные возмущаются вполне безо-

бидным вещам. Однажды его величество пригласили 
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на банкет в царском дворце. Царица села рядом с ним. 

На блюдо его величества положили кусок цыпленка. 

Следуя этикету, его величество очень элегантно захва-

тил этот лакомый жирный кусок тремя пальцами и по-

ложил его на блюдо царицы. Царица так испугалась, 

что побледнела и принялась покашливать. Позже мы 

услышали, как многие придворные и князья в царском 

дворце были шокированы любезностью шаха. Вот как 

низко ценят европейцы своих женщин! Они демон-

стри руют их наготу всему миру, не утруждая при этом 

себя учтивостью. После трапезы французскому послу 

позволили обнять царицу и кружить ее в зале под зву-

ки ужасной музыки. Сам царь и офицеры его гвардии 

видели это, однако никто не встал на защиту царской 

чести. В Берлине мы видели более странные вещи. Нас 

пригласили в оперу на «Африканку». На сцене стояла 

и отвратительно пела жирная женщина. Кайзер Виль-

гельм заметил это и прямо на месте наказал певицу. 

В последнем акте пришли негры и устроили погребаль-

ный костер. Женщине завязали руки и ноги, после чего 

тело было предано медленному сожжению. Нам очень 

понравилось. Позже кто- то сказал, что костер носил 

лишь символический характер. Но мы не поверили 

этому, потому что женщина орала прямо как еретичка 

Куррат- уль- Айн, которую шах велел сжечь в Тегеране 

перед нашей поездкой.

Некоторое время дядя сидел тихо, погруженный 

в мысли и воспоминания. Затем он глубоко вздохнул 

и продолжил:

— Я лишь одного не могу понять в  христианах. 

У них лучшее оружие, лучшие солдаты и самые лучшие 


