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А лхимик

На небольшом возвышении на самой вершине по-

катой горы, склоны которой поросли густым, дрему-

чим лесом, словно венчающая гору корона, стоит замок 

моих предков. Многие века его величественный силуэт 

служит неизменной частью пейзажа всей окружающей 

сельской местности, а сам замок — дом старинного 

рода, прямая линия которого даже древнее, чем порос-

шие мхом стены. Древние башни, пережившие мно-

гие поколения, но рушащиеся под неуклонным давле-

нием времени, в эпоху феодализма представляли одну 

из самых грозных и величественных крепостей Фран-

ции. Из бойниц и укрытий на стенах не раз видели ба-

ронов, графов и даже королей, готовых штурмовать до 

последнего, но никогда в просторных залах замка не 

звучало эхо шагов завоевателей.

Но с той героической поры все переменилось. Бед-

ность, хотя и не дошедшая до крайней нужды, и гор-

дость, не позволившая носителям славного имени 

осквернить его коммерцией, воспрепятствовали под-

держанию великолепия древнего родового владения; 

и сейчас все здесь — выпадающие из стен камни, за-

пущенная буйная растительность в парке, пересохший 

пыльный ров, щербатые внутренние дворики, осыпа-

ющиеся башни, а также покосившиеся полы, изъеден-

ные червями стенные панели и поблекшие гобелены 
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в них — рассказывает печальную повесть об увядшем 

величии. Одна из главных башен рассыпалась от вре-

мени, затем это же произошло с другой, и наконец у 

крепости осталась лишь одна башня, в которой вме-

сто могущественного лорда пребывал его обнищавший 

потомок.

Именно в одной из просторных и мрачных палат 

оставшейся башни замка, я, Антуан, последний из 

несчастного и проклятого рода графов де К., впервые 

увидел свет долгих девяносто лет назад. В этих стенах 

и на склонах горы, покрытых темными мрачными ча-

щами и изрезанных ущельями и гротами, прошла вся 

молодость моей безрадостной жизни. Своих родителей 

я не знал. Мой отец умер в возрасте тридцати двух лет, 

за месяц до моего рождения; его убил камень, сорвав-

шийся с полуразрушенного парапета. Моя мать умерла 

в родах, и я оказался на попечении слуги, человека, 

достойного доверия и наделенного к тому же недю-

жинным умом, которого звали, если мне не изменяет 

память, Пьер. Я был единственным ребенком в за-

мке, и нехватка товарищей для игр усугублялась стара-

ниями моего воспитателя, всячески препятствующего 

любому моему общению с крестьянскими детьми, се-

мьи которых обитали по всей окружающей гору рав-

нине. Свой запрет Пьер тогда объяснял тем, что от-

прыску благородного рода не следует водить дружбу с 

плебеями. Теперь я знаю, что истинная причина была 

другой: он хотел уберечь мои уши от праздных исто-

рий о роке, преследующем многие поколения мой род, 

которые, щедро приукрашенные, рассказывались по-

селянами на досуге по вечерам перед жарко растоплен-

ным очагом.

Поэтому, одинокий и предоставленный самому 

себе, свое детство я проводил изучая старинные фоли-

анты, коими была заполнена полумрачная библиотека 

замка, и бесцельно странствуя по не тронутому многие 
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века фантастическому лесу, покрывавшему гору до са-

мого подножия. Подобное времяпрепровождение, ве-

роятно, и стало причиной того, что меланхолия стала 

частью моей натуры. Занятия и исследования, связан-

ные с мрачной таинственностью дикой природы, имели 

для меня особую притягательность.

Однако мне было позволено узнать очень мало об 

истории окружающей местности, и это крайне удру-

чало меня. Возможно, изначально очевидное нежела-

ние моего престарелого воспитателя углубляться в ис-

торию моих предков положило начало тому ужасу, ко-

торый я испытывал при каждом упоминании о моем 

доме, но на исходе детства я сумел соединить бессвяз-

ные недомолвки, слетавшие с языка заговаривающегося 

старика, относящиеся к неким обстоятельствам, с го-

дами превратившиеся для меня из странных в вызыва-

ющие страх. Обстоятельства, которые я имею в виду, — 

это то, что все наследные графы моей семьи умерли в 

раннем возрасте. Сначала я объяснял себе их безвре-

менную кончину естественными причинами, полагая, 

что происхожу из семьи, в которой мужчины живут не-

долго, однако со временем стал соединять это с бес-

связными старческими бормотаниями, в которых речь 

часто шла о проклятии, отмерившем носителям граф-

ского титула срок жизни в тридцать два года. В день, 

когда мне исполнился двадцать один год, престарелый 

Пьер вручил рукописную книгу, переходившую, по его 

словам, от отца к сыну на протяжении многих поко-

лений и дописывавшуюся каждым новым обладателем. 

Она содержала поразительные записи, и их вниматель-

ное изучение подтвердило мои самые мрачные предпо-

ложения. Мне следовало бы более критически отнес-

тись к изложенному там, но в то время вера во все ми-

стическое глубоко укоренилась в моей душе.

Начиналась она с рассказа о событиях тринадцатого 

века, когда замок, где я родился и вырос, был грозной 
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и неприступной крепостью. В наших владениях по-

явился некий весьма примечательный человек, низ-

кого положения, но все же не крестьянин, по имени 

Мишель, впрочем, более известный как Мове, что 

означает «злой», поскольку о нем шла зловещая слава. 

Свою жизнь он посвятил поискам философского камня 

и эликсира молодости и слыл искушенным в черной 

магии и алхимии. У Мишеля Злого был сын по имени 

Карл, юноша, столь же сведущий в тайных науках, 

сколь и отец, и которого прозвали поэтому Ле Сор-

сье, или Колдун. Порядочные люди сторонились этой 

пары, подозревая, что отец и сын делают что-то нече-

стивое. Поговаривали, что Мишель заживо сжег свою 

жену, принеся ее в жертву дьяволу, что именно он и его 

сын виновны в необъяснимых исчезновениях кресть-

янских детей. Тьму, окутывающую этих двоих людей, 

прорезал лишь один луч искупительного света: ужас-

ный старик беззаветно любил своего отпрыска, и тот 

испытывал к нему чувство, намного превосходившее 

обычную сыновнюю преданность.

Однажды ночью в замке на горе наступило смя-

тение из-за исчезновения юного Годфри, сына Ген-

риха, графа де К. Группа, отправившаяся для поисков 

юного графа, во главе с обезумевшим отцом ворвалась 

в небольшой домик, где жили колдуны, и застала там 

старого Мишеля Злого, хлопотавшего возле большого 

кипящего котла. Не в силах сдержать себя от ярости 

и отчаяния, граф бросился на колдуна, и несчастный 

старик испустил дух в его смертоносных объятиях. Тем 

временем слуги нашли молодого Годфри в дальних, не 

использовавшихся в тот момент покоях огромного за-

мка, но радостная весть пришла уже после того, как 

Мишель оказался убит. Когда граф со своими людьми 

покидал скромное жилище алхимика, со стороны леса 

показался силуэт Карла Колдуна. Болтовня взбудора-

женных слуг сообщила ему о судьбе его отца, и на пер-
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вый взгляд могло показаться, что он бесстрастно от-

несся к его участи. Но затем, медленно надвигаясь на 

графа, Карл монотонным и при этом ужасным голо-

сом произнес проклятие, преследовавшее с того мо-

мента представителей рода графа де К.

Не сможет ни один его прямой потомок

Превысить возраст этого убийцы, —

изрек он, а затем, прежде чем метнуться в сторону тем-

ного леса и скрыться за чернильным занавесом ночи, 

быстрым движением выхватил из складок своего пла-

тья склянку с бесцветной жидкостью и выплеснул ее в 

лицо убийцы. Граф упал и вскоре, не приходя в созна-

ние, скончался, на следующий день его похоронили, а с 

того момента, как он появился на свет, и до его смерти 

прошло немногим более тридцати двух лет. Группы 

крестьян проводили поиски в окружающих лесах и по-

лях, но убийца графа исчез бесследно.

Время и запрет на упоминания об этом происше-

ствии стерли проклятие из памяти семьи графа, так что 

когда Годфри, невольный виновник трагедии и наслед-

ник графского титула, пал от стрелы во время охоты в 

возрасте тридцати двух лет, никто не связал его смерть с 

давними событиями. Но когда годы спустя Роберт, сле-

дующий граф, был найден в соседней области мертвым 

по непонятной причине, крестьяне шепотом стали по-

говаривать, что смерть нашла их господина вскоре по-

сле того, как ему исполнилось тридцать два. Луи, сын 

Роберта, достигнув рокового возраста, утонул в кре-

постном рву; скорбный список пополнялся поколение 

за поколением: жизни Генрихов, Робертов, Антуанов и 

Арманов, жизнерадостных и добродетельных, обрыва-

лись, стоило им достичь возраста их далекого предка в 

тот момент, когда он совершил убийство.



10 Говард Лавкрафт

Из прочитанного я понял, что дальнейшего суще-

ствования мне отмерено самое большее одиннадцать 

лет, а может, и меньше. Жизнь, не имевшая прежде в 

моих глазах особой ценности, с каждым днем станови-

лась все милее, тогда как загадочный мир черной ма-

гии затягивал меня все глубже и глубже. Я жил отшель-

ником, и современная наука нисколько не интересо-

вала меня; изучал я лишь средневековую и старался, 

подобно старику Мишелю и юноше Карлу, овладеть та-

инствами колдовства и алхимии. Но все же мне никак 

не удавалось постичь природу странного проклятия, 

поразившего мой род. Иногда, отбрасывая мистицизм, 

я пытался найти рациональное объяснение смерти 

моих предков — например, банальной расправой, нача-

той Карлом Колдуном и продолженной его потомками. 

Убедившись в результате долгих изысканий, что род ал-

химика не имел продолжения, я вернулся к своим ис-

следованиям, посвященным поиску заклинания, спо-

собного освободить мой род от бремени ужасного про-

клятия. Лишь в одном отношении я был непоколебим: 

мне следует остаться холостым, ибо моя смерть прервет 

и само проклятие.

Мне было почти тридцать, когда Господь призвал 

к себе Пьера. Я один похоронил старого слугу во вну-

треннем дворике, где он любил прогуливаться. Таким 

образом, я остался единственным живым существом, 

обитающим в крепости, и мой тщетный протест про-

тив надвигающегося рока стал ослабевать, сменяясь 

смирением с тем, что я должен разделить судьбу моих 

предков. Большую часть времени я проводил исследуя 

покинутые и разрушающиеся залы и башни старого 

замка, куда раньше, будучи подростком, заходить не 

решался; стал проникать в такие закоулки, где, по сло-

вам старого Пьера, нога человека не ступала уже более 

четырехсот лет. Повсюду мне попадались странные и 

удивительные предметы. Мебель, покрытая пылью ве-
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ков, осыпалась трухой от давно воцарившейся сырости. 

Все обильно покрывала густая паутина; огромные лету-

чие мыши хлопали странными костистыми крыльями в 

давно необитаемом мраке.

Я стал отслеживать свой точный возраст, с точно-

стью до дня и часа, ибо каждое движение тяжелого ма-

ятника часов в библиотеке отсчитывало заметную часть 

остатка моего обреченного существования. С мрачным 

предвкушением я дожидался того момента, который 

неотвратимо приближался. Проклятие обрывало жизни 

моих предков незадолго до того, как они достигали воз-

раста, в котором погиб граф Генрих, и теперь я ежесе-

кундно ждал неведанной смерти. Я не знал, в каком об-

личье она предстанет передо мной, но решил, что ей не 

встретить в моем лице малодушной дрожащей жертвы. 

А тем временем с возросшим энтузиазмом продолжал 

исследовать закоулки старого замка.

Во время одной из самых долгих вылазок в полураз-

рушенное крыло замка, менее чем за неделю до роко-

вого часа, отмечающего предел моего земного бытия, 

произошло главное событие всей моей жизни. Почти 

все утро я пробирался по коридорам и полуразрушен-

ным лестницам в одной из самых потрепанных време-

нем древних башен замка. В начале дня я искал, как 

спуститься на более низкие уровни, туда, где в Сред-

ние века, по всей видимости, была тюрьма, а затем 

склад для хранения пороха. Когда я, спустившись по 

одной из лестниц, осторожно двигался по пропитан-

ному селитрой проходу, настил под ногами становился 

все более хлипким, и вскоре мой мерцающий факел 

высветил голую, сочащуюся водой стену. Разворачива-

ясь, ибо дальше идти было некуда, я случайно заметил 

на полу рядом с ногами неприметную крышку люка с 

кольцом. После долгой, с перерывами, возни мне уда-

лось ее приподнять; от пахучего дыма, вырвавшегося 

из черного провала, пламя факела заметалось с шипе-
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нием, позволив мне, однако, рассмотреть ведущие в 

глубину каменные ступени.

Как только факел, опущенный в смердящую без-

дну, стал гореть спокойно и устойчиво, я начал спуск. 

После долгого спуска по ступеням я оказался в узком 

каменном проходе, проложенном, судя по всему, глу-

боко под землей. Проход этот оказался довольно длин-

ным и привел к сырой и древней массивной дубовой 

двери, оказавшей сопротивление всем моим попыт-

кам открыть ее. Через какое-то время, отчаявшись, 

я повернул назад, к лестнице, но не успел сделать и 

нескольких шагов, как пережил одно из самых силь-

ных и глубоких впечатлений, какое может выпасть на 

долю человека. Я вдруг услышал, как скрипят ржавые 

петли медленно отворяющейся за моей спиной тяже-

лой двери. Мои чувства в тот момент описать невоз-

можно. Само по себе наличие в давно опустевшем ста-

ром замке очевидных свидетельств присутствия чело-

века или духа вызвало у меня шок. Когда я обернулся 

и уставился на то, что было причиной звука, мои глаза, 

должно быть, вылезли от увиденного из орбит.

В древнем, готического вида дверном проеме стоял 

человек с шапочкой на голове и в длинном черном 

средневековом платье. Его длинные волосы и ниспа-

дающая борода были очень густыми и отливали чер-

нотой. Мне никогда не доводилось встречать чело-

века с таким высоким лбом и так глубоко запавшими 

щеками, обрамленными суровыми морщинами; а его 

руки, длинные, узловатые, похожие на клешни, имели 

такую смертельную, подобную мрамору белизну, какой 

я никогда не видел у человека. Костлявое, аскетическое 

до истощения тело странно и уродливо контрастиро-

вало с просторностью его специфического одеяния. Но 

самым странным были его глаза — два бездонных чер-

ных колодца, глубоко понимающие, но при этом пол-

ные нечеловеческой злобы. Уставленный на меня их 
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пристальный взгляд был преисполнен такой ненави-

сти, что я словно прирос к полу.

Наконец человек заговорил, и его резкий голос, 

в котором звучало откровенное презрение и скрытая 

недоброжелательность, лишь усилил мой ужас. Язык, 

на котором он изъяснялся, оказался той формой ла-

тыни, которой пользовались просвещенные люди в 

Средние века, и был мне отчасти знаком благодаря 

изу чению трудов древних алхимиков и магов. Он по-

вел речь о проклятии, висящем над моим родом, о том, 

что мне недолго осталось жить, и подробно описал пре-

ступление, совершенное моим предком, и со злорад-

ством перешел к мести Карла Колдуна. Карл скрылся 

в ночи, но спустя годы вернулся, когда наследник, 

Годфри, приблизился к тому возрасту, в каком был 

его отец в роковую ночь, чтобы выпустить стрелу в его 

сердце. Затем он тайком пробрался в замок и поселился 

в том самом заброшенном подземелье, у входа в кото-

рое стоял сейчас зловещий рассказчик, но покидал его, 

чтобы подстеречь Роберта, сына Годфри, когда тому 

минуло тридцать два года, и силой заставить того про-

глотить яд, чтобы продолжилось мщение, предсказан-

ное в проклятии. Предоставив мне гадать далее над са-

мой главной загадкой — почему проклятие не исчезло 

вместе со смертью Карла Колдуна, который рано или 

поздно должен был найти успокоение, — он пустился 

в долгий рассказ об алхимии и об исследованиях этих 

двух колдунов, отца и сына, особенно обратив внима-

ние на то, что Карл пытался получить эликсир, дару-

ющий отведавшему его вечную жизнь и неувядаемую 

молодость.

Воодушевление рассказчика, казалось, вымыло из 

его взгляда жгучую недоброжелательность, ошеломив-

шую меня поначалу, но вдруг в его глазах снова вспых-

нул дьявольский блеск, и с шипением, похожим на 

змеиное, он высоко поднял склянку с очевидным на-
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мерением прервать мою жизнь тем же способом, ка-

ким шесть столетий назад Карл Колдун расправился с 

моим предком. Движимый инстинктом самосохране-

ния, я вырвался из оцепенения, уже долго удерживав-

шего меня на одном месте, и запустил в существо, угро-

жающее моей жизни, гаснущим факелом. Я услышал, 

как склянка разбилась о камень в дверном проходе, 

и в тот же момент платье странного человека вспых-

нуло, осветив подземный проход странным, неприят-

ным сиянием. Испуганный вопль моего несостоявше-

гося убийцы, полный бессильной злобы, оказался по-

следней каплей для моих истерзанных нервов, и я без 

сознания повалился на склизкий пол.

Когда чувства наконец вернулись ко мне, вокруг 

была глубочайшая тьма, и разум, потрясенный пережи-

тым, отказывался от попыток узнать чего-либо еще, но 

любопытство все же одержало верх. «Кто же был этот 

злобный человек? — думал я. — Как он проник в за-

мок? Почему он жаждал отомстить за смерть Мишеля 

Злого и как могло получиться, что со времен Карла 

Колдуна проклятие в течение долгих столетий неумо-

лимо настигало очередную жертву?» Я оказался свобо-

ден от давившего на меня страха, ибо сразил того, кто 

призван был стать в отношении меня орудием прокля-

тия, и теперь горел желанием лучше разобраться в том, 

что века преследовало мою семью и превратило мою 

юность в один долгий кошмарный сон. Набравшись ре-

шимости продолжить исследование, я нашарил в кар-

мане огниво и кремень и запалил запасной факел.

Первое, что я увидел, было изуродованное почер-

невшее тело загадочного незнакомца. Ужасные глаза 

оказались закрыты. Преодолевая отвращение, я про-

шел в покои за готической дверью. То, что там оказа-

лось, более всего напоминало лабораторию алхимика. 

В одном углу высилась груда ярко-желтого металла, ис-

крящегося в свете факела. Вероятно, это было золото, 
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но я не стал тратить время на проверку этого предпо-

ложения, поскольку был еще не в себе от недавних со-

бытий. В дальнем конце покоя оказался выход в одно 

из ущелий посреди дикого леса. С изумлением я по-

нял, каким образом незнакомец проник в замок, и дви-

нулся обратно. Я не собирался разглядывать останки 

моего врага, но когда приблизился к телу, мне показа-

лось, что он издал едва слышный стон, словно жизнь в 

нем еще не совсем потухла. Ошеломленный, я повер-

нулся к обгорелому скорченному телу на полу.

Внезапно эти ужасные глаза, с чернотой более глу-

бокой, чем обгорелые черты лица, раскрылись и устави-

лись на меня с выражением, которое я был не способен 

истолковать. Потрескавшиеся губы силились произно-

сить какие-то слова, но я их не вполне понял. Когда я 

различил среди них имя Карла Колдуна, мне затем по-

казалось, что прозвучали слова «годы» и «проклятие», 

но общий смысл речи уловить не удавалось. При виде 

недоумения в моих глазах смоляные глаза незнакомца 

окатили меня такой злобой, что я задрожал, забыв о 

беспомощном состоянии моего противника.

На последней волне утекающей силы несчастный 

приподнялся немного на сырых склизких камнях. Я хо-

рошо запомнил, как в предсмертной тоске он вдруг об-

рел голос и выплеснул на остатках дыхания слова, ко-

торые преследуют меня с тех пор днем и ночью.

— Глупец! — выкрикнул он. — Неужели ты не дога-

дался, в чем мой секрет? Безголовый придурок, не спо-

собный понять, каким образом проклятие над твоим 

родом могло исполняться на протяжении шести веков! 

Разве я не рассказал тебе о великом эликсире вечной 

жизни? Разве ты не знаешь, что великая задача алхи-

мии оказалась решена? Тогда скажу тебе прямо — это 

был я! Я! Я! Прожил шестьсот лет, чтобы исполнять 

свою месть, ибо я — Карл Колдун!


