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ПРОЛОГ

«Когда-то человека считали царем природы, а нынче ма-
ятник качнулся в обратную сторону, и повсеместно распро-
странилось мнение о том, что миром правят микробы… За-
хватили его много миллионов… нет — миллиардов!.. много 
миллиардов лет назад и правят, правят, правят… И нами тоже 
правят. И будут править вечно, потому что никто не в силах 
с ними справиться…»

Андрей Сазонов. «Мифы о микробах и вирусах: как живет 

наш внутренний мир»

«Человек — это всего лишь вместилище чумной гнили, 
предназначенное для пропитания и развлечения мириадов 
всевозможных бацилл — целых армий, которым приказано 
губить и гноить его, и каждой армии поручена определен-
ная часть этой работы. Едва он впервые вздохнет, как его уже 
начинают выслеживать, преследовать, терзать и убивать — 
без пощады и милосердия, пока он не испустит последнего 
вздоха».

Американский писатель Марк Твен (1835–1910)

«Люди наблюдают за природой как бы с вершины, ста-
раясь охватить ее издалека в общих чертах, в то время как 
ясные и полезные понятия появляются тогда, когда они спу-
скаются с высот, чтобы внимательно и заботливо различить 
детали и рассмотреть предметы. Ущерб от созерцания с вы-
соты восполняется внизу не только потому, что тогда усили-
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вается и обостряется смысл, но и потому, что человек ближе 
подходит к предмету».

Английский философ Фрэнсис Бэкон (1561–1626)

«Древние философы ломали голову над тем, сколько ан-
гелов может уместиться на кончике иглы. Мало кто из них 
представлял тогда, что есть живые существа настолько ма-
лые, что на этом кончике может разместиться несколько их 
сотен».

Немецкий писатель Отто Вильгельм Ран (1904–1939)

«Такой некультурный человек, что видел во сне бактерию 
в виде большой собаки».

Русский советский писатель Илья Ильф (1897–1937), 

из записных книжек

« Банка персикового компота открывается так. Удалите бу-
мажную этикетку, затем тщательно поскребите банку, чтобы 
устранить все следы бумаги и грязи. Открыв крышку, пере-
лейте компот в чашку. Банка НЕ ДОЛЖНА касаться чашки.

Так инструктировали персонал кухни Говарда Хьюза, 
пионера авиации 1920-х, кинопродюсера, миллиардера-от-
шельника, долгое время страдавшего обсессивно-компуль-
сивным расстройством. Кроме того, персоналу предписыва-
лось мыть руки, пока те не начнут зудеть, и обертывать их 
бумажными полотенцами при подавании блюд Хьюзу. Суще-
ствовали подробные инструкции и на предмет того, как от-
крывать упаковку бумажных полотенец».

Джон Тёрни. «Я — суперорганизм! Человек и его микробы»

Начинаем эту нашу книгу с рассказа о человеке, который 
панически боялся микробов. О человеке абсолютно нестан-
дартном, об американском предпринимателе, инженере, 
пионере авиации, режиссере, продюсере и страшном богаче 
Говарде Хьюзе (1905–1976).
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Говард Хьюз прожил феерическую жизнь. Единствен-
ный ребенок в семье американского предпринимателя (его 
тоже звали Говард), он в 19 лет лишается отца, оставившего 
ему в наследство компанию с рыночной стоимостью около 
2 миллионов долларов. А в конце 1960-х Хьюз становится 
обладателем состояния в США, которое оценивали уже 
в 2 миллиарда баксов (старых долларов, прежде гораздо бо-
лее ценимых!).

В своем дневнике молодой Хьюз ставит перед собой (с та-
кими-то деньгами можно многое!) три цели: 1. стать лучшим 
гольфистом мира (любимая игра Говарда-младшего); 2. луч-
шим пилотом; 3. самым известным продюсером фильмов. 
И многое из этих мечтаний быстро становится явью.

В 1930-м он создает нашумевшую тогда картину «Ангелы 
ада», посвященную британским военным летчикам Первой 
мировой войны. В сложнейших сценах было задействовано 
свыше 80 старых аэропланов. Снимавшиеся в фильме пи-
лоты отказывались исполнять трюк, который хотел увидеть 
Говард. Тогда он лично садится за штурвал и поднимается 
в воздух. Маневр был выполнен, но самолет разбился при по-
садке. Говард сломал скулу и едва остался цел.

Другой показательный эпизод. Хьюз на съемочной пло-
щадке знакомится с восходящей кинозвездой Кэтрин Хеп-
берн (1907–2003). Они быстро подружились (позднее об-
венчались, но прожили вместе лишь год). Миллионер много 
раз катал актрису на своем любимом самолете Sikorsky, даже 
научил ее им управлять. И однажды они вместе исполнили 
опаснейший трюк — пролетели под одним из нью-йоркских 
мостов! Кэтрин потом долго не могла прийти в себя…

После всех этих подвигов, продолжая быстро богатеть, 
Говард окунулся и в большую политику. Одно время он вкла-
дывал ежегодно до четырехсот миллионов долларов в поли-
тиков разного уровня, от графства до президента США. Его 
влияние в штате Невада, где он одно время жил, было столь 
огромным, что он обратился к президенту с просьбой пре-
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кратить проводившиеся в этом штате ядерные испытания. 
Дескать, они беспокоят его уединение.

На русском языке удалось найти лишь одну книгу о жизни 
Говарда Хьюза. Эту книгу под названием «Авиатор» написал 
Дмитрий Рассказов. Он сообщает, что в 1968 году кандидат 
от республиканской партии Ричард Никсон одолжил у Хьюза 
полмиллиона долларов — и в конечном итоге стал президен-
том США.

О метаморфозах жизни нашего героя можно рассказы-
вать бесконечно долго. Дмитрий Рассказов сообщает: «Три 
авиакатастрофы сделали Говарда Хьюза частично глухим 
и изуродовали его лицо. Но еще хуже было то, что во время 
своего кругосветного перелета он был вынужден в течение 
длительного времени дышать кислородом через металличе-
скую трубочку — где-то над Сибирью заледеневшая алюми-
ниевая трубка подачи кислорода заморозила его челюсть, 
вызвав тем самым болезнь кости — со временем она про-
являлась все больше в виде прогрессирующей деформации 
лица. Насколько большую роль это сыграло в его затворни-
честве, можно спорить».

Да, где-то к сорока годам он начинает превращаться в за-
творника. Окружающие стали замечать, что у Говарда явные 
проблемы с душевным здоровьем. Он все реже посещал офис 
и все меньше разговаривал с коллегами и друзьями. Везде 
магнат был под присмотром первоклассной охраны, у нее 
были четкие инструкции не беспокоить клиента и разгова-
ривать с ним лишь в случае крайней необходимости.

Последние годы миллиардер кочевал из страны в страну, 
из отеля в отель. Он был защищен от внешнего мира бри-
гадой из пяти помощников и медсестры. Рассказов пишет: 
«Пребывание Хьюза в пределах одной комнаты напоминало 
заключение. Все окна в ней были задрапированы черной 
тканью, не пропускавшей дневного света. В течение ряда лет 
стеклянная стена отделяла эту комнату от остальных апар-
таментов. Связь с прислугой ограничивалась телефоном или 
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записками, которые он передавал через медсестру или при-
кладывал к стеклянной стене для прочтения».

В основном Хьюз жил за пределами США. Причина? Он 
увлекался сильнодействующими препаратами и наркоти-
ками — кокаином, кодеином, секоналом. Принимал их в до-
зах, близких к летальным. А достать опасные препараты на 
Багамах, в Манагуа, в Акапулько или где-то еще было гораздо 
менее проблематично, чем в родной стране.

Свою книгу «Авиатор» о Говарде Хьюзе Дмитрий Расска-
зов заканчивает такими словами:

«Даже в своей смерти он оставался последовательным. 
Всемирно известный миллионер захоронен на маленьком 
клочке земли на старом кладбище в Хьюстоне, рядом с его 
отцом и матерью. Долгое время могила оставалась безымян-
ной. Как и в его жизни, не имелось никаких доказательств 
его присутствия.

Его навязчивая идея существования в полной недосягае-
мости для других наконец осуществилась».

Мы вовсе не случайно начали нашу книгу со знакомства 
с монументальной фигурой Говарда Хьюза. Помимо прочего 
у него была еще одна примечательная особенность, о кото-
рой мы уже упоминали: он как огня боялся любых микробов.

Санни (от англ. Sonny — сынок), так называли Говарда 
дома, был ребенком болезненным. Его чрезвычайно мни-
тельная мать много времени уделяла гигиене, всячески ста-
ралась оградить сына от опасностей инфекций, даже изоли-
ровала его от общества других детей.

Материнские инструкции Хьюз впитал и пронес через 
всю жизнь. Бесстрашный в кабине самолета, на земле он 
пуще всего страшился микробов и был помешан на чистоте. 
Наивысшим комплиментом Кэтрин Хепберн было: «Я ее 
очень любил. Она была очень чистой женщиной: на дню 
по 4 раза принимала ванну».

Тем не менее в своей микробофобии Говард Хьюз не был 
странен и так уж оригинален. Ведь в прошлом веке это было 
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вполне в порядке вещей. Джон Тёрни в своей книге «Я — су-
перорганизм! Человек и его микробы» пишет об этом так:

«…Микробная теория заболеваний появилась как раз 
в ту эпоху, когда жители больших городов очень страдали 
от инфекций, распространявшихся из-за скученности насе-
ления и общей антисанитарии мест человеческого обита-
ния. Теория имела колоссальный успех. Когда Кох, Пастер 
и другие показали, что причиной самых страшных болезней 
являются крошечные организмы, с микробной теорией со-
гласились множество ученых. Ее приняли и люди, далекие от 
науки, поскольку теория эта оказалась легкой для понима-
ния и она, благодаря вакцинации и постройке нормальной 
канализационной системы, положила начало предотвраще-
нию и лечению самых разных недугов. Некоторые опасней-
шие болезни даже удалось победить, полностью подавив их 
распространение. Микробная теория остается краеуголь-
ным камнем здравоохранения — отрасли, которая тогда же 
и возникла».

Да, роль микробов в заболеваниях известна ныне ка-
ждому. Но так было не всегда. Когда-то в далекие-далекие 
времена человек толковал причины болезней совершенно 
иначе. И об этом мы еще будем говорить дальше.



Часть I
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«Н
а протяжении практически всей истории человечества 
патогены, вызывающие сильнейшие в мире эпидеми-

ческие болезни — оспа, корь, грипп, чума, полиомиелит, 
холера, брюшной тиф, скарлатина и дифтерия, — были без-
вредны и не убивали нас. Причина связана с размером насе-
ления. Когда предки занимались охотой и собирательством 
в Центральной Африке, они жили небольшими группами, 
от тридцати до шестидесяти человек, широко раскинувшись 
по огромной саванне. И так было почти 2 миллиона лет, пока 
около 200 000 лет назад не появился Homo sapiens. Наше су-
ществование в рамках цивилизаций, появившихся 80 000–
10 000 лет назад, — всего лишь точка в длинной истории. 
Именно в доисторический период мы стали такими, какими 
являемся сейчас.

Предки были самодостаточными. В изобильные времена 
мужчины приносили достаточно мяса, чтобы накормить все 
племя; женщины собирали фрукты, орехи и травы. Но вот 
когда еды было мало, они страдали. Охотники доводили себя 
до изнеможения в погоне за добычей. У женщин от недое-
дания прекращались менструации или лактации. Хуже всего 
при затяжных засухах — целые племена вымирали без следа. 
Гиены и стервятники выедали их до костей.

Но с современной точки зрения у такого ненадежного 
существования было одно несомненное достоинство: эпи-
демий не существовало. Предки страдали от простых ин-
фекций вроде червей-паразитов и фрамбезии — хрониче-



15

ЧАСТЬ I

ские, несмертельные заболевания. А вот серьезных не было, 
потому что маленькие племена жили в полной изоляции, 
у них не было соседей, которые могли бы занести вредные 
бактерии или вирусы. Если по какой-то несчастливой слу-
чайности прибивался кто-то с заразной болезнью, вариан-
тов было не так много: ничего не происходило; вымирало 
все племя; некоторые заболевали, у остальных вырабаты-
вался иммунитет. После этого патогену так или иначе было 
некуда идти, заражать некого. Он оказывался в изоляции 
и умирал».

Мартин Блейзер. «Плохие бактерии, хорошие бактерии: 

как повысить иммунитет и победить хронические болезни, 

восстановив микрофлору»

«Роль смертоносных инфекций как фактора человече-
ской истории прекрасно иллюстрирует депопуляция Нового 
Света в эпоху европейской колонизации. Число коренных 
американцев, погибших в сражениях от европейского огне-
стрельного и холодного оружия, намного уступало числу тех, 
кто умер в собственной постели от евразийских микробов. 
Кроме того, будучи главной причиной смерти индейцев и их 
вождей и подрывая дух оставшихся в живых, эти микробы 
делали невозможным серьезное сопротивление колонизато-
рам. Возьмем, к примеру, высадку Кортеса на мексиканское 
побережье в 1519 г. и его завоевательный поход во главе от-
ряда из 600 испанцев против многомиллионной и крайне 
воинственной Ацтекской империи. Тот факт, что Кортесу 
удалось достичь ацтекской столицы Теночтитлан, уйдя от-
туда, потеряв «всего лишь» две трети своего войска, и про-
биться обратно к побережью, демонстрирует и военное пре-
имущество испанцев, и первоначальную наивность ацтеков. 
Однако, когда Кортес напал снова, ацтеки больше не были 
наивны и дрались за каждую свою улицу с величайшим 
упорством. Союзником испанцев, решившим исход войны, 
на этот раз стала оспа, которая достигла Мексики в 1520 г. 


