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Эта книга посвящается тем, кому я во многом 
обязан своим видением мира:

Мэри Шелли
Брэму Стокеру
Говарду Филлипсу Лавкрафту
Кларку Эштону Смиту
Дональду Уондрею
Фрицу Лейберу
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Ширли Джексон
Роберту Блоху
Питеру Страубу



И Артуру Мейчену, чья повесть «Великий бог 
Пан» не дает мне покоя всю жизнь.



Мертвец покой и сон не обретет,
Ведь смерть конец однажды тоже ждет.
   Говард Филлипс Лавкрафт
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I

«Пятый персонаж». 
Череп-гора. Мирное озеро

Наша жизнь, по меньшей мере в одном, похожа 

на кино. Главные роли в нем играют родственники 

и друзья. Роли второго плана исполняют соседи, кол-

леги по работе, учителя и просто знакомые. Есть 

и те, кто занят в эпизодах: молодая кассирша с при-

ятной улыбкой из соседнего супермаркета, приветли-

вый бармен в местной забегаловке, ребята, с которы-

ми тренируешься в тренажерном зале три раза в не-

делю. И тысячи статистов — тех, кто входит в нашу 

жизнь, но не задерживается в ней и, мелькнув лишь 

раз, бесследно утекает, словно вода сквозь решето. 

Подросток, листающий комиксы в книжном магази-

не «Барнс энд Ноубл», мимо которого пришлось про-

тиснуться (пробурчав извинения), чтобы добраться 

до полок с журналами. Женщина за рулем машины 

в соседнем ряду, которая, остановившись на свето-

форе, пользуется моментом, чтобы подкрасить губы. 

Мать, вытирающая перепачканного мороженым ма-

лыша в придорожной закусочной, куда ты заглянул. 
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Торговец, продавший тебе пакетик арахиса на бейс-

больном матче.

Но иногда в нашей жизни появляется человек, 

который не вписывается ни в одну из этих категорий. 

Он возникает нежданно-негаданно, причем нередко 

в самый сложный момент. В кино такого героя назы-

вают «пятым персонажем», или агентом перемен. Но 

кто пишет сценарий нашей жизни? Провидение или 

случай? Мне хочется верить, что случай. Мне хочется 

этого всей душой. Я не могу смириться с мыслью, что 

присутствие в моей жизни Чарлза Джейкобса — моего 

«пятого персонажа», причины всех перемен и несча-

стий — каким-то образом связано с судьбой. Это 

означало бы, что всем произошедшим страшным со-

бытиям — этим ужасам — было суждено случиться. 

А если так, то никакого света не существует, и наша 

вера в него лишь наивный самообман. И тогда все мы 

живем в темноте, точно забившиеся в нору животные 

или муравьи, укрывшиеся в глубине муравейника.

Причем живем не одни.

На свой шестой день рождения я получил в пода-

рок от Клэр целую армию игрушечных солдатиков 

и 6 октября 1962 года готовился к крупной битве.

Я вырос в многодетной семье. У меня было три 

брата и одна сестра, и я, как младший в семье, всегда 

получал много подарков. Самые лучшие дарила Клэр. 

Не знаю, связано ли это с тем, что она была старшей, 

или с тем, что была единственной девочкой. А мо-

жет, с тем и другим одновременно. Но из всех заме-

чательных подарков, что я получал от нее на протя-

жении многих лет, та армия была, безусловно, самым 

потрясающим. В нее входило двести зеленых пласт-

массовых солдатиков: одни с винтовками, другие 
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с пулеметами, а с десяток были намертво приклеены 

к похожим на трубки штукам — минометам, по сло-

вам Клэр. Кроме того, в наборе имелось восемь гру-

зовиков и двенадцать джипов. Но особенно круто 

смотрелся картонный бокс, куда все это было сложе-

но, весь в камуфляжных зелено-коричневых разво-

дах, с надписью «Собственность армии США» на 

крышке. «Командир Джейми Мортон» — значилось 

чуть ниже: эту надпись Клэр добавила сама.

Джейми Мортоном звали меня.

— Я увидела рекламу на обложке одного из ко-

миксов Терри, — сказала сестра, дождавшись, когда 

я закончу верещать от восторга. — Он не давал мне 

ее вырезать, потому что он бука…

— Точно, — подтвердил Терри. Ему было во-

семь. — Я злой старший брат!

Он сложил большие пальцы вилкой и сунул себе 

в ноздри.

— Перестаньте! — вмешалась мама. — Никаких 

перебранок в день рождения, пожалуйста. Спасибо. 

Терри, вынь пальцы из носа.

— Но все равно, — продолжила Клэр, — я ско-

пировала купон и отослала по почте. Боялась, что не 

успеют вовремя доставить, но все сложилось. Я рада, 

что тебе нравится. — Она поцеловала меня в висок. 

Она всегда целовала меня в висок. Даже по проше-

ствии долгих лет я отлично помню эти нежные по-

целуи.

— Я их обожаю! — заверил я, прижимая ящик 

к груди. — И буду обожать вечно!

Это было после завтрака, состоявшего из блинов 

с черникой и бекона — моего любимого блюда. На 

дни рождения мы всегда получали свои любимые 

блюда, а подарки вручались после завтрака на кухне, 
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где стояли дровяная печь, длинный стол и громоздкая 

стиральная машина, которая постоянно ломалась.

— «Вечно» для Джейми — это примерно пять 

дней, — заметил Кон.

В свои десять лет он был худым (хотя впослед-

ствии поправился) и уже тогда проявлял склонность 

к науке.

— Тонко подмечено, Конрад, — вступил в разго-

вор отец. Он был одет в чистый рабочий комбинезон 

с надписью «РИЧАРД», вышитой золотом на левом 

нагрудном кармане, и «МОРТОН ФЬЮЭЛ ОЙЛ» — на 

правом. — Я впечатлен.

— Спасибо, пап.

— Благодаря своему красноречию ты заслужил 

право помочь матери вымыть посуду после завтрака.

— Но сейчас очередь Энди!

— Была очередь Энди, — поправил отец, поливая 

сиропом последний блин. — Бери полотенце, юмо-

рист, и постарайся ничего не разбить.

— Ты бессовестно его балуешь, — отозвался Кон, 

но полотенце все-таки взял.

Вообще-то Конни был отчасти прав относитель-

но моего представления о вечности. Через пять дней 

настольная игра «Операция», подарок Энди, собира-

ла пыль под кроватью (в ней все равно не хватало 

некоторых частей тела, и Энди приобрел ее за чет-

вертак на распродаже подержанных вещей). Такая же 

участь постигла и подаренные Терри пазлы. Сам Кон 

вручил мне стереоскоп, который протянул чуть доль-

ше, но в конце концов тоже оказался в шкафу, где 

и остался лежать.

От родителей я получил одежду, потому что день 

рождения у меня в конце августа, и в тот год я дол-

жен был идти в первый класс. Новые брюки и ру-
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башки представляли для меня такой же интерес, как 

телевизионная тест-таблица, но я постарался горячо 

поблагодарить мать и отца. Думаю, в искренность 

моей благодарности они не поверили — в шесть лет 

не так-то легко притворяться… хотя, к сожалению, 

подобный навык большинство из нас приобретает 

довольно быстро. Как бы то ни было, одежда была 

выстирана в нашей громоздкой машине, высушена 

на бельевой веревке во дворе и, наконец, сложена 

в ящики моего комода. Вряд ли имеет смысл добав-

лять, что об этих вещах никто не вспоминал до само-

го сентября, когда пришло время их надеть. Помню, 

что там был клевый свитер — коричневый в желтую 

полоску. Когда я его носил, то воображал себя супер-

меном по имени Человек-Оса: берегитесь, злодеи, 

моего жала!

Но относительно бокса с солдатиками Кон ошиб-

ся. Я играл в них дни напролет, как правило, на краю 

двора, где пролегала полоска земли между нашей лу-

жайкой и Методист-роуд, которая в те дни была 

грунтовой и мало чем отличалась от этой полоски. За 

исключением шоссе номер 9 и узкой двухполосной 

дороги, ведущей к Козьей горе, где располагался ку-

рорт для богатых, все остальные дороги в Харлоу 

были грунтовыми. Помню, что пыль, скапливавшая-

ся в доме в сухие летние дни, не раз доводила мать до 

слез.

В солдатиков со мной часто играли два моих луч-

ших друга, Билли Пэкетт и Эл Ноулз, но в день, ко-

гда в моей жизни появился Чарлз Джейкобс, я был 

один. Я не помню, почему отсутствовали Билли 

и Эл, но помню, что радовался, оказавшись в кои-то 

веки в одиночестве. С одной стороны, отпадала не-
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обходимость делить войско на три части. С другой 

стороны — что гораздо важнее, — не нужно было 

спорить, чья очередь побеждать. По правде говоря, 

мне вообще казалось несправедливым, что я должен 

кому-то проигрывать, ведь это были мои солдатики 

и мой бокс.

Когда в один из жарких дней уходящего лета, 

вскоре после дня рождения, я поделился этой мыс-

лью с матерью, она взяла меня за плечи и заглянула 

в глаза — верный признак того, что мне предстояло 

получить очередной Урок Жизни.

— «Мой» и «мое» — причина очень многих бед 

в этом мире, Джейми. Когда ты играешь с друзьями, 

солдатики принадлежат вам всем.

— Даже если мы сражаемся на разных сторонах?

— Даже в этом случае. Когда Билли и Эл отправ-

ляются домой ужинать, а ты убираешь солдатиков 

в коробку…

— Это бокс!

— Хорошо, бокс. Когда ты их убираешь, они 

снова становятся твоими. Люди часто причиняют 

друг другу зло, и ты столкнешься с этим, когда под-

растешь, но я считаю, что все дурные поступки вы-

званы самым обычным эгоизмом. Обещай мне, что 

никогда не станешь эгоистом, малыш.

Я пообещал, но мне все равно не нравилось, ко-

гда победу одерживали Билли и Эл.

В тот октябрьский день 1962 года, когда судьба 

мира висела на волоске из-за небольшого, подобного 

кляксе на карте, тропического островка под названи-

ем Куба, я сражался за обе стороны и не мог проиг-

рать ни при каком раскладе. Незадолго до этого по 

Методист-роуд прошелся городской грейдер (отец 
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всегда ворчал, что он только разбрасывает камни), 

и вокруг было полно земли. Я наскреб достаточно, 

чтобы сделать сначала маленький холмик, потом хол-

мик побольше, а затем и очень большой холм, дохо-

дивший мне почти до колен. Сперва я хотел назвать 

его Козьей горой, но потом передумал, посчитав на-

звание неоригинальным (в конце концов, настоящая 

Козья гора находилась всего в двенадцати милях) 

и неинтересным. Поразмыслив, я решил назвать его 

Череп-горой. Я даже попытался сделать пару пещер-

глазниц, ткнув пальцем в соответствующие места, но 

земля была сухой и тут же осыпалась.

— Что ж, ладно, — сказал я, обращаясь к лежав-

шим в боксе солдатикам. — Мир устроен непросто, 

и нельзя иметь все. — Это было одним из любимых 

выражений отца, и не сомневаюсь, что при наличии 

пятерых детей у него имелись все основания так счи-

тать. — Пещеры у нас будут понарошку.

Половину солдатиков я расположил на вершине 

Череп-горы, и они являли собой внушительное зре-

лище. Особенно мне нравилось, как там смотрелись 

минометчики. Это были фрицы. Американские сол-

даты разместились у подножия. Им достались все 

джипы и грузовики, поскольку езда вверх по склону 

предстояла захватывающая. Я не сомневался, что 

одни машины опрокинутся, но другим наверняка 

удастся добраться до вершины. И раздавить мино-

метчиков, которые будут напрасно молить о пощаде. 

Им ее не видать.

— Пленных не брать, — сказал я, пристраивая 

последних героев-американцев. — Гицмер, тебе ко-

нец!

Я начал двигать шеренги солдат вперед, сопрово-

ждая маневр звуками пулеметных очередей, когда на 
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поле битвы упала тень. Я поднял глаза и увидел муж-

чину. Он загораживал солнце, и его силуэт обрамля-

ли золотые лучи — прямо человеческое затмение.

В тот момент, как и обычно по субботам во вто-

рой половине дня, в нашем доме кипела жизнь. Энди 

с Коном и компанией друзей играли позади дома 

в дворовый бейсбол, с громкими криками и смехом. 

Клэр у себя в комнате с парой своих подруг крутила 

на проигрывателе пластинки: «The Loco-Motion», 

«Soldier Boy», «Palisades Park». Из гаража доносился 

стук — это Терри с отцом трудились над старым 

«фордом» 1951 года выпуска, который отец называл 

«Дорожной ракетой». Однажды я слышал, как он 

обозвал его «куском дерьма»; это выражение мне по-

нравилось, и я до сих пор его использую. Если хоти-

те поднять себе настроение, назовите что-нибудь 

«куском дерьма». Как правило, это срабатывает.

В общем, вокруг происходило много чего, но 

в тот момент мне показалось, будто все замерло. 

Я знаю, что это лишь игра воображения, которая 

объясняется сбоем в памяти (не говоря уже о сонме 

темных ассоциаций), но это воспоминание очень яр-

кое. Неожиданно стихли крики ребят на заднем дво-

ре, песни в комнате наверху, стук в гараже. Даже 

птицы вдруг замолчали.

Затем мужчина наклонился, и заходящее солнце, 

выглянув из-за его плеча, ослепило меня. Я прикрыл 

глаза рукой.

— Извини, извини, — произнес он и чуть подви-

нулся, чтобы солнце не мешало мне его рассмотреть. 

На нем был черный пиджак священника и черная 

рубашка с английским воротником, джинсы и стоп-

танные легкие кожаные туфли. Как будто он хотел 

быть одновременно двумя разными людьми. В ше-
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стилетнем возрасте я делил взрослых на три катего-

рии: молодые взрослые, взрослые и старики. Этот 

человек относился к молодым взрослым. Он накло-

нился, чтобы разглядеть сражающиеся армии.

— Вы кто? — спросил я.

— Чарлз Джейкобс.

Имя показалось мне знакомым. Он протянул 

руку, и я тут же пожал ее, потому что уже в шесть лет 

был вежливым. Мы все были вежливыми — родители 

об этом позаботились.

— А почему у вас воротник с дыркой?

— Потому что я священник. Теперь, приходя по 

воскресеньям в церковь, ты будешь встречать меня 

там. И вечером по четвергам, если станешь посещать 

собрания БММ.

— Раньше нашим священником был мистер Ла-

тур, — сказал я, — но он умер.

— Я знаю. Мне очень жаль.

— Ничего страшного. Мама сказала, что ему не 

было больно, и он отправился сразу на небо. Правда, 

он не носил такой воротник.

— Потому что Билл Латур был проповедником 

без духовного сана. Вроде волонтера. Благодаря ему 

двери церкви оставались открытыми, когда других 

служителей не было. Очень похвальное поведение.

— Мне кажется, папа знает о вас, — сказал я. — 

Он один из дьяконов. И собирает пожертвования. 

Правда, делает это по очереди с другими дьяконами.

— Делиться — это очень хорошо, — сказал Джей-

кобс и опустился на колени рядом со мной.

— Вы собираетесь молиться? — Эта мысль меня 

встревожила. Для молитв имелась церковь и собра-

ния БММ — Братства методистской молодежи, — 

которые мои братья и сестра называли четверговой 


