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ГЛАВА ПЕРВАЯ

 1  
В ночь после похорон Фуки Готоды Сэйсин спустился через хра-
мовое кладбище в  больницу доктора Одзаки. В  вестибюле свет 
уже не горел, но пока еще светилось одно из окон, выходящих 
в сад. Самое дальнее на первом этаже жилого дома — из той ком-
наты, где жил Тосио.

Священник направился туда, огибая деревья и  кустарники, 
пока не добрался до прекрасно знакомой спальни в западном сти-
ле, прикрытой тюлевыми шторами. Раньше тут размещалась го-
стиная, а Тосио жил на втором этаже. Переселили его ни с того ни 
с сего еще в начальной школе. Новая комната была значительно 
просторнее прежней, но Тосио, кажется, до сих пор жалел о своей 
берлоге наверху. Нет, он переехал не по собственной воле. Сэй-
син еще в детстве быстро догадался, что это такое внезапно взбре-
ло Такаэ в  голову, и  до сих пор терзался легким чувством вины. 
Но так или иначе, сейчас он тихонько постучался в стекло. Тосио 
сидел на полу. Он поднял на гостя глаза и  качнул подбородком, 
приглашая войти.

— Привет!
Бардак в комнате Тосио живописал историю его жизни красно-

речивее любой летописи. Незыблемо на своем месте стояла кро-
вать — ее ни разу не двигали с тех пор, как вселили сюда будущего 
доктора, — и рабочий стол. Шкаф ломился от кучи справочной 
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и медицинской литературы, широкая тумба скрывалась под лег-
комысленными сувенирами и  всякими редкостями от грампла-
стинок до вычурных бутылок из- под алкоголя, но сменяли они 
друг друга последовательно и даже гармонично.

— Пить будешь? — предложил Тосио, доставая стаканы и ны-
ряя в холодильничек, который завел уже после возвращения в Со-
тобу, когда сменил отца на посту главного врача. Не дожидаясь 
ответа, насыпал льда. — Ну? Чего пришел?

Разбавляя крепкий напиток водой, Тосио изо всех сил старался, 
чтобы голос лучился беззаботностью. Сэйсин невидяще глядел на 
стакан в поисках подходящих слов. Тосио с подчеркнутым безраз-
личием закурил и уставился в телевизор, чего за ним отродясь не 
водилось.

— Скажи… Что творится в деревне?
— В каком смысле — что?
— Сюдзи, старики из Ямаири, Мэгуми, Гиити, Фуки… Не 

многовато ли смертей за одно лето?
Тосио пожал плечами:
— Прошлым летом у нас было четыре трупа. Тебе кажется, что 

смертей много, потому что в Ямаири померло трое разом. Летом 
старики слабеют. Особенно хроники. А  в этом году еще солнце 
жарит будь здоров.

— Я не о том.
Кто, как не священник, лучше всех знал, сколько людей умерло 

прошлым и позапрошлым летом.
— Я знаю, что у нас достаточно стариков со слабым здоровьем 

вроде Гигоро. К постели, как Гиити, тоже приковано немало. Они 
уходят своим чередом — хорошо, допустим. Но разве часто уми-
рают здоровые мужчины вроде Сюдзи? Ладно еще из- за несчаст-
ного случая, но чтобы так — своей смертью?

Тосио ответил непривычно сухо:
— Сюдзи как раз подошел к  тому возрасту, когда начинают 

сыпаться болячки. Злокачественные опухоли, инфаркты, инсуль-
ты, тот же синдром внезапной смерти. Иногда такие люди просто 
раз — и умирают.
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— А как же тогда Мэгуми? Конечно, и  подростки гибнут от 
острых заболеваний. Такое случается не в первый и не в послед-
ний раз. Но в  течение пары недель! Разве это нормально? Да, 
Фуки тоже дожила до тех лет, что уже заказала себе могилу. Если 
бы только она заболела и  умерла, я  бы и  слова не сказал: дело 
обычное. Но ведь в том же месяце погиб ее сын. Здоровый и рабо-
тающий мужчина средних лет, крепкий, без хронических заболе-
ваний. И спустя пару недель вслед за ним умирает и мать. Оба не 
успели даже обратиться к врачу, угасли в мгновенье ока. Разве это 
обычный случай?

— Нет, но все- таки и  не из ряда вон. Смерть сына разбила 
старушке- матери сердце.

— И ничего, что прямо перед сыном погиб еще и брат? — вни-
мательно посмотрел Сэйсин на друга, но тот не отводил взгляд от 
экрана.  — Не могу сказать, что сама по себе смерть Хидэмасы 
Мурасако меня бы удивила. Опять же: если бы умер только он, 
я бы не сказал и слова. И то же самое с Гигоро и Миэко. Но скон-
чалось сразу три человека, к тому же соседи! И следом внезапно 
умирает племянник одного из них, здоровый мужчина, а через две 
недели — еще и младшая сестра. И ни один не обратился к вра-
чу, симптомы непонятные, а все закончилось еще до назначения 
какого- либо лечения. Вот это уже очень нетипично.

Тосио не ответил. Только нахмурился, как будто его раздражал 
дым от собственной сигареты.

— По раздельности ни одна из смертей не вызывает никаких 
подозрений. Старики умирают, с  молодыми людьми случаются 
приступы. Один- два подобных случая — обычное дело. Но столь-
ко смертей и за такой короткий срок. Может, тут что- то еще?

— На что намекаешь?
— Может… поветрие?
Тосио наконец оторвал взгляд от экрана и посмотрел в упор на 

Сэйсина. Потушил сигарету в пепельнице.
— Архаичный ты наш, — усмехнулся он, убавил звук и выта-

щил из- под столика стопку документов. Разложил на столешни-
це. — Да, народу за лето и правда умерло многовато.
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Врач сложил руки замком поверх бумаг.
— Даже с  учетом затяжной жары. За полмесяца скончалось 

семь человек — и это только те, о ком я знаю. Гигоро Оокава, Хи-
дэмаса Мурасако, Миэко Мурасако, Сюдзи Готода, Мэгуми Си-
мидзу, Гиити Ясумори, Фуки Готода… Итого — семеро.

Сэйсин кивнул.
— Знаешь, сколько умерло за весь прошлый год? Насколь-

ко я знаю, восемь человек. Лично я выписал пять свидетельств 
о смерти, еще три пришло из больницы в Мидзобэ. Думаю, еще 
несколько человек, так сказать, прошли мимо меня, но будем 
считать, что десять или чуть больше. Смертность в  деревне 
чуть выше, чем в среднем по стране, но все сходится с поправ-
кой на процент пожилого населения. А тут у нас за половину 
августа почти годовая квота. Ненормальное число. И ситуация 
ненормальная.

— Ага…
— К  тому же вопрос не только в  количестве. Я  понятия не 

имею, от чего умер Сюдзи. По документам — острая сердечная 
недостаточность, но, по- хорошему, причина неизвестна. Как и у 
Гигоро, и у Хидэмасы, и у Мэгуми, и у Фуки. Пять человек вне-
запно скончалось, и никто толком не знает от чего. Бабулю Миэко 
забрали на вскрытие и то, положа руку на сердце, однозначного 
вывода не сделали. Только с Гиити все понятно.

Тосио постучал пальцем по документам:
— С какой стороны ни глянь, все очень странно. И к тому же 

Сюдзи  — племянник Хидэмасы. Фуки  — мать Сюдзи. Старики 
из Ямаири — соседи, жили, считай, одним хозяйством. Из шесте-
рых только Мэгуми не связана с остальными, по крайней мере на 
первый взгляд. А остальные связаны — и очень тесно. По всей ви-
димости, прослеживается тенденция к  распространению хвори 
среди близких людей. Напрашивается мысль, что они друг друга 
перезаражали.

Сэйсин глубоко вздохнул. Пока душу бередила неясная трево-
га, грудь как будто сдавливало тисками. Теперь, когда беспокой-
ство вышло на поверхность, ему, с  одной стороны, стало легче, 
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с другой — пугало то, что ситуация для деревни развивалась по 
худшему сценарию.

— Если правда инфекция, то дело плохо.
Соседи общались очень тесно, и их отношения переплетались 

подобно нитям одной сети. Вовсю велись работы над канализаци-
онной системой. Заботами семьи Канэмаса город выделял на де-
ревню много денег, и здесь потихоньку ставили все больше септи-
ков, но какой- то процент воды из хозяйств по- прежнему сливали 
прямо в реку. При работающем водопроводе большинство дере-
венских все равно так или иначе пользовались грунтовыми вода-
ми, а те, кто ходил в горы, пили из ручьев. Но ведь в горах вокруг 
деревни тут и там затаились могилы и в земле до сих пор покои-
лись захороненные тела.

Но, когда Сэйсин на это указал, Тосио только покачал головой:
— Пока неясно, есть ли вообще эпидемия. Еще не факт.
— Но…
— Не беги впереди паровоза, — тихо отрезал врач. — И не 

торопись с преждевременными выводами. Ситуация и так серьез-
ная, а если мы на раннем этапе зациклимся на какой- то одной тео-
рии, то можем упустить момент.

— Да… ты прав. Прости.
— Это похоже на начало эпидемии, но пока ничего не ясно. 

На конкретную болезнь ничто не указывает. По крайней мере, 
по симптомам она не определяется. Пока мы можем только гово-
рить, что природа заболевания не определена. Возможно, зараз-
ный патоген. А  может, и  нет. Бактерия? Вирус? Мы понятия не 
имеем. Может быть, даже какой- то паразит или массовое отравле-
ние. Ясно одно: что- то происходит.

Сэйсин кивнул.
— Весь вопрос  — что. Мы должны понять, откуда столько 

смертей.
Тосио вытащил из стопки документов медкарту.
— Я  осмотрел Мэгуми двенадцатого августа. Сутками 

раньше, одиннадцатого, она потеряла сознание. В таком состо-
янии ее и обнаружили спасатели, и с этого момента пациентка 
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чувствовала недомогание, поэтому будем считать, что симпто-
мы проявились одиннадцатого. До этого жалоб не поступало. 
Как минимум семья ничего такого не заметила, сама пациентка 
тоже молчала. Семья вызвала меня вечером двенадцатого, и за 
каких- то три дня  — летальный исход. На четвертый день по-
сле проявления первых симптомов. К  слову, на момент осмо-
тра я бы никогда не догадался, что Мэгуми осталось жить всего 
трое суток.

— Угу…
— Я вообще не заметил ничего, кроме анемии. Честно говоря, 

понятия не имею, с чего она вдруг умерла.
С этими словами Тосио бросил медкарту на стол и закурил но-

вую сигарету.
— Не спорю: возможно, у  нас действительно инфекция. 

И если так, дело может кончиться эпидемией. Поэтому нам жиз-
ненно необходимо внимательно следить за ситуацией и  понять, 
что происходит. Но это будет сложно.

— Почему?
Тосио вздохнул:
— Когда я  приехал к  Мэгуми, она была очень вялая и  еле 

ворочала языком, но при этом сама ни на что не жаловалась. 
Притом мне не показалось, что она меня стеснялась. Насколь-
ко я могу судить, у нее была только анемия. Ничего не болело, 
температура не поднималась. Когда проявляются наглядные 
симптомы, пациенты первыми бьют в набат. Но от простой вя-
лости и повышенной утомляемости мало кто побежит к врачу. 
Так вот: если наша болезнь поначалу проявляется именно так, 
то дело дрянь.

Сэйсин прекрасно понял, что пытался сказать его друг, и кив-
нул.

— Да, сонливость  — самое обычное дело. Особенно летом. 
Еще часто бывает, что чувствуешь, как будто температура подня-
лась, а меряешь — и ничего.

— Ага. Никто в  здравом уме не побежит в  таком состоянии 
в больницу. Потому что иначе у нас случится коллапс.
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— Точно. И пациенты об этом знают. Поэтому сами придумы-
вают объяснения, откуда взялась эта вялость: или простыли, или 
переработали накануне, или перепили. И ничего не делают. В луч-
шем случае пытаются отлежаться, если усталость не проходит. Но 
сомневаюсь, что кто- то позовет врача.

— О том и речь. Больному на этом этапе даже в голову не 
приходит, что с ним что- то не то. Сон, как известно, лучшее ле-
карство. А эта зараза работает быстро. И времени на размыш-
ления не дает.

Пока человек только собирается с мыслями, родные уже полу-
чают труп с неизвестной причиной смерти. А Тосио приходится 
работать с  последствиями  — без возможности проследить раз-
витие болезни, без полноценного обследования, без малейшего 
пространства для маневра в поисках лечения. Собственно, ровно 
так он до сих пор и работал. Единственной зацепкой Тосио был 
обязан Симидзу, который вызвал к дочери врача незадолго до ее 
гибели.

— Болезнь на ранних этапах выглядит очень невинно, — про-
ворчал Тосио, раздраженно и  совершенно бессмысленно пере-
кладывая бумаги на столе. — У Мэгуми все началось с простой 
анемии. Не знаю, как у Гигоро с Хидэмасой, но, во всяком случае, 
накануне в больницу заглядывала Миэко и сказала только, что де-
дули чувствуют себя неважно и она подозревает летний грипп.

— У Сюдзи то же самое. Фуки говорила, что он не то простыл, 
не то перегрелся.

— Да, помню. Она еще сказала, что температура не поднима-
лась, поэтому на грипп не похоже. Миэко руководствовалась той 
же логикой. Все отмечают вялость, отсутствие аппетита, блед-
ность. Мол, непонятно, что не так с человеком, но он неважно себя 
чувствует. Может, и тут пресловутая анемия, а может — какое- то 
другое внешнее проявление той же болезни. Так или иначе, начи-
нается все с анемии и прочей мелочи. Затем в течение нескольких 
дней — резкое ухудшение. Прямо- таки летальное.

— А Миэко, если я правильно помню, умерла от острой пече-
ночной недостаточности?


