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ЛУНА НАД ГОРОЙ

Ли Чжэн* родом из Лунси отличался большими 
талантами и ученостью; в последний год эпохи 
Тяньбао**, будучи еще совсем молодым человеком, 
он успешно сдал экзамены и был назначен чинов-
ником в Цзяннань, что на юге, в нижнем течении 
реки Янцзы. Но, по натуре упорный, он метил вы-
соко и не собирался довольствоваться местом 
скромного служащего. Вскоре Ли Чжэн ушел со 
службы, вернулся в родные места —  провинцию Го-
люэ —  и, затворившись от мира, посвятил себя сти-
хосложению: вместо того, чтобы вечно гнуть спину 
перед самодурами-начальниками, он думал просла-
виться как поэт, чье имя будут помнить и через сто 
лет после смерти. Поэту, однако, не так легко до-
биться известности, и в скором времени Ли Чжэн 
уже едва сводил концы с концами. Постепенно 
в душе у него поселились горечь и досада, что нало-
жило печать и на его облик: лицо ожесточилось 

* В основе рассказа лежит китайская новелла эпохи Тан, 
входившая в сборник «Сюань ши чжи» (IX в. н. э.) (Здесь и да-
лее —  прим. перев.)

** 756 г. н. э.
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и осунулось, и только глаза горели странным огнем. 
Теперь никто не узнал бы в нем того красивого, ру-
мяного юношу, который когда-то одним из лучших 
сдал государственные экзамены.

Прошло несколько лет, и Ли Чжэн, не в силах бо-
лее выносить нужду, решил поступиться принципа-
ми: чтобы жена и дети не ходили раздетыми и голод-
ными, он вернулся на службу. Снискать признание 
как поэт он к тому времени почти отчаялся. Его 
прежние товарищи по учебе успели занять высокие 
посты, и то, что ему, подававшему прежде такие 
большие надежды, приходилось кланяться тем, кого 
он считал бездарностями, чрезвычайно уязвляло его 
самолюбие. Ли Чжэн совсем пал духом; ему было все 
труднее смирять порывы ярости. Минул год, и Ли 
Чжэн, отправившись в поездку по служебной надоб-
ности и заночевав на постоялом дворе у реки Жушуй, 
окончательно обезумел. Однажды ночью он, изме-
нившись в лице, вдруг вскочил с постели, с невнят-
ным криком бросился вниз по лестнице и скрылся 
в темноте. На постоялый двор он не вернулся —  
и, сколько его ни искали в полях и горах, найти бег-
леца так и не удалось. Никто не знал, что с ним слу-
чилось.

На следующий год императорский ревизор Юань 
Цань из уезда Чэнь получил высочайшее предписа-
ние отправиться в Линнань. По дороге он заночевал 
в Шанъюй. Утром он собирался выехать затемно, 
как вдруг хозяин постоялого двора сообщил: на до-
роге засел тигр-людоед, и пройти мимо него можно 
только днем, когда будет светло. И раз час еще со-
всем ранний, то отчего бы не подождать немного? 
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Однако Юань Цань, который путешествовал в со-
провождении большой свиты, решился ехать, не-
смотря на предупреждение. Путники отправились 
в дорогу под бледной луной; когда они пересекали 
лесную поляну, из кустов выскочил тигр. Казалось, 
он готов был броситься на Юань Цаня —  как вдруг 
развернулся и скрылся в кустах. Затем оттуда послы-
шался человеческий голос, повторявший: «Беда, 
беда, едва не стряслась беда…» Голос был Юань 
Цаню знаком —  даже тогда, потрясенный случив-
шимся, он узнал говорящего и воскликнул: «Неуже-
ли это старина Ли Чжэн?» Юань Цань сдал экзаме-
ны в том же году и считался самым близким другом 
нелюдимого Ли Чжэна: мягкий характер Юань Цаня 
позволял ему уживаться с требовательным и занос-
чивым приятелем.

Какое-то время из кустов никто не отвечал —  
только слышались тихие звуки, похожие на всхли-
пывания. Наконец негромкий голос произнес:

— Да, я Ли Чжэн из Лунси.
Юань Цань, забыв о страхе, спешился и подошел 

к кустам, надеясь увидеть приятеля, с которым так 
давно не встречался. Но Ли Чжэн отчего-то не спе-
шил ему навстречу.

— Теперь я выгляжу совсем иначе, —  произнес 
голос. —  И как я могу забыть стыд и предстать перед 
старым знакомым в столь позорном обличье? Да 
и ты, решись я это сделать, почувствуешь страх и от-
вращение. И все же, встретив тебя так неожиданно, 
я близок к тому, чтобы переступить через стыд, —  до 
того я стосковался. Не согласишься ли и ты забыть 
ненадолго о том, что перед тобой чудовище, и пого-
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ворить со стариной Ли Чжэном, как в прежние вре-
мена?

Позже Юань Цань и сам удивлялся, отчего вос-
принял это необычайное происшествие так невоз-
мутимо, но в ту минуту ничто не вызвало у него со-
мнений. Приказав своим приближенным оставаться 
на месте, он подошел к зарослям и вступил в разго-
вор с невидимым собеседником. Как и полагается 
давним приятелям, они обсудили столичные сплет-
ни, судьбу старых знакомых, высокий пост Юань 
Цаня —  Ли Чжэн выразил свои поздравления. В кон-
це концов Юань Цань спросил, как Ли Чжэн ока-
зался в таком положении. Вот что поведал ему голос 
из зарослей:

— Около года назад я ехал по делам и заночевал 
на постоялом дворе на берегу реки Жушуй. Среди 
ночи я проснулся: из-за двери кто-то звал меня по 
имени. Я вышел на улицу. Голос вновь и вновь при-
зывал меня в темноту, и я бездумно последовал за 
ним. В беспамятстве я бежал, не видя дороги, —  
и в какой-то момент оказался в лесу на склоне горы. 
Пробираясь дальше, я цеплялся обеими руками за 
землю. Тело мое наполнилось неведомой прежде си-
лой, и мне легко было перепрыгивать через попада-
ющиеся на пути валуны. Ладони и локти стали по-
крываться шерстью. Когда рассвело, я взглянул на 
свое отражение в ручье —  и увидел тигра. Сперва 
я не поверил своим глазам. Быть может, я сплю? 
Случалось, я и раньше понимал во сне: мне все при-
грезилось. Осознав, что это не сон, я растерялся. За-
тем меня охватил страх: неужто на свете и впрямь 
возможно все? Но почему так случилось? Я не мог 
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понять. Выходит, мы ничего не знаем о мире, а наша 
доля —  безропотно принимать перемены и продол-
жать жить, не ведая, что стало им причиной.

В тот момент я подумал о смерти. Но стоило мне 
увидеть пробежавшего мимо кролика, как во мне не 
осталось ничего человеческого. Когда я очнулся, во-
круг была разбросана шерсть, а рот мой был измазан 
кроличьей кровью. Я впервые испытал, что значит 
быть тигром. Что я делал с тех пор —  о том говорить 
я не в силах. Каждый день на несколько часов я ста-
новлюсь человеком. В такие моменты ко мне возвра-
щается дар речи, я могу думать о сложных вещах 
и даже цитировать на память труды мудрецов. Тогда, 
понимая человеческим сердцем последствия тигри-
ной жестокости и думая о своей судьбе, я вижу, как 
жалок, и чувствую страх и ярость. Но и эти часы ста-
новятся все короче. До сих пор я задавался вопросом, 
почему стал тигром, а недавно поймал себя на мыс-
ли: а почему я был человеком? Вот что меня по-на-
стоящему пугает. Пройдет еще немного времени, 
и человеческий разум во мне навеки угаснет, а на 
смену ему придут звериные привычки, —  так пески 
постепенно заносят фундамент древнего дворца. 
В конце концов я забуду свое прошлое и стану бро-
дить по лесам в обличье тигра —  а повстречавшись 
случайно с тобой, не узнаю старинного друга и без 
всяких сожалений разорву на части…

Полагаю, и люди, и звери —  все жили когда-то 
в ином обличье. Быть может, сперва мы помним об 
этом, а потом забываем —  и считаем, что всегда были 
такими, как сейчас? Впрочем, не имеет значения. 
Наверное, окончательно перестав быть человеком, 
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я стану только счастливее. И все же тот, кем я пока 
продолжаю оставаться, боится этого больше всего на 
свете. О, каким ужасным, каким бесконечно печаль-
ным кажется мне такой исход —  забыть о том, что 
был человеком! Никто не в силах понять моей тоски. 
Никто —  если не пережил этого сам… Но раз уж нам 
с тобой довелось встретиться, я хотел бы попросить 
тебя об одном одолжении, прежде чем окончательно 
стану зверем…

Юань Цань и его спутники, затаив дыхание, при-
слушивались к голосу из зарослей, поведавшему им 
столь поразительную историю. Тот продолжал:

— Хочу я немногого. Прежде я мечтал просла-
виться как поэт —  но вот где оказался, так и не до-
стигнув своей цели. Несколько сотен стихотворе-
ний, которые я сложил, до сих пор не увидели свет. 
Теперь, верно, тех рукописей уже и не найдешь. Но 
кое-что осталось у меня в памяти. Прошу тебя, запи-
ши эти стихи. Не то чтобы я хотел вообразить себя 
признанным поэтом. Но хороши они или плохи, им 
я посвятил свою жизнь, растратив состояние и ли-
шившись в конце концов рассудка. Мне будет горь-
ко умереть, зная, что ни одной моей строчки не со-
хранилось для будущих поколений.

Юань Цань велел одному из приближенных 
взять кисть и записывать. Голос Ли Чжэна разносил-
ся в воздухе ясно и четко. Он прочитал тридцать сти-
хотворений, длинных и коротких. Каждое отлича-
лось изяществом слога и красотой замысла —  сразу 
было понятно, что писал их человек незаурядного 
таланта. И все же Юань Цань, отдавая им должное, 
смутно чувствовал: несмотря на все их достоинства, 
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стихам не хватает чего-то неуловимого, чтобы их 
можно было счесть по-настоящему гениальными.

Тем временем Ли Чжэн, закончив читать, не-
ожиданно заговорил другим тоном, будто насмеха-
ясь сам над собой:

— Как ни постыдно мне признаваться —  а ведь 
даже сейчас, когда пребываю в этом чудовищном об-
лике, мне по-прежнему снится порой, будто собра-
ние моих стихов лежит на столе у какого-нибудь уче-
ного мужа в Чанъане. Вот что грезится мне в моем 
каменном логове! Посмейся надо мной —  жалким 
человеком, который напрасно мечтал стать поэтом, 
а вместо этого превратился в тигра!

Юань Цань вспомнил, что и в молодости Ли 
Чжэн был склонен во всеуслышание предаваться са-
моуничижению, и на сердце у него стало печально.

— Добавлю, пожалуй, поводов посмеяться, —  
продолжал его друг, —  и сложу небольшой экспромт 
о том, что чувствую сейчас. Попробую доказать, что 
прежний Ли Чжэн еще жив в этом теле.

Юань Цань вновь приказал спутнику записы-
вать. Вот каковы были стихи:

Только мечтой ведомы, а не тревогой,
Шли мы когда-то с другом одной дорогой.
Я, возомнив, что путь отыщу кратчайший,
С торной сойдя тропы, очутился в чаще.
Друг мой достиг почета, живет богато,
Я растерял и то, что имел когда-то.
Тщетно взываю ночью к луне над пиком –
Песни мои обернулись звериным рыком.

Лунный свет уже совсем побледнел, а землю по-
крыли блестки росы; гулявший меж деревьями про-
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хладный ветер говорил о том, что рассвет близок. 
Все присутствовавшие успели забыть о странности 
происходящего и искренне сокрушались о несчаст-
ной доле поэта. Ли Чжэн продолжал:

— Я сказал, что не знаю, почему меня постигла 
такая участь, но если подумать, то это неправда. 
Причины мне известны. Когда я был человеком, 
я старательно избегал других людей. Меня называли 
заносчивым и высокомерным. Никто не понимал, 
что причина такого поведения —  в моей застенчиво-
сти. Конечно, я гордился тем, что на родине мне 
прочат большое будущее. Но то была гордость, сме-
шанная с робостью. Так же и с поэзией: я мечтал 
прославиться, но никогда не пытался ни найти учи-
теля, ни сойтись ближе с другими поэтами, чтобы 
отточить свое мастерство. Но и признать себя чело-
веком обычным, не наделенным великим даром, 
тоже было ниже моего достоинства. И вновь —  при-
чина крылась в той самой робкой гордости и высо-
комерной застенчивости. Я будто держал в руке не-
ограненный камень и боялся его огранить —  вдруг 
он окажется пустышкой? —  и в то же время не ре-
шался отбросить, как обычный кусок черепицы, 
льстя себе надеждой, что он все-таки драгоценный. 
Чем дальше, тем больше я отдалялся от мира, избе-
гая людей; обида и страх подливали масла в огонь, 
а замешанная на робости гордость росла и станови-
лась все непомернее. Говорят, каждый человек —  
укротитель, а зверь, которого он укрощает, —  его 
собственная натура. В таком случае моим зверем 
было высокомерное самоуничижение. Подобно ти-
гру, оно пожирало меня: мучило моих жену и детей, 


