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ПРЕДИСЛОВИЕ

В этом сборнике небольших эссе, рассказов, рецензий 

и  заметок я  старался не притворяться и  быть честным. 

Они могут показаться вам смешными, скучными, обид-

ными, интересными, претенциозными — какими угодно. 

Я не знаю и не пытаюсь предугадать, какие чувства вызо-

вет у вас это чтение. Хочу одного: чтобы эти чувства бы-

ли искренними. 

На этих страницах много личного. Цели доказать 

свою правоту и  тем более кого-то обидеть нет. Есть 

цель — честно поговорить.

Я благодарен людям, которые меня окружают и  без 

которых эта книга не появилась бы. Это моя супруга 

Ольга, мои коллеги по театру «Модерн», это мой друг 

и  соавтор, замечательный редактор Михаил Моисеев. 

И, конечно, это те люди, о которых я пишу, — мои дру-

зья, учителя, оставившие в моей жизни большой след.

Ваш Юрий Грымов
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ВПОЛОБОРОТА

Последний синяк моего детства

Рассуждать о  детстве могут только взрослые. Дети 

в  нем просто живут. Не рассуждая и  не задумываясь 

о том, что это такое. Потому что, как только ты начина-

ешь задумываться о  своем детстве, это значит, что оно 

для тебя закончилось. И  весь фокус в  том, что понять, 

что такое детство, можно только уже в зрелом возрасте. 

Мы все вспоминаем свое детство пунктиром  — как 

вспышки самых ярких впечатлений и  переживаний. 

У  кого-то этот пунктир частый и  подробный, у  кого-

то — отрывочный, редкий и непостоянный. От чего это 

зависит, я  не знаю. Может быть, от тех взрослых, кото-

рые нас окружали в детстве, а может быть, от нас самих. 

В моих воспоминаниях о детстве осталось огромное ко-

личество солнца, проникающего в  квартиру, и  каждо-

дневная «Радионяня» по радио. А еще я прекрасно пом-

ню, как мое детство закончилось. 

У меня был игрушечный руль  — такая палка, у  кото-

рой с  одного конца вращалась почти настоящая автомо-

бильная «баранка», а с другой была присоска, с помощью 

которой вся эта конструкция крепилась к  полу. Так вот, 

в  какой-то момент я, недолго думая, прилепил эту при-

соску к  себе на лоб. Предварительно основательно по-

слюнявив  — как и  положено в  таких случаях. Я  очень 

старался, да и присоска была качественная; в общем, руль 
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приклеился намертво. Он торчал у меня изо лба, как рог 

единорога.

Снять не получилось. Ни у меня, ни у бабушки. Она 

испугалась. Пришли с  работы родители, посмотрели на 

меня в фас и в профиль и поняли, что так просто удалить 

эту красоту не получится. Все, что смог сделать отец, — 

он оторвал руль от палки. Я остался с красным деревян-

ным «рогом» во лбу. Было решено ехать в больницу. Ма-

шины у  нас не было  — надо было ехать на метро. Но 

как? Родители прикрыли хитрую конструкцию пледом, 

однако, спасибо бабушке, она выступила решительно 

против этой драпировки, и было вызвано такси. 

Я очень любил ездить на такси и был почти счастлив. 

Почти — потому что во время поездки выяснилось, что 

по понятной причине смотреть по сторонам у  меня не 

получится: я  в  буквальном смысле упирался рогом в  де-

тали салона автомобиля. И  потому в  дороге я  смотрел 

строго вперед, слушая тиканье счетчика и  периодически 

ловя в зеркале заднего вида смеющийся взгляд таксиста.

Еще долго после того, как нас с  рулем разъединили 

в  больнице, у  меня во весь лоб был гигантский синяк. 

Как напоминание о том, что детство прошло. А когда мы 

вернулись домой, нас ждала моя тетя, приехавшая в  го-

сти. Она всегда обнимала меня каким-то странным спо-

собом: крепко-крепко сжимала, причем так, что моя го-

лова оказывалась у  нее под мышкой. Так происходило 

всегда, каждый раз, когда она появлялась у  нас в  доме. 

Я до сих пор не могу воспроизвести этот удивительный 

способ объятий. Зато прекрасно помню смешанный за-

пах пота и  каких-то неприятных духов. Потом я  узнал, 

что это была «Красная Москва»; тогда этот запах мне 
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страшно не нравился. Может быть, потому что тетя всег-

да общалась со мной как с маленьким. 

Вообще, меня в  детстве всегда раздражало, что взрос-

лые, которые со мной заговаривали, переходили на пти-

чий язык и начинали сюсюкать. Потом я понял, что мно-

гие взрослые считают, что если дети говорят на своем 

особенном, не совсем правильном языке, умилительно 

коверкая слова,  — то они и  думают так же. И, соответ-

ственно, детям якобы легче что-то объяснить, если на-

чать имитировать этот детский язык. Полная ерунда. Хо-

тя бы потому, что всякая имитация  — это вранье 

и  фальшь, а  дети прекрасно чувствуют любую неправду. 

И  зачем, спрашивается? Я  не понимал этого в  детстве: 

почему взрослые друг с  другом разговаривают на нор-

мальном и  понятном языке, а  когда наклоняются ко 

мне — вдруг начинают говорить так, что мне становится 

за них неудобно.

Наверное, поэтому я в детстве очень не любил куколь-

ные мультфильмы. Не знаю, есть ли тут связь, но сейчас 

я думаю, что, возможно, я воспринимал кукольную муль-

типликацию как еще одну попытку взрослых сюсюкать 

с  детьми. Во всяком случае, у меня в детстве было твер-

дое убеждение, что создатели кукольных мультфиль-

мов  — это преступники. Потому что они делали нечто 

противозаконное и  противоестественное. Я  не задумы-

вался над тем, какого наказания заслуживают эти люди за 

свое преступление, но в  том, что они его заслуживают, 

я был уверен.

Еще о том же. Когда моя бабушка рассказывала о сво-

ей маме, моей прабабушке, как та имела обыкновение 

в  какие-то особые дни печь блины, носить их в москов-
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ские тюрьмы и угощать ими заключенных, она рассказы-

вала это мне как нормальному взрослому человеку. Да 

и трудно вообще представить себе рассказ на такую тему 

в  формате «сюси-пуси». И, может быть, поэтому я  пре-

красно помню тот разговор. Я  спросил тогда бабушку: 

получается, прабабушка кормила уголовников? Она стро-

го посмотрела на меня, погрозила сухоньким пальцем 

и поправила: «Политических».

Кстати, когда ты уже стал взрослый и научился «отма-

тывать назад» свои воспоминания о детстве, это здорово 

помогает, когда появляются собственные дети. Ты пре-

красно понимаешь, что когда твой ребенок живет в мире 

детства, то для него авторитет родителей — это величина 

не постоянная, не абсолютная и не вечная. Авторитетом 

в  какой-то момент может стать любой прыщавый пар-

нишка — сосед по двору, который, по мнению твоего ча-

да, знает о жизни больше, чем ты.

И все наши разговоры о  том, что «я  лучше знаю»,  — 

они смешны. Почему? Да потому что это мы умеем «от-

матывать назад», а  дети  — нет. И  иногда я  им завидую. 

Не потому, что они живут без воспоминаний. А потому 

что они просто живут — сейчас, в каждое новое мгнове-

ние жизни, свободные от мыслей о прошлом или трево-

ги о будущем.

Не знаю, можно ли соединить эту детскую способ-

ность жить сегодняшним днем с  жизненным опытом 

взрослого человека. Говорят, кому-то это удавалось. Но 

попросить этих людей поделиться своим опытом трудно. 

Этим людям обычно принято молиться. Или просить их 

молитв о  нас  — тех, кто возвращается в  свое детство 

только в воспоминаниях.
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Мой первый выход в космос

В моем позднем детстве не было «казаков-разбойни-

ков», я  не играл д’Артаньяна в  школьных спектаклях, 

и под нашим балконом никто не кричал: «Юра-а-а! Вы-

ходи!..» Я рос скромным мальчиком, мне была интересна 

живопись, я много ходил по музеям, художественным га-

лереям, всматривался в  картины, пытаясь представить, 

что думали и  чувствовали их авторы. Не могу сказать, 

что я был равнодушен к тому, что меня не брали с собой 

в «разведку» ребята во дворе. Конечно, меня это угнета-

ло. Вниманием девочек я  тоже был обделен. Но что де-

лать бедному домашнему мальчику, у которого мало того 

что нет в  активе ни одного «подвига», достойного вни-

мания прекрасной половины, так еще и  гормональная 

перестройка протекает во всей красе, и каждое утро, идя 

умываться, он с ужасом ждет, в каком еще неподходящем 

месте вылезет очередной прыщ? В общем, лет до четыр-

надцати жизнь была ко мне немилосердна и  жестока  — 

как, впрочем, к любому подростку.

А потом  — я  уже и  не вспомню, как это получи-

лось — кто-то спросил меня: мол, Юр, а ты бывал в «Ча-

родейке» на Калининском? Что такое была «Чародейка» 

в 80-е годы — об этом можно писать книги. Слов «мод-

ное место» тогда еще не знали, советский человек отно-

сился к парикмахерским исключительно как к предприя-

тиям сферы быта, но, конечно, эта парикмахерская была 

особенным местом. Стричься здесь было дорого. Зайти 

сюда вот так, запросто, было невозможно: слишком не-

привычно ощущал себя здесь рядовой гражданин. Я дол-

го думал и решился: иду! Накопил деньги, приехал. Ми-
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нут десять бродил взад-вперед перед входом. Прекрасное 

стеклянное здание в  самом начале Калининского (да, 

именно прекрасное! с  чем мы могли тогда сравнивать 

образцы советской архитектуры?) манило и пугало. Ког-

да я вошел, с огромных рекламных фотографий на меня 

воззрились красивые женщины и  мужчины с  шикарны-

ми прическами. «Что, мальчик, тоже хочешь быть таким, 

как мы?» — как будто интересовались они снисходитель-

но. Обстановка, цвет, свет, запахи  — все другое, новое 

и  необычное. Мастера-парикмахеры, поголовно женщи-

ны — в белых халатах. Зеркала в пол. Окна во всю стену. 

Я присел в сторонке в ожидании очереди.

Минут через пятнадцать из зала выглянула женщина 

лет сорока, медленно окинула взглядом мою фигуру, по-

том, не говоря ни слова, чопорно и  властно поманила 

меня пальцем. Я уселся в кресло, она накрыла меня белой 

простыней. Передо мной на столике стояла целая бата-

рея флаконов, бутылочек и баночек, от которых исходи-

ли неведомые ароматы. Рядом были разложены похожие 

на хирургические инструменты для стрижки. Мне каза-

лось, что  — вот, примерно так должен выглядеть изну-

три межпланетный корабль. Это был космос, я был отро-

ком во Вселенной, а  надо мной совершался то ли 

научный эксперимент, то ли священный обряд.

Не спрашивая, чего я  хочу, мастер принялась сама 

что-то делать с моей головой. Она прекрасно понимала, 

чего может хотеть четырнадцатилетний подросток с про-

блемной кожей, одинокий и  никем не понятый. Когда 

она закончила, я  понял, что эксперимент удался, обряд 

сработал и  случилось чудо. В  зеркале я  увидел другого 

человека — похожего на меня, но другого: интересного, 
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привлекательного, «крутого». Даже прыщи на лбу не мог-

ли разрушить то впечатление, которое произвел я  тогда 

сам на себя. Мне сделали модную прическу «Вихрь»: во-

лосы взбили феном, начесали, да еще и чуть-чуть подкра-

сили, «перьями». Если бы моя волшебница не показала 

мне пальчиком — мол, освобождай место, я бы еще дол-

го сидел перед зеркалом. 

Жизнь моя изменилась мгновенно — тут же, как толь-

ко я  встал из парикмахерского кресла. Поменялась даже 

моя походка — независимо от моего желания. Пока я до-

шел до метро, я уже немного привык к себе самому. 

В школу в  понедельник я  шел другим человеком. На 

которого  — чудеса продолжались!  — стали обращать 

внимание девочки. 

— Юра, придешь ко мне на день рождения?  — эта 

фраза, вскоре услышанная мной от одной из самых кра-

сивых девочек нашего класса, окончательно утвердила 

меня в убеждении: «Чародейка» — официальный филиал 

какой-то тайной организации волшебников, почему-то 

совершенно спокойно действующий в  столице нашей 

Родины, городе-герое Москве, а его сотрудницы — жри-

цы, владеющие древним тайным знанием.

В конце концов в  один прекрасный день у  меня слу-

чилось полноценное свидание, с  кафе и  цветами. Мы 

с  девушкой прекрасно провели время, но, когда мы, гу-

ляя, шли уже по направлению к  метро, чтобы там рас-

прощаться, меня настигли естественные потребности: 

я  захотел в  туалет. Произнести несколько простых 

слов  — «Прости, я  отойду на пару минут в  туалет»  — 

я тогда был просто не в состоянии, это было выше моих 

сил. Я  решил терпеть. Когда вдали замаячила красная 
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буква «М», я уже ни о чем другом думать не мог, кроме 

как: «Только бы до метро, только бы до метро… Вокруг 

прекрасные кусты. На автобусной остановке никого нет. 

Но только бы до метро…» 

— Слушай, а может, проводишь меня до дома? — пе-

ребивает течение моих мыслей моя спутница.  — Здесь 

недалеко, буквально одна остановка.

Это был первый момент, когда мои шлюзы чуть не 

прорвало. Я  понял, что кусты достанутся не мне, 

а  какому-то другому счастливцу. А  мне предстоит еще 

несколько минут борьбы с  собственным мочевым пузы-

рем, который, казалось, был готов взорваться в любую се-

кунду.

Мы спустились в метро, зашли в вагон. В вагоне бы-

ло много свободных мест, и я с готовностью уселся ря-

дом со своей дамой. С готовностью — потому что лю-

ди с  опытом понимают: положение «сидя» дает 

некоторые бонусы находящемуся в моей непростой си-

туации. Моя спутница о  чем-то говорила  — я  не вос-

принимал уже ровным счетом ничего, не уверен, что 

смог бы назвать ее имя, если бы кто-то спросил меня 

в тот момент.

Мы вышли из метро.

— Вот здесь я живу, — говорит она. — Вон мои окна, 

на десятом этаже.

Господи, скорее бы!.. Еще пятнадцать шагов. Потом 

резко  — за угол, а  там  — плевать, будут кусты или нет. 

Все, еще несколько шагов. Подъезд. Теплый свет от ла-

почки. Поцеловать? Да какая разница, лишь бы поско-

рее! Она открывает дверь.

— Ну, пока?
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— Пока.

Моя дрожащая от напряжения нога делает шаг на-

зад  — туда, в  темноту опускающейся ночи, к  свобо-

де! — и тут она робко произносит:

— Может, зайдешь?

Нет, я, конечно, не возненавидел ее в  тот момент. 

По сути, это была настоящая победа: красивая девушка 

пригласила меня к  ней домой. Но, боги, как же не во-

время! 

Поднимаемся на лифте на десятый этаж.

— Смотри: я  не знаю, дома ли родители,  — гово-

рит она.  — По идее, не должно быть, они на даче. 

Но мало ли.

Начинаю всеми фибрами души желать срочного, ав-

рального возвращения родителей. Пусть в  квартире 

прорвало водопровод, канализацию и  заодно произо-

шла утечка газа — только пусть родители будут дома!!!

Моя спутница продолжает инструктировать меня:

— Зайдем, и, если ты увидишь, что на вешалке висят 

вещи — значит, они дома.

Вещи. Вещи родителей, будьте, пожалуйста, на ве-

шалке… В  тот момент диалог с  родительской одеждой 

вел уже не я, а  мой мочевой пузырь  — лично, так ска-

зать, без посредников.

— …И тогда ты быстро проскакивай в дверь напро-

тив — это моя комната.

Мать-перемать!.. План отступления рухнул. Вот там 

все и произойдет. Я живо представил себя в уютной об-

становке девичьей комнатушки  — с  модной прической 

и в мокрых штанах. Стоп! Даже мысль об этом подтачи-

вала мои силы, которых уже давно не осталось. Ничего 
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мокрого, ничего влажного, даже мысленно! Ну зачем, за-

чем я поперся в эту «Чародейку», блин?!.

Молитвы моего мочевого пузыря были услышаны: на 

вешалке действительно оказались родительские вещи. Но 

какое это имело значение, если моя подруга, судя по все-

му, была настроена в  этот вечер не ограничиться обыч-

ным поцелуем в щеку у входной двери? Я обреченно пе-

ремещаюсь в  комнату напротив, она шепотом 

произносит:

— Сиди тихо! Только никуда не высовывайся! Я сей-

час, к ним схожу и вернусь. 

«Не высовывайся»… Как же не высовываться, если по 

пути в комнату я успел заприметить спасительную дверь 

туалета? Моя спутница, оборачиваясь, наносит новый 

удар под дых:

— Может, вина? У нас есть «Свадебное белое».

Еще пара миллионов моих нервных клеток в этот мо-

мент приказали долго жить. Я понял: это все.  На «Сва-

дебном белом» все и закончится.

Моя гостеприимная подруга уходит, я бросаюсь к ок-

ну, открываю его, становлюсь коленями на подоконник 

и — даю волю чувствам. Прямо с  десятого этажа — во 

двор, не думая, что или кто там, внизу. Не думая вооб-

ще. Наслаждаясь моментом полнейшей, экстатической 

свободы.

Постепенно ко мне возвращается способность слы-

шать, видеть, осознавать происходящее вокруг. Я слышу 

пение птиц за окном, гул машин на улице, скрип от-

крывающейся двери подъезда. Почти взошедшая луна 

уже принялась мягко очерчивать контуры крыш сосед-

них домов своим серебряным карандашом. Вечерняя 
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прохлада ласково обнимает меня, как будто успокаивая: 

«Ну все, все закончилось, все хорошо…» Да, все хоро-

шо. Все даже лучше, чем хорошо. Сейчас вернется под-

руга, и  мы будем пить вино, и  целоваться, и  шептаться 

в темноте, и…

Поток моей благодарности мирозданию прерывает 

какое-то движение в  углу комнаты. Оборачиваюсь, пы-

таюсь всмотреться в темноту. И секунда за секундой из 

тьмы дальнего угла, где, как я предполагал, должна была 

находиться большая кровать, начинает проступать 

какой-то жуткий силуэт, нечто белесое с  двумя голова-

ми  — светлыми пятнами. Это нечто чуть шевелится 

и  дышит, уставив на меня свои глазищи. Момент ми-

стического ужаса длится буквально секунду. А  в  следу-

ющий миг я  понимаю, что двухголовое нечто  — это 

мужчина и  женщина, сидящие на кровати с  бледными 

лицами и  раскрытыми ртами. Прикрываясь одеялом, 

они остановившимися взглядами смотрят на освещен-

ную тихим лунным светом фигуру, застывшую на подо-

коннике в странной позе, — на меня.

Я рос воспитанным и вежливым мальчиком. Поэтому 

в  те пару секунд, что мне потребовались, чтобы выско-

чить из комнаты, я успел выдавить из себя:

— Здрасьте…

Когда на следующий день мы с  девушкой созвони-

лись, она рассказала, что это были старшая сестра с му-

жем, которые неожиданно приехали откуда-то из Смо-

ленска. Второго свидания у  нас не случилось.   

А  в  «Чародейку» я  потом приходил еще не раз. Чтобы 

вновь пережить космические ощущения.
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Как я стал Че Геварой

Я всегда верил в  силу искусства. Чем бы и  где бы 

я  ни занимался  — почти всегда это было связано 

с  творчеством. Даже в  армии. В  ряды Вооруженных 

сил (тогда еще Советского Союза) я  попал не то что-

бы против своей воли. Просто подоспел возраст, 

и  в  ситуации, когда у  тебя папа  — человек строгих 

принципов, а сам ты не слишком задумываешься о бу-

дущем, это был самый логичный вариант. Энтузиазма 

особого не было: армия так армия. В части я довольно 

неплохо устроился, став художником в клубе. Кто имел 

армейский опыт, тот в курсе: это должность — в топ-3 

солдатской табели о рангах, наравне со штабным писа-

рем и  киномехаником. Где-то рядом еще хлеборез. 

Большого уважения со стороны сослуживцев к  себе 

я  не испытывал. Оно и  понятно: все бегут марш-

бросок или мерзнут, отбивая ноги на строевой подго-

товке на плацу, а  ты в  тишине и  тепле пустого клуба 

рисуешь серп с  молотом на очередном плакате к  23 

февраля.

Но все поменяло искусство. В данном случае — ис-

кусство плаката. Это было в  мае, в  канун Дня победы. 

Я  несколько дней усердно трудился, нанося на огром-

ный, семь на три метра, металлический щит на полко-

вом плацу изображение, увиденное в  «Огоньке»: 

в  спокойной и  уверенной позе стоит советский сол-

дат-герой в  плащ-палатке и  с  непременным автоматом 

ППШ в  руке, а  его с  благодарностью и  радостью об-

нимает освобожденный им узник концлагеря. Закон-

чил я  это монументальное полотно накануне поздно 


