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Эта книга — не просто сборник рассказов. Это 

живая летопись нашего времени. Читая ее, чув-

ствуешь, будто сам идешь по улицам Шебекино, 

стоишь рядом с кровельщиками на разбитой кры-

ше, дышишь одним воздухом с ранеными в госпи-

тале.

Она не о  войне. Она  — о  людях. О  тех, кто 

остался человеком в аду. Об Алешке, который не 

может говорить из-за осколка в горле и который 

стал тихим ангелом для других раненых. О  вра-

че Денисе, научившемся отключать чувства, что-

бы спасать детей. О старике Кузьмиче, которому 

страшно, но он все равно каждый раз садится за 

руль, чтобы вывозить людей из-под обстрела.

— А  страну ведь кормить надо, ведь так?  — 

не ожидая ответа, Михалыч тут же заговорил: — 

Мне моя все талдычит: давай уедем! А куда мы пое-

дем, если это земля наша? А работать тут кто будет, 

если все разъедутся?

Эта книга — оголенный нерв жизни. Она о том, 

на чем земля наша держится — на тихой ежеднев-
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ной стойкости простых людей: санитарок, тракто-

ристов, учителей, священников. На их выборе — 

остаться, помогать, не согнуться.

Читаешь и испытываешь безмерную гордость 

и щемящую боль. Гордость — за людей, обыкно-

венных героев, которые свой ежеминутный не-

заметный героизм не считают за подвиг. Боль — 

за то, что им пришлось через все это пройти и не 

по своей воле.

Эта книга — памятник тем, кто шагнул в веч-

ность, и тем, кто, стиснув зубы, продолжает жить, 

строить и верить. Я уверен, что Алексей, вспоми-

ная встречи с героями своих рассказов, как нор-

мальный мужчина, плакал. Я тоже, когда читал. 

Но  такая жизнь у  военкоров, у  журналистов  — 

плачьте, но снимайте! Плачьте, но пишите! Чтобы 

читали. Чтобы знали. Чтобы помнили. 

Дмитрий Чирков, кинорежиссер,

член Союза кинематографистов РФ
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ОТ автора

В нашей стране в  ноябре отмечают великий 

праздник — День Героев Отечества. Именно так, 

с большой буквы и с чувством восхищения теми, 

кто шагает в бессмертие. Это Герой России Вла-

димир Бурцев, мой земляк, который, оказавшись 

окруженным боевиками, вызвал на себя огонь. Это 

Вячеслав Воробьев, тоже вызвавший на себя огонь, 

чтобы спасти своих боевых товарищей. Это Алек-

сей Осипов, погибший при защите Красной Яруги. 

Это многие-многие другие. И в этом смысле для 

меня важны не только официальные звания и на-

грады. Для меня герои — и ребята из ОДОНа, с ко-

торыми мы работали на сватовском направлении. 

И артиллеристы, таскающие тяжеленные снаряды 

для своего «Гиацинта» и бьющие врага прицель-

но и люто, а потом греющие замерзшие руки у не-

большого костерка. Герои — саперы, с которыми 

работал, а после пил чай в блиндаже на харьков-

ском направлении. Водители, которые под обстре-

лами и атаками везут нужное фронту. Бойцы «Ор-

лана» и «Барса», которые изо дня в день спасают 
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наши жизни, работая на самых опасных направ-

лениях. Для меня герои — жители приграничья, 

не просто оставшиеся в своих домах, но продол-

жающие работать на благо Родины. Я считаю, что 

мне в этом плане очень повезло — я лично вижу их 

служение и могу рассказать о нем. Чтобы это все 

не было забыто, а их подвиг остался в веках, как 

подвиг ратников Дмитрия Донского и Александра 

Невского. Работайте, братья! И с праздником вас, 

всех, шагнувших в вечность!



Рассказы





1 1

Алешка

А лешка шаркал своими слюдяными тапочками 

по полу и вдруг понял, что перестал ощущать 

госпитальный запах. Хотя в  первый день запах 

этот — гноя, крови, пота и лекарств — преследовал 

его. Был таким густым и насыщенным, что каза-

лось, возьми нож — и можно его резать. Он въедал-

ся и подавлял своей безысходностью. Запах этот 

был олицетворением боли и страданий, с которы-

ми сталкивались бойцы. Он впитывался в одежду 

и даже в кожу. Но уже на второй день запах стано-

вился терпимым, менее заметным. А потом насту-

пал момент, когда запах этот и не ощущался вовсе. 

И только когда выходишь на улицу — свежий воз-

дух дурманил, врывался в легкие неистово и бес-

церемонно, и вспоминал Алешка, что в госпитале 

запах совсем другой.

Так, кстати, было и при первом ранении, еще 

когда Алешка служил в «Вагнерах». Когда после 

ранения везли его обессиленного, с  дергающей 

болью, он мало что понимал и ощущал. Но, ока-

завшись в госпитале, сразу же почувствовал этот 
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запах. И подумал тогда со странным удивлением, 

что запах этот несет и успокоение. Что все хорошо 

будет теперь. Ведь есть врачи и медсестры. Они по-

заботятся и спасут…

Тогда, вернувшись домой в  свой родной 

Новохопëрск, после ранения, Алешка рассказы-

вал матери, что все хорошо. Что теперь уж точно 

ничего не случится. И когда подписал контракт 

с Министерством обороны, виновато, но твердо 

сказал:

— Мама, я там нужен!

Лешка верил в это искренне и яростно. Потому 

что видел, во что превращают селения украинские 

боевики. Потому что вывозил из-под обстрелов 

мирных жителей, а потом делился с ними своим 

пайком и успокаивал, рассказывал, что теперь уж 

точно все будет хорошо. А еще он верил, что ну-

жен — стране, людям. И старался быть нужен во 

всем, еще со школы. И если просили его — никог-

да не отказывал.

Алешка подошел к столовой и  написал в  те-

лефоне: «Дайте два чая». Санитарка встретила 

Алешку доброй улыбкой. Они привыкли к этому 

молодому мальчишке с раной рта и горла. Он не 

говорил, но его искалеченное лицо всегда улыба-

лось глазами и лучиками рано появившихся мор-

щинок. Санитарка, подслеповато щурясь, прочла 

надпись и быстро налила два стакана чая. Алешка 

прижал к груди ладонь и пошаркал назад, в палату, 

где его ждали раненые товарищи.
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Одному из них  — танкисту с  ожогами рук 

и ног — Алешка отдал свои мягкие тапочки, лег-

кие и удобные, а сам ходил теперь в дубовых, слю-

дяных. Увидел, как танкист пытается дойти до туа-

лета, морщась на каждом шагу, остановил знаками 

и предложил поменяться. Танкист отнекивался, 

но Алешка приложил руку к груди и посмотрел так 

красноречиво, что танкист согласился.

— Где наш Алешка? — услышал Леша голос де-

вочки-волонтера и поспешил туда, в палату. «Наш 

Алеша» его называли все — раненые, волонтеры 

и даже медперсонал. Врач, накладывающий на рот 

Алексея швы, просил его:

— Дружок, нужен покой, понимаешь? Просто 

покой. А как чуть заживет — удалим мы тебе оско-

лок из горла!

И начинал рассказывать что-то про маги-

стральные сосуды, щитовидку и  нервы. Алешка 

кивал и  улыбался глазами и  лучиками рано по

явившихся морщинок. Но как только врач ухо-

дил, обязательно кто-то просил водички или чая, 

или вынести утку. И Лешка вставал, надевал свои 

слюдяные тапочки и шаркал по всем этим важным 

и нужным делам. Ему было немного стыдно, что 

у него, в отличие от многих, и руки, и ноги целые. 

И внутренности на месте. Вот только проклятый 

осколок, пробив рот, застрял где-то в горле и сидел 

там, мешая есть и пить… Зато он не мешал ходить, 

и Алешка бегал с утра до вечера, помогая другим 

раненым. Так как говорить пока Алешка не мог, 
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наловчился на смартфоне своем писать короткие 

сообщения. Попросит кто-то из больных сигарету, 

Алешка напишет: «Сигаретки не будет?» — и к ку-

рящим. Те прочитают, кивнут и, уперевшись в ко-

стыль, достают сигарету, а то и пачку целиком про-

тягивают. Но Лешка головой покачает, возьмет 

одну и бежит довольный, шаркая своими слюдя-

ными тапочками по полу, стараясь быть полезным 

даже здесь, в госпитале.

Раненые и медики так привыкли к тихому и не-

заменимому Алешке, что казалось — он часть это-

го госпиталя. А он, молчаливый и предупредитель-

ный, ходил из палаты в палату и слушал бойцов. 

И им это тоже было очень нужно. Когда Николай, 

лишившийся ноги, долго рассказывал о девушке, 

осторожно трогая пальцами культю, он в Лешке 

находил не просто слушателя. И спрашивал осто-

рожно, боясь спугнуть что-то:

— Как думаешь, Леш, примет такого?

И Алешка кивал, тихо, но твердо. И прямо смо-

трел в глаза Николаю, чтобы тот даже не сомневал-

ся: примет! И Николай верил, улыбался счастливо 

и засыпал впервые за много лет спокойно. И так 

же спокойно засыпал Алëшка, зная, что опять ока-

зался нужен.

Умер Алешка под утро. Во сне. Двинулся оско-

лок, и... Даже не поняв, что произошло, не успев 

испугаться, умер Алешка так же тихо, как жил по-

следние дни. А на лице его разгладились рано по-

явившиеся морщинки…
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Промокшие плащи героев

М ы стоим на крыше, и Васильич тычет паль-

цем влево и вниз, в направлении частного 

сектора:

— Туда прилеты были вчера! Так шарахнуло! 

Мы думали, по заправке прилетело, но потом нет, 

смотрим, по жилым домам.

Васильич — бригадир кровельщиков. В возрас-

те, коренастый мужик со шрамом на лице. Говорит 

быстро, громко и объясняет также:

— Тут, видишь, после прилета мало того, что 

крышу разнесло — еще и загорелась она!

Закопченные трубы дымоходов торчат в небо 

почерневшим кирпичом, подтверждая слова бри-

гадира. Но две трети крыши уже восстановлено. 

Свеженькие стропила, перехлестнувшись в центре 

крыши, затянуты какой-то особо прочной пленкой. 

Васильич хромает по плитам и притоптывает ногой:

— Торопимся. Если не затянуть крышу — зато-

пит людей! В воскресенье ливеняка такой был — 

промокли все, но до четырех работали!

Бригадир отсюда, из одного из приграничных 

сел Шебекинского округа. И бригада вся местная. 

Оттого и стараются, как для себя. Сегодня сюда 

прилетело, а завтра уже к каждому из них может.

— У меня вон, вообще, 17-летний пацан рабо-

тает! По крыше скачет, наравне со всеми трудится. 

Понимает, что надо сделать. Молодой, а с поняти-

ем уже…


