

АЛЕКСАНДР  
ЖОЛКОВСКИЙ





АЛЕКСАНДР  
ЖОЛКОВСКИЙ



НАПРАСНЫЕ  
СОВЕРШЕНСТВА



*другие виньетки*



РЕДАКЦИЯ  
ЕЛЕНА ШУБИНОЙ

АСТ  
Москва

УДК 821.161.1-94  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44  
Ж 79

Художественное оформление и макет АНДРЕЙ БОНДАРЕНКО

Издательство благодарит за предоставленные фотоматериалы  
Государственный литературный музей

В оформлении переплета использована фотография А. К. ЖОЛКОВСКОГО  
ОЛИМПЦИИ ГОНСАЛЕС

В книге использованы фотографии из личного архива А. К. ЖОЛКОВСКОГО,  
фотография А. А. АХМАТОВОЙ работы М. С. НАППЕЛЬБАУМА (Агентство ФТМ Лтд),  
кадры из фильмов: "The Spy Who Loved Me", "Eye of the Beholder",  
"Inside Deep Throat", "Broken Blossoms", "Sleeper", "Чапаев" и "Go West",  
а также обложка книги М. Ю. Берга "Литературократия. Проблема присвоения  
и перераспределения власти в литературе" с разрешения издательства  
"Новое Литературное Обозрение"

Ж 79 **Жолковский, Александр Константинович.**

Напрасные совершенства и другие виньетки / АЛЕКСАНДР ЖОЛКОВСКИЙ. — Москва :  
АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2015. — 541 [3] с. — (Уроки чтения).

ISBN 978-5-17-088898-6

Знаменитый российско-американский филолог Александр Жолковский в книге "Напрасные совершенства" разбирает свою жизнь — с помощью тех же приемов, которые раньше применял к анализу чужих сочинений. Та же беспощадная доброта, самолюбование и самоедство, блеск и риск. Борис Пастернак, Эрнест Хемингуэй, Дмитрий Шостакович, Лев Гумилев, Александр Кушнер, Сергей Гандлевский, Михаил Гаспаров, Юрий Щеглов и многие другие — собеседники автора и герои его воспоминаний, восторженных, циничных и всегда безупречно изложенных.

Эта проза увлекательна, непредсказуема и, по выражению его заочной противницы Ахматовой, ровно настолько бесстыдна, чтобы приблизиться к поэзии. (Д. Быков)

УДК 821.161.1-94  
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-088898-6

© Жолковский А. К.  
© ООО «Издательство АСТ»

# Содержание

Справка

7

ЧАСТЬ I  
ЯБЛОКО ИЛИ ГУЛЯТЬ?

11

ЧАСТЬ II  
СЕМНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ВЕСНЫ

127

ЧАСТЬ III  
ОДИН РАЗ УВИДЕТЬ

283

ЧАСТЬ IV  
НЕКРОЛОГИ, КОТОРЫЕ  
МЫ ВЫБИРАЕМ

371



## СПРАВКА

*... На ваш запрос сообщаю, что мемуарные виньетки я начал писать в Москве более полувека назад, без какой-либо мысли о публикации. Про себя я называл их “Мемуары”. Они были не только источником непосредственного удовольствия, но и способом — в момент перехода от лингвистики к поэтике — “расписаться”. Поэтика требовала внутреннего раскрепощения, и мемуарные упражнения помогали. Я вернулся к ним в конце 1990-х, пройдя длинный путь дискурсивной эмансипации: лингвистика — поэтика — постструктурализм — демифологизация — эссеистика — рассказы. Но целиком от “научности” не избавился.*

*Не только в том смысле, что некоторые виньетки напоминают литературоведческие эссе. Дело в напряжении между верностью правде (того, как было или, во всяком случае, как я помню, как было) и свободой ее презентации. Врать, преувеличивать, придумывать события нельзя, но что рассказать, а что нет, какую авторскую позу принять, — твое авторское право. Даже в журналистике требование документальности*

распространяется лишь на сообщаемые факты, позволяя репортеру вольности в обращении с собственной персоной как еще одним повествовательным приемом.

Стержень жанра — авторский образ виньетиста, находящийся на опасном стыке “правды” и “свободы”. Он присутствует в реминисцентной перспективе, в манере рассказывания (часто “научной”) и в рассказываемых историях. На всех трех уровнях он проблематизируется. Мемуарист предстает неуверенным в фактах, повествователь — амбивалентным в оценках, а герой попадает под удар как фабульно, так и экзистенциально, оказываясь не только свидетелем и жертвой событий, но и их соучастником-совиновником. Присочинение постыдных фактов не допускается, их и так хватает. Главное мемуарное правило — не забыть на себя оборотиться.

Не всякий вспомнившийся эпизод, любопытный исторически, этнографически или автобиографически (и забавный в устном варианте), представляет законный материал для виньетки. Критериев отсеивания много, и я не берусь их сформулировать, но мне, как правило, более или менее ясно, есть ли в эпизоде что-то “мое”, то есть, выражаясь нескромно, что-то, что именно мне стоит тревожиться описывать.

Кстати, о нескромности. В виньетках часто констатируют авторский “нарциссизм”. Но авторство вещь вообще нескромная. Особенно нахальное занятие — мемуаристика, тем более — избранный мной кокетливый завиток этого жанра. Я действительно претендую не столько на протоколирование “фактов” (и тех намертво запомнившихся словечек, ради которых по большей части предпринимается

рассказ), сколько на интересность собственного в них соучастия и их ретроспективного преподнесения. Последнее состоит, среди прочего, в словесной полировке, организации сюжетных рифм, отделке заголовков, реплик, концовок и т. п. Тем самым происходит дальнейшее отстранение от “правды”, которая всячески эстетизируется, нарциссизируется, виньетизируется.

Реваниш она берет в другом. Главную “правду” виньеток я полагаю в самой решимости написать их и написать так, как хочется. У меня есть знакомые, которые видели, помнят и могли бы рассказать гораздо больше и лучше, чем я. Могли бы, но не могут, во всяком случае, публично. Боятся. Боятся занять позицию — идейную, стилистическую, самопрезентационную. Иными словами, боятся авторства. Авторский имидж служит не только формальным приемом, но и той кариатидой, которая подпирает, в конечном счете, все здание, сама же держится мышечным усилием реального автора. Нужда в усилиях становится ощутимой, когда друзья вдруг единодушно ополчаются против какой-нибудь особенно рискованной винюетки, мотивируя это, разумеется, формальными соображениями (“не в вашем стиле”).

Но не буду преувеличивать своего авторского героизма. Винюетки написаны не с последней прямоотой (да и у Мандельштама она почему-то ассоциируется с противопоставлением шерри-бренди как бредней не менее сомнительным Мэри и коктейлям), а в условном жанре, задающем сложный баланс непосредственных впечатлений и ретроспективных оценок, фактографических констатаций и фигур речи, откровенностей и умолчаний. Умолчания, впрочем, не окончательны, или, если восполь-

*зваться макабрическим англицизмом, не терминальны: заведен и пополняется файл, который я, с оглядкой на Ходжу Насреддина (“за тридцать лет либо я, либо шах, либо ишак — кто-нибудь умрет”), про себя называю посмертным.*

ЧАСТЬ I



ЯБЛОКО

ИЛИ

ГУЛЯТЬ?



## КОНСЕРВЫ



Мои самые ранние воспоминания довольно поздние. В отличие от Толстого, который сохранил память о себе как о трехмесячном младенце, то возвышающем свой голос против тугих свивальников, то блаженствующем в купальном корыте, от Пастернака, который вспоминал, как четырехлетним проснулся как раз, когда в гостях у родителей был Толстой (“Боренька знал, когда проснуться”, — явила Ахматова), и от Ахматовой, писавшей, правда, со слов старших, что вроде бы помнила себя чуть ли не двухлетним ребенком, — я более или менее толком помню о себе что-то лет с шести, да и то не всегда ясно и отчасти по рассказам взрослых.

В Москву из эвакуации мы вернулись летом 1943-го. О знакомстве с Женькой Зенкевичем — солнечным августовским днем он с сачком гонялся



*На Остоженке до войны. Мне три с половиной*

за крапивницами — я уже вспоминал\*. Примерно к тому же времени относится память о первой прогулке на автомобиле. Это случилось, наоборот, вечером и окутано в моей памяти некоторым мраком.

Из Ленинграда приехал “дядя Пия”. В кавычках потому, что мне неясно, кому в нашей семье он мог приходиться столь близким родственником, а также потому, что загадочно звучало и само его имя, Пия, по сути женское (потом в Доме творчества композиторов в Иванове много лет работала веселая подавальщица Пия), при том, что каким-то образом я помню и его полное имя-отчество, Пий Григорьевич, хотя больше никогда его не видел и разговоров о нем не слышал. А если он все-таки был нашим родственником, то тогда, конечно, с маминной, в анамнезе еврейско-киевской, стороны, с чем совместимо отчество Григорьевич, допускающее еврейскую генеalogию, но диссонирует вызывающе христианское и даже католическое имя Пий (носившееся, в частности, тогдашним папой Пием XII, старшим современником нашего “дяди”).

Дядя Пия запомнился. Он был высокого роста, худой, с резкими чертами лица и седыми волосами и, судя по обращению с ним взрослых — мамы, папы и мамино двоюродного брата, тоже киевлянина дяди Толи (Тобиаса Борисовича), — очень авторитетный. В частности, он говорил о том, как теперь, с приближением победы над немцами, пойдет

\* Жолковский А. К., Армей, плейнбол, жало // А. К. Жолковский. “Звезды и немного нервно”. М.: Время, 2008. С. 13.