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Справка

…На ваш запрос сообщаю, что мемуарные виньетки 
я начал писать в Москве более полувека назад, без ка-
кой-либо мысли о публикации. Про себя я называл их 
“Мемуары”. Они были не только источником непо-
средственного удовольствия, но и способом — в мо-
мент перехода от лингвистики к поэтике — “рас-
писаться”. Поэтика требовала внутреннего раскре-
пощения, и мемуарные упражнения помогали. 
Я вернулся к ним в конце 1990-х, пройдя длинный 
путь дискурсивной эмансипации: лингвистика — по-
этика — постструктурализм — демифологиза-
ция — эссеистика — рассказы. Но целиком от “на-
учности” не избавился.

Не только в том смысле, что некоторые виньетки 
напоминают литературоведческие эссе. Дело в напря-
жении между верностью правде (того, как было или, 
во всяком случае, как я помню, как было) и свободой ее 
презентации. Врать, преувеличивать, придумывать 
события нельзя, но что рассказать, а что нет, какую 
авторскую позу принять, — твое авторское право. Да-
же в журналистике требование документальности 
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распространяется лишь на сообщаемые факты, позво-
ляя репортеру вольности в обращении с собственной 
персоной как еще одним повествовательным приемом.

Стержень жанра — авторский образ виньетиста, 
находящийся на опасном стыке “правды” и “свободы”. 
Он присутствует в реминисцентной перспективе, 
в манере рассказывания (часто “научной”) и в расска-
зываемых историях. На всех трех уровнях он пробле-
матизируется. Мемуарист предстает не уве ренным 
в фактах, повествователь — амбивалентным в оцен-
ках, а герой попадает под удар как фабульно, так и эк-
зистенциально, оказываясь не только свидетелем 
и жертвой событий, но и их соу частником-со-
виновником. Присочинение постыдных фактов не до-
пускается, их и так хватает. Главное мемуарное пра-
вило — не забыть на себя оборотиться.

Не всякий вспомнившийся эпизод, любопытный 
исторически, этнографически или автобиографиче-
ски (и забавный в устном варианте), представляет 
законный материал для виньетки. Критериев от-
сеивания много, и я не берусь их сформулировать, 
но мне, как правило, более или менее ясно, есть ли 
в эпизоде что-то “мое”, то есть, выражаясь 
нескромно, что-то, что именно мне стоит трево-
житься описывать.

Кстати, о нескромности. В виньетках часто 
констатируют авторский “нарциссизм”. Но автор-
ство вещь вообще нескромная. Особенно нахальное 
занятие — мемуаристика, тем более — избранный 
мной кокетливый завиток этого жанра. Я действи-
тельно претендую не столько на протоколирование 
“фактов” (и тех намертво запомнившихся словечек, 
ради которых по большей части предпринимается 
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рассказ), сколько на интересность собственного в них 
соучастия и их ретроспективного преподнесения. 
Последнее состоит, среди прочего, в словесной поли-
ровке, организации сюжетных рифм, отделке заголов-
ков, реплик, концовок и т. п. Тем самым происходит 
дальнейшее отстранение от “правды”, которая вся-
чески эсте тизируется, нарциссизируется, виньети-
зируется.

Реванш она берет в другом. Главную “правду” ви-
ньеток я полагаю в самой решимости написать их 
и написать так, как хочется. У меня есть знакомые, 
которые видели, помнят и могли бы рассказать гораз-
до больше и лучше, чем я. Могли бы, но не могут, во вся-
ком случае, публично. Боятся. Боятся занять пози-
цию — идейную, стилистическую, самопрезентацион-
ную. Иными словами, боятся авторства. Авторский 
имидж служит не только формальным приемом, но и  
той кариатидой, которая подпирает, в конечном сче-
те, все здание, сама же держится мышечным усилием 
реального автора. Нужда в усилиях становится ощу-
тимой, когда друзья вдруг единодушно ополчаются 
против какой-нибудь особенно рискованной виньетки, 
мотивируя это, разумеется, формальными соображе-
ниями (“не в вашем стиле”).

Но не буду преувеличивать своего авторского героиз-
ма. Виньетки написаны не с последней прямотой (да 
и у Мандельштама она почему-то ассоциируется с про-
тивопоставлением шерри-бренди как бредней не менее 
сомнительным Мэри и коктейлям), а в условном жанре, 
задающем сложный баланс непосредственных впечатле-
ний и ретроспективных оценок, фактографических кон-
статаций и фигур речи, откровенностей и умолчаний. 
Умолчания, впрочем, не окончательны, или, если восполь-
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зоваться макабрическим англицизмом, не терминальны: 
заведен и пополняется файл, который я, с оглядкой 
на Ходжу Насреддина (“за тридцать лет либо я, либо 
шах, либо ишак — кто-нибудь умрет”), про себя называю 
посмертным.
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Консервы

Мои самые ранние воспоминания довольно позд-

ние. В отличие от Толстого, который сохранил па-

мять о себе как о трехмесячном младенце, то воз-

вышающем свой голос против тугих свивальников, 

то блаженствующем в купальном корыте, от Па-

стернака, который вспоминал, как четырехлетним 

проснулся как раз, когда в гостях у родителей был 

Толстой (“Боренька знал, когда проснуться”, — яз-

вила Ахматова), и от Ахматовой, писавшей, прав-

да, со слов старших, что вроде бы помнила себя 

чуть ли не двухлетним ребенком, — я более или 

менее толком помню о себе что-то лет с шести, 

да и то не всегда ясно и отчасти по рассказам 

 взрослых.

В Москву из эвакуации мы вернулись летом 

1943-го. О знакомстве с Женькой Зенкевичем — 

солнечным августовским днем он с сачком гонялся 



На Остоженке до войны. Мне три с половиной
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за крапивницами — я уже вспоминал*. Примерно 
к тому же времени относится память о первой 
 прогулке на автомобиле. Это случилось, наоборот, 
 вечером и окутано в моей памяти некоторым 
 мраком.

Из Ленинграда приехал “дядя Пия”. В кавычках 
потому, что мне неясно, кому в нашей семье он мог 
приходиться столь близким родственником, а также 
потому, что загадочно звучало и само его имя, Пия, 
по сути женское (потом в Доме творчества компози-
торов в Иванове много лет работала веселая пода-
вальщица Пия), при том, что каким-то образом 
я помню и его полное имя-отчество, Пий Григорье-
вич, хотя больше никогда его не видел и разговоров 
о нем не слышал. А если он все-таки был нашим род-
ственником, то тогда, конечно, с маминой, в анамне-
зе еврейско-киевской, стороны, с чем совместимо 
отчество Григорьевич, допускающее еврейскую гене-
алогию, но диссонирует вызывающе христианское 
и даже католическое имя Пий (носившееся, в част-
ности, тогдашним папой Пием XII, старшим совре-
менником нашего “дяди”).

Дядя Пия запомнился. Он был высокого роста, 
худой, с резкими чертами лица и седыми волосами 
и, судя по обращению с ним взрослых — мамы, па-
пы и маминого двоюродного брата, тоже киевляни-
на дяди Толи (Тобиаса Борисовича), — очень авто-
ритетный. В частности, он говорил о том, как те-
перь, с приближением победы над немцами, пойдет 

* Жолковский А. К., Армей, плейнбол, жало // А. К. Жолковский.
 “Звезды и немного нервно”. М.: Время, 2008. С. 13.


