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Примечание автора

Каждая история в этой книге основана на 
реальном опыте, который я приобрел в отделении 
неотложной помощи. Однако описания конкретных 
людей и медицинских случаев были изменены. Име-
на, возраст, пол и другие характерные черты, такие 
как профессия, географическое расположение, се-
мейное положение, история болезни, даже описание 
стрижки или татуировки изменены по всей книге. 
Любое сходство с живыми или умершими людьми 
полностью случайно и непреднамеренно.
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ПРОЛОГ

Новый коронавирус

Далее следует серия смс-сообщений из 
чата врачей скорой помощи со всей страны.

28 февраля 2020 года

LA: Итак, безумная история о коро-
навирусе, которая всех взбудоражит. Се-
мья из четырех человек заболела лихорад-
кой и кашлем после того, как вернулась из 
Южной Кореи. Близкий родственник, кон-
тактировавший с ними, госпитализирован 
из-за коронавируса. Есть какие-нибудь 
предположения, что рекомендовали Цен-
тры по контролю и профилактике заболева-
ний США?

DE: Я полагаю, никаких тестов?
SE: Не думаю, что хочу знать ответ.
KB: В новом руководстве говорится о те-

стировании
LA: Ха-ха, да, никаких тестов
WS: Ага. Они не хотят никого прове-

рять. У нас в учреждении таких много. 
Каждый раз, когда мы звоним в департа-
мент здравоохранения, они говорят не брать  
анализы
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BX: Лучший способ показать, что у вас 
нет случаев заражения — это вовсе не ис-
кать их

2 марта 2020 года

WS: В ... больнице обнаружен случай 
ковида*

KB: Уже второй на Манхэттене?
WS: Я думаю, это первый [подтверж-

денный тестом случай]
SE: Ненормально думать, что Нью-Йорк 

и Лос-Анджелес еще не переполнены кови-
дом. Просто никто ничего не проверяет

5 марта 2020 года

ES: В ... больнице теперь [тоже]
KB: Кто-нибудь вообще проводил те-

стирование среди населения? Департамент 
здравоохранения Нью-Йорка проводит те-
сты только при наличии подтвержденных 
контактов или после путешествий

QS: Да, [мы] еще не проводили тестов
BX: Это так тупо, с учетом, что сейчас вы 

с большей вероятностью подхватите ковид 
в Нью-Йорке

ES: Это мое любимое
HO: Для всех, кто заинтересован в побе-

ге с Земли, набор кандидатов в космонавты 
начнется завтра на usajobs.gov

*  Знаком многоточия обозначены сохраненные при переводе 
пропуски в сообщениях из оригинального текста – прим. ред.
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Мы теряем его

11 марта 2020 года

ES: У нас началось. Дыхательная недо-
статочность — собираемся интубировать. 
Двусторонняя интерстициальная пневмо-
ния. Гипоксическая недостаточность1. Нас 
ждет настоящая катастрофа, когда таких 
пациентов будет несколько

WS: ES, наверняка. Все кончено. ... 
больница, ..., ... моя больница

ES: Да
KB: Только что интубировали подтверж-

денную корону. Мой план работы сейчас 
такой: если носовая канюля не помогает 
и требуется аппарат искусственного дыха-
ния, скорее всего, вы быстро прогрессируете 
и я готовлюсь к тубированию2.

DE: То же самое
WS: Кажется, лучше провести немед-

ленную интубацию и сэкономить ресурсы. 
Конечно, у нас закончатся вентиляторы 
и койки в реанимации, но...

KB: Я буду делать так, пока вентиляторы 
не закончатся

20 марта 2020 года

KB: Только что разговаривал по телефо-
ну с нашим комитетом по распределению 
аппаратов ИВЛ

QS: Я проверил всех, кого госпитали-
зировал (пациентов всех возрастных кате-

1 Здесь и далее см. примечания в конце главы
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горий, у которых не было дыхательной не-
достаточности на момент поступления, но 
присутствовали другие факторы, будь то ги-
поксия, плохой рентген грудной клетки или 
возраст и т. д.), и примерно 90% интуби-
рованы

JJ: Ого, это безумие. У всех положитель-
ный результат?

QS: Да. И это только мои пациенты. 
Я просто проверял карты пациентов реани-
мационного/постреанимационного отде-
ления, и у большинства из них была похо-
жая история

WH: Скучаю по вам всем... Только что 
вернулся с сумасшедшей смены... Можно 
сказать, сейчас все настроены оптими-
стично

KB: Мы не освобождаем ни одного из 
наших пациентов, ранее подключенных 
к ИВЛ

* * *

«Мы не освобождаем ни одного из наших па-
циентов, ранее подключенных к ИВЛ», — написал 
мой друг в смс. Это было показательно. Человек 
ведь не требует освобождения от спасителя, только 
от мучителя. Получается, в то время, когда страна 
чествовала работников здравоохранения, мы знали, 
что наше положение куда сложнее.

Мы изо всех сил пытались предпринять хоть что-
то, несмотря на то, что не имели четкого представ-
ления, какими должны быть правильные действия. 



Фарзон а. нахви

16

Мы теряем его

Мы назначали лекарства и проводили различные 
процедуры, вслух задаваясь вопросом: а принесет 
ли это какую-то пользу? Отсутствие информации 
не лишало нас права действовать. И поэтому наши 
действия были непоследовательны: мы делали все, 
чтобы спасти пациентов, а потом — все, чтобы ос-
вободить их от наших стараний.

В этом нет ничего необычного. Сколько бы 
ни были предпочтительны инструкции, в кото-
рых определено правильное направление действий 
и очевидно отличие вреда от пользы, мой реаль-
ный опыт был совсем иным. Честное повествование 
никогда не бывает однозначным. Как и во многих 
других аспектах жизни, здесь не было ни плана дей-
ствий, ни идеального решения. Мы существовали, 
как это часто бывает, в череде немыслимых обсто-
ятельств.

Реальность неуловима, в ней много полутонов 
и нюансов. Она одновременно играет и роль спаси-
теля, и роль мучителя. Реальность действует, при-
знавая, что ее действия несовершенны, она движет-
ся вперед, хотя и не может разглядеть, что ждет ее 
дальше.

Короче говоря, жизнь — сложная штука. 
Я очистил папку входящих и положил телефон 

обратно в карман. Я только что вернулся домой на 
велосипеде после своей смены в отделении неот-
ложной помощи, но туман тревоги, который запол-
нял больницу весной 2020 года, преследовал меня. 
Чтобы вновь обрести спокойствие, мне бы пришлось 
сначала обеззаразить себя и свои вещи. Я не сомне-
вался, что принесу вирус домой на себе: на меди-



ПРОЛОГ Новый коронавирус

17

цинской маске, ботинках или прядях растрепанных 
волос.

Я уже составил для себя четкий порядок действий, 
но пока он не вошел в привычку, чтобы следовать 
на автомате. Подобно водителю-новичку я должен 
был постоянно следить за последовательностью сво-
их действий и движений. Во время вспышки Эболы 
именно этот шаг — ликвидация защитного снаряже-
ния — был самым важным. 

На этом этапе работники здравоохранения 
с наибольшей вероятностью могли заразиться ви-
русом. При правильном использовании снаряже-
ние работало. Чаще всего нас подводил человече-
ский фактор. Бессознательное почесывание носа 
и неосторожное снятие медицинских масок с лица 
приводило к серьезным последствиям, от которых 
некоторые так и не оправились.

Это казалось мне странной иронией судьбы. 
После долгого рабочего дня в напряженной обста-
новке, где ставки были очень высоки, мы наконец 
выдыхали и расслаблялись. И именно в этот самый 
момент подвергались наибольшему риску. Жиз-
ненно необходимые интубации, пациенты в крити-
ческом состоянии, всплески адреналина и минуты 
тревоги, когда мы все замирали, чтобы убедиться, 
что наши пациенты дышат, — безусловно, эти мо-
менты были самыми страшными. Но когда все сти-
хало и когда опасность переставала ощущаться, мы 
становились наиболее уязвимыми.

Обыденный акт снятия маски был потенциаль-
ным актом самоубийства в замедленной съемке. Это 
было равносильно тому, чтобы успешно выполнить 
хитроумную боевую миссию в тылу врага во время 
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грозы, а потом в итоге разбиться на самолете при 
посадке в спокойную солнечную погоду. Разочаро-
вывающий финал, но такой же частый и реальный, 
как и любой другой.

Тем не менее в случае с Эболой были пределы. 
Нынешнее положение очень непохоже на тогдаш-
нее. Манхэттенская больница, где я работал в то 
время, была объявлена Нью-Йоркским центром 
приема больных Эболой. Мы видели множество 
пациентов, у которых, как считалось, был вирус, 
и только одного с действительно подтвержденным. 
Бо́льшую часть дня мы были одеты в нашу обычную 
одежду, а средства индивидуальной защиты исполь-
зовали только когда готовились к осмотру пациента 
с подозрением на вирус. После этого нас принимал 
«тренер по раздеванию», вся роль которого состояла 
в том, чтобы помочь нам снять защитное снаряже-
ние. Процесс тщательной утилизации оборудования 
был настолько важным, что эксперты не доверяли 
нам, врачам, делать это самостоятельно. Во вре-
мя эпидемии коронавируса никакого специально-
го учреждения по приему пациентов назначено не 
было, каждая больница стала такой по умолчанию. 
«Тренеры по раздеванию» тоже были не нужны, 
поскольку угроза ковида была ежеминутной и мы не 
могли снять снаряжение.

Так что я никогда не снимал снаряжение. Од-
нажды, спустя какое-то время после окончания 
смены, я обнаружил, что еду на велосипеде по Ман-
хэттену в больничной маске. Она все еще была на-
дежно закреплена на моем лице, а ее металлические 
зажимы впивались в переносицу до тех пор, пока 
я не зашел домой, чтобы наконец снять ее.


