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ГЛАВА 1

Физиология каменного века 
в цифровом мире

Летом 2002 года я  постоянно работала над докторской диссерта-
цией, чтобы завершить ее в срок. Мои консультанты с факультета 
Гарварда уже назначили дату защиты, чтобы я  могла носить пре-
стижное звание научного сотрудника начиная с сентября. Казалось, 
все было гладко на пути к успешному началу моей академической 
карьеры. Все, кроме одной мелочи, которой я  забыла поделиться 
с комитетом: из десяти глав и приложений моей диссертации мне 
все еще нужно было написать семь.

В середине июня я  уволилась с  работы, чтобы закончить дис-
сертацию. Ранним августовским утром, после нескольких недель, 
на протяжении которых я заставляла себя писать по шестнадцать 
часов в день без выходных, я принесла в свой кабинет кружку кофе 
и включила компьютер. Открыла свой черновик, перечитала пара-
граф, написанный накануне, и начала писать.

На середине первого предложения меня вдруг вырвало на кла-
виатуру.

Я сбегала за бумажными полотенцами, чтобы убрать беспоря-
док, и  тут стало очевидно, что моя рвота навсегда застряла под 
некоторыми клавишами. (Особенно сильно пострадала клавиша 
пробела.) Никакое количество бумажных полотенец не могло ис-
править ситуацию.

Я почистила зубы, вымыла свои веснушчатые руки, надела обувь 
и  взяла бумажник. На улице выбросила клавиатуру в  мусорный 
бак и села в машину. Я доехала до торгового центра и припаркова-
лась. Было семь пятьдесят утра. Когда Стэйплс1 открылся в восемь, 
я была первой, кто вошел в дверь.

С новой клавиатурой в руках я вернулась к своему компьютеру 
и закончила свое первое утреннее предложение в восемь тридцать.

1 С т э й п л с (англ. Staples)  — одна из самых известных в  США сетей по 
продаже оргтехники, расходных материалов и товаров для офиса. 
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СМИРИСЬ И ДВИГАЙ ДАЛЬШЕ

Чтобы стало понятно, у меня не было ни внезапного острого пи-
щевого расстройства, ни пищевого отравления. Точнее? Я годами 
жила с постоянными периодическими приступами тошноты и от-
сутствием аппетита.

Вот моментальный снимок моей чрезмерно распланированной, 
чрезвычайно рассортированной и исключительно строго организо-
ванной жизни — где-то около 2002 года у меня было компульсивное 
желание1 достигать. Я пристрастилась к изматывающим трениров-
кам для поддержания тела в  форме. Я  была постоянно бодра на 
работе, испытывая при этом значительные перепады настроения 
и приступы плача дома. В уме вихрем проносились мысли о моем 
бесконечном списке дел и  сценарии из разряда «что, если». Мое 
тело было в постоянном режиме сверхбдительности от необходимо-
сти проецирования вовне ауры самоуверенности, а внутри все было 
напряжено в ожидании того или иного провала. Я очень страдала 
от клаустрофобии и сверхчувствительности к толпе, трафику, шуму 
и  яркому свету. Я  редко хорошо спала, бессонница перемежалась 
с ночными кошмарами.

Оглядываясь назад, я понимаю, что сообщение, которое мое тело 
передало мне в то утро, было умным, драматичным и точным. В тот 
момент меня буквально тошнило от этого проекта, и мне отча-
янно нужен был перерыв.

Однако тогда мне некогда было подумать об этом. Мне нужно 
было закончить диссертацию, и времени на это почти не осталось.

Я проигнорировала этот довольно острый сигнал своего тела 
и просто продолжила писать.

Сдала готовую рукопись к сроку. Успешно защитила докторскую 
диссертацию и начала преподавание осенью того года

Я все так же была подвержена приступам тревоги и одержимой 
работой развалиной.

1 К о м п у л ь с и в н ы й   — (compulsive) — относящийся к  сознательным 
мыслям, от которых, как чувствует субъект, он не может отвязаться, и к дей-
ствиям, которые вынужден выполнять. Он не может противиться ни тем, ни 
другим, а невыполнение их ведет к тревоге. Компульсивные симптомы харак-
терны для невроза. навязчивых состояний. Райкрофт Ч. Критический словарь 
психоанализа. Пер. с англ. Л. В. Топоровой, С. В. Воронина и И. Н. Гвоздева 
под редакцией канд. философ. наук С. М. Черкасова.— СПб.; Восточно-Ев-
ропейский Институт Психоанализа, 1995. (источник: https://www.psychol-ok.
ru/dictionary/compulsive.html )
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Как я  дошла до такого, что в  итоге меня буквально стошнило 
на диссертацию на степень доктора философии в Гарварде? Поче-
му мое тело подало мне такой экстремальный сигнал в  то утро? 
И почему мой (в основном бессознательный) ответ по умолчанию 
был — просто проигнорировать и пересилить этот сигнал и про-
должать продавливать свое?

Поиск ответов на эти вопросы во многом мотивировал мою ра-
боту, которой я занималась в последние пятнадцать лет. Возможно, 
и  это не удивительно, что, поскольку я  политолог, преподающий 
международную безопасность, тогда, в 2002 году, я сделала вывод, 
что инцидент с  клавиатурой означает лишь, что мое тело ведет 
повстанческую борьбу против стремления моего ума действовать 
и добиваться успеха.

Конечно, из этого объяснения следует и рекомендуемое лекарст-
во, а именно — карательно-репрессивные действия. Другими слова-
ми, просто оказывайте упорное сопротивление, получайте доступ 
к  глубоким колодцам силы воли и  решимости и  прорывайтесь. 
Иначе это просто психическая слабость и лень, верно?

На протяжении многих десятилетий я считала свою способность 
игнорировать и пересиливать сигналы тела и эмоции ценной спо-
собностью  — признаком силы, самодисциплины и  решимости. 
И  с  одной стороны, это так и  было. 
Но, как я объясню далее на страницах 
данной книги, с  другой стороны, эта 
«стратегия по умолчанию» на самом 
деле подрывала мою производитель-
ность и благополучие.

Разумеется, я  не одинока, пребы-
вая в  таком состоянии. Это довольно 
распространенный способ отношения 
к  переживаемому в  жизни, который 
многие называют «смирись и  двигай дальше», или «прорвемся». 
Современная американская культура в целом — и воинская куль-
тура в  частности  — приветствует такой подход к  жизни. Мы все 
слышали и, возможно, даже восхищаемся историями о людях, упор-
но преодолевающих жизненные невзгоды или просто некие вызовы 
и неудачи, чтобы добиться успеха. И, как я вскоре объясню, многие 
удобства в нашем современном мире существуют почти целиком 
для того, чтобы облегчить нашу приверженность привычке «сми-
рись и двигай дальше». Тем не менее, хотя собственной решимостью 

Оказывайте упорное сопро-
тивление, получайте доступ 
к глубоким колодцам силы 
воли и решимости, и проры-
вайтесь. Иначе это просто 
психическая слабость и лень.
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прорываться сквозь стрессовые обстоятельства можно восхищать-
ся — а в ситуациях жизни и смерти это абсолютно критично для 
выживания — подобный подход к жизни в длительной перспективе 
может иметь некоторые довольно мрачные последствия.

В моей жизни привычная зависимость от «смирись и  двигай 
дальше» позволила мне не только уложиться в срок при написании 
диссертации. В качестве примера можно привести еще ряд случаев. 
Например это позволило мне: войти в 5% лучших на курсе по фи-
зической подготовке военных, хотя при этом я все еще восстанавли-
валась после значительного повреждения ахиллова сухожилия; про-
бежать марафон чуть более чем за четыре часа (при ледяном дожде, 
разумеется!) через семь дней после того, как острый крюк случайно 
на два с половиной сантиметра вошел в мою правую пятку; овладеть 
базовым уровнем нового иностранного языка, работая по 120 часов 
в  неделю перед развертыванием моего подразделения армии США 
в Боснии после Дейтонских мирных соглашений 1995 года1.

И в то же время много лет я вела какую-то странную двойную 
жизнь: внешне вполне успешная (с точки зрения того, как обычно 
это определяет наше общество), а внутри ощущение, что я — неу-
дачница, тайно борющаяся со своими комплексами и едва держа-
щая себя в руках. Как бы я ни была упряма и настойчива, в конеч-
ном счете потребовались потеря зрения и  развод, чтобы понять, 
что есть более легкий путь. Эта книга о том, как я исцелила в себе 
это раздвоение — и как вы можете сделать то же самое.

ЦЕЛЬ ЭТОЙ КНИГИ

В ходе моего стремления осмыслить описанный бунт ума и  тела, 
а  также тех разрушительных последствий, которые он оказал на 
мою жизнь, я  погрузилась в  параллельный профессиональный 
поиск, чтобы понять, как жизненные невзгоды, длительное воз-
действие стресса и  травмы влияют на нас, наши решения и  дей-
ствия. На этом пути я создала восстановительную программу для 
людей, работающих в  условиях повышенного стресса, и  назвала 
ее «Фитнес-тренинг ума на основе осознанности» (ФТУО). О  ней 

1 Д е й т о н с к и е  м и р н ы е  с о г л а ш е н и я  — Соглашение о  прекра-
щении огня, разделении враждующих сторон и  обособлении территорий, 
положившее конец гражданской войне в  Республике Босния и  Герцеговина 
1992–1995 гг.
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я расскажу подробнее на страницах данной книги далее. В рамках 
четырех исследований, финансируемых Министерством обороны 
США и другими фондами, я также сотрудничала с нейробиологами 
и  исследователями стресса, тестируя действенность ФТУО среди 
военнослужащих во время их подготовки к развертыванию в зоне 
боевых действий. В дополнение к обучению и сертификации других 
для преподавания ФТУО, я работала по программе ФТУО (произ-
носится «M-фит») с  сотнями военнослужащих перед развертыва-
нием их боевых подразделений в  Ираке и  Афганистане, а  также 
со многими военными руководителями, военнослужащими и  ве-
теранами. Я также обучала концепциям и навыкам ФТУО тысячи 
людей в самых разных условиях с высоким уровнем стресса, вклю-
чая медицинских работников, агентов разведки, пожарных, сотруд-
ников полиции и других правоохранительных органов, адвокатов, 
дипломатов, социальных работников, студентов, преподавателей 
и ученых, заключенных в тюрьме строгого режима, специалистов 
по оказанию помощи в случае стихийных бедствий, спортсменов, 
членов Конгресса, высокопоставленных государственных чиновни-
ков и руководителей корпораций. На пути к целостности я испро-
бовала множество различных способов и терапевтических методов, 
включая различные виды психотерапии, йогу, медитацию, а также 
шаманские техники и тренинги ума. С конца 2002 года я ежедневно 
занимаюсь практикой майндфулнесс1. Я  также прошла несколько 
длительных, интенсивных курсов практики безмолвия, включая 
пребывание в монастыре в Бирме в качестве буддийской монахи-
ни. Наконец в течение нескольких лет я старалась получить опыт 
клинической подготовки и супервизирования, кульминацией чего 
стало получение квалификации практикующего врача в  области 
соматической терапии, так как это, пожалуй, наиболее известная 
из телесно-ориентированных терапий по исцелению травмы.

Несмотря на весь этот богатый опыт, я  часто обнаруживала, 
что никто так и  не может объяснить мне, кратко и  складно, как 
или почему работали (или не работали) конкретные методы — или 

1 М а й н д ф у л н е с с — слияние восточных медитативных практик с по-
следними научными исследованиями работы человеческого мозга. Технику 
Mindfulness впервые научно обосновал американский доктор медицины Джон 
Кабат-Зинн. Он отделил традиционную восточную медитацию от буддизма, 
религиозности, обрядов и  эзотерики, оставив только рациональную и  пра-
гматичную практику. https://yogalib.ru/mindfulness/
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почему мои результаты от их применения часто значительно отли-
чались от результатов других.

Таким образом, мое первоначальное намерение создать ФТУО — 
и первая цель этой книги — это поделиться с вами той дорожной 
картой, которую я  обнаружила. Я  хочу поделиться некоторыми 
основными научными и  интеллектуальными концепциями, ле-
жащими в  основе ФТУО. Но чтобы было предельно ясно, данная 
книга не является курсом ФТУО, так как в  нее включены допол-
нительные темы, не затрагиваемые непосредственно в  програм-
ме, и книга не в состоянии охватить все ее практические методы. 
В книге я буду ссылаться на последние научные исследования для 
объяснения того, как научить себя быть более устойчивым до, во 
время и  после стрессовых и  травмирующих событий. Я  надеюсь, 
что после изучения данной книги вы будете лучше понимать собст-
венную нейробиологию и тем самым будете в состоянии принимать 
лучшие решения, не испытывая ненужной тревоги, не критикуя 
собственное несовершенство или свой выбор.

Мое путешествие заняло годы отчасти потому, что нет быст-
рого способа добиться изменений. Перепрофилирование мозга и ор-
ганизма для улучшения наших действий и повышения устойчиво-
сти требует комплексного режима обучения и  последовательной 
практики на протяжении определенного времени. Точно так же, 
как наращивание мышц или улучшение деятельности сердечно-со-
судистой системы требует месяцев последовательных физических 
упражнений, положительные изменения в результате фитнес-тре-
нинга ума также требуют последовательной практики в  течение 
времени. При последовательной практике какие-то сдвиги мы ви-
дим обычно относительно быстро, в то время как другие требуют 
больше времени для проявления. Однако нельзя просто достичь их 
в  результате чтения этой книги. Таким образом, я  не хочу, чтобы 
вы брали хоть одно из моих слов в  этой книге на веру  — я  хочу, 
чтобы вы практиковались и наблюдали за динамикой в собствен-
ной жизни. Перепрофилирование мозга и тела — это воплощаемый 
в  жизнь эмпирический процесс. Это основные законы природы; 
здесь нельзя «срезать путь».

Эта книга опирается на множество свидетельств, полученных 
от профессионалов, связанных с высоким уровнем стресса, таких 
как военные, пожарные, полиция, медперсонал и другие спасатели. 
Это связано с  тем, что большая часть рецензируемых эмпириче-
ских исследований о  стрессе, устойчивости, производительности 
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и  принятии решений была проведена именно среди этих групп. 
Местами книга может показаться тяжеловатой в  связи с  исполь-
зованием в ней клинических данных людей, переживших насилие 
или травму. Тем не менее, если вы не работаете в профессии с вы-
соким уровнем стресса или не считаете, что у вас в анамнезе есть 
травма  — то есть если вы не чувствуете, что ваш случай так или 
иначе относится к одной из этих категорий, — я хочу подчеркнуть: 
если вы человек, живущий в современном мире, эта книга касается 
вас. Научные данные о  том, как работают наши умы и  тела, как 
мы принимаем решения до, во время и после стресса или травмы, 
верны для всех.

Однако я  не просто хочу, чтобы эта книга помогла вам лучше 
понять стресс и справиться с ним. Моя вторая цель состоит в том, 
чтобы привлечь вас к более широкому обсуждению того, как мы, 
индивидуально и коллективно, подходим к стрессу и травме. Как 
я уже отмечала, бунт разума, который я пережила в 2002 году, стал 
следствием моего состояния — и таким образом он воплотил в себе 
некоторые глубокие семейные, общественные и культурные убеж-
дения, ценности, стратегии преодоления и привычки. В этой кни-
ге я  надеюсь выявить те базовые структуры, которые усугубляют 
наш стресс и  ощущение травмы, а  также подрывают нашу рабо-
тоспособность и благополучие. Эти базовые структуры не только 
влияют на стратегии, на которые мы обычно полагаемся или ко-
торые отвергаем, когда пытаемся справиться с  нашим стрессом. 
Они влияют на то, как мы взаимодействуем с  нашими семьями, 
как ведем себя в  отношениях, как воспитываем наших детей, как 
обучаем и  мотивируем наших сотрудников, как организуем наши 
компании и общественные институты. Они даже влияют на то, как 
наша нация взаимодействует с остальным миром.

Согласуются ли эти стратегии с достижением желаемых резуль-
татов, способны ли они их дать? Наша культура, кажется, хочет 
сразу всего: мы хотим лучшей производительности, устойчивости 
и  даже счастья, но мы не хотим более широко изучать те слепые 
зоны, которые мешают развитию этого. Порой то, что многие из 
нас хотят одновременно сразу и то и другое, находит свое прояв-
ление в  ощущении того, что у  нас нет выбора,  — мы бессильны 
перед лицом стресса на работе, проблем со здоровьем, быстрых 
технологических изменений или токсичности новостей. Тем не ме-
нее можно изменить то, как мы взаимодействуем с этими вещами, 
соотноситься с ними с более властной позиции. В конечном счете, 
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чтобы почувствовать, что мы обладаем свободой выбора, необхо-
димы четкие намерения, последовательная практика навыков, ко-
торые помогают нам развивать осознанность и саморегулирование, 
и продуманный выбор того, как мы расставляем приоритеты в раз-
личных аспектах нашей жизни.

Я не врач-клиницист и не нейробиолог. По сути, я привожу здесь 
свой жизненный опыт — стрессовые и травматические события, ко-
торые я пережила, мой собственный путь восстановления, а также 
те наблюдения и  мысли, которые родились в  результате обучения 
тысяч других людей. Преподавая ФТУО в различных условиях, мне 
пришлось работать с  мужчинами и  женщинами из разных стран, 
представителями различных слоев общества, пережившими широ-
кий спектр стрессовых и  травмирующих событий. Таким образом, 
помимо своих историй, я  буду вплетать в  канву этой книги неко-
торые эпизоды из их прошлого. Я  намеренно изменила их имена 
и некоторые подробности историй в целях защиты их личной жизни.

Хотя данная книга  — не мемуары, она, в  силу необходимости, 
основана на моем собственном опыте, связанном со стрессом, трав-
мой и  выздоровлением. Здесь важны последствия тех стрессовых 
и  травмирующих событий, а  также те глубокие сдвиги, которые 
произошли, как только я начала полностью восстанавливаться, ис-
пользуя техники, приведенные в этой книге. Здесь не представлено 
ничего, с  чем бы я  не имела дела сама и  чему бы я  не научилась 
лично, работая со своим сознанием и телом.

Я родилась в 1970 году в семье военных, и была старшей из трех 
сестер. В  армии США со времен Войны за независимость всегда, 
в  каждом поколении, служил кто-то из Стэнли, в  том числе и  с 
обеих сторон в  американской Гражданской войне. Мой дед вое-
вал в ранге сержанта пехоты в Азии во времена Второй мировой 
и Корейской войн, а между ними служил в послевоенных оккупа-
ционных войсках в Германии. Мой отец 30 лет служил офицером 
в бронетанковых разведывательных войсках, в том числе почти два 
года был участником войны во Вьетнаме. Я была первой женщиной 
из рода Стэнли в армии, вслед за мной на службу поступила и моя 
сестра. Будучи ребенком кадрового военного времен холодной вой-
ны, до своего поступления в колледж я десять раз переезжала, жила 
много лет за границей и даже посещала школы в Германии. Я вы-
росла в доме, где в ходу были жестокость и неумеренный алкоголь. 
В раннем детстве я также пережила сексуальное надругательство, 
психологическое насилие, многочисленные побои и  изнасилова-
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ние как со стороны незнакомых людей, так и  со стороны людей 
из ближайшего окружения моей семьи, причем большинство этих 
событий произошло до того, как я начала учиться в колледже.

Начав службу, я  сначала служила офицером военной разведки 
армии США за рубежом, в  Южной Корее и  Германии и  на двух 
дислокациях на Балканах. Возможно, из-за сокращения военного 
контингента после холодной войны я никогда не занимала то по-
ложение в армии, которое соответствовало бы моему фактическо-
му званию. Я  всегда занимала должности, предназначенные для 
кого-то старшего по званию, часто даже двумя званиями выше — 
разрыв в  опыте, который требовал сил и  напряжения. Например 
сразу после повышения до своего первого лейтенантского звания 
я  несколько месяцев служила в  капитанской должности. Помимо 
продолжительного стресса, вызванного интенсивной военной под-
готовкой и различного рода перебросами военного подразделения, 
я столкнулась с сексуальными домога-
тельствами при исполнении служебных 
обязанностей, а также с преследовани-
ями со стороны командования после 
того, как сообщила об этом. Эти пре-
следования в конечном итоге привели 
меня к  увольнению с  действительной 
военной службы. Во время двухлет-
него расследования, начатого после 
этого, и  пока я  была в  магистратуре, 
меня в  установленном порядке назна-
чили осведомителем Министерства 
обороны из-за служебного положения вовлеченных в  это людей. 
В  конечном счете меня оправдали, признав ложность обвинений, 
выдвинутых против меня, а те были привлечены к ответственности.

Куда делись все эти стрессы и травмы? В основном внутрь мо-
его тела, где я могла раскладывать все по полочкам, игнорировать, 
отрицать и  пересиливать кумулятивные последствия многих фи-
зических и психологических оскорблений, нападок и предательств. 
Вместо этого я с головой окунулась в достижения, например стала 
президентом студенческого совета и отличницей в своей (четвер-
той) старшей средней школе; получила диплом Йельского универ-
ситета, Гарварда и  Массачусетского технологического института; 
заняла штатную преподавательскую должность в  Джорджтауне, 
в  одной из самых престижных национальных программ в  моей 

Перепрофилирование мозга 
и организма для улучшения 
наших действий и повышения 
устойчивости требует ком-
плексного режима обучения 
и последовательной практики 
на протяжении определенного 
времени.
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области. Таким образом, с точки зрения того, как это обычно пони-
мает наше общество, я была стойкой — способной терпеть и проби-
ваться сквозь огромное количество стресса. Однако в разгар этого 
компульсивного стремления я  не смогла достаточно замедлиться 
для того, чтобы увидеть, что происходит на самом деле: что тот 
выбор, который я делаю, неумолимо подрывает мою устойчивость. 
«Смирись и  двигай дальше» может приводить к  немалым дости-
жениям и успеху… пока наконец это не перестанет срабатывать.

В течение многих лет, пока я подавляла накопившиеся послед-
ствия травли и  предательств, мое тело несло в  себе бремя этого 
отрицания. (Это тоже распространенный эффект продолжитель-
ного воздействия стресса и  травмы без восстановления, назы-
ваемый соматизацией.) С  двадцати с  чем-то лет и  до середины 
жизни я  болела различными хроническими респираторными за-
болеваниями, синуситом, астмой, кашляла кровью, у  меня были 
бессонница и мигрень. Во время своего пребывания в Боснии мне 
понадобилась реанимация после того, как я полностью перестала 
дышать из-за нелеченой пневмонии и воздействия бетонной пыли 
при расчистке вместе с моими солдатами разбомбленного здания. 
Расстройство моего физического здоровья достигло своего пика 
в  2004 году, когда я  потеряла зрение после трех случаев неврита 
зрительного нерва, это было почти три недели полной слепоты. 
(Оказалось, что у  меня была нелеченая болезнь Лайма от укуса 
клеща, диагностированная в 2012 году и полученная во время во-
енной службы.) Хотя некоторые из этих проблем могут изначально 
казаться не связанными со стрессом, все они были связаны с двумя 
первопричинами, связанными с ним: системное воспаление и нару-
шенное функционирование иммунной системы. Кроме того, чем 
дольше я  подавляла стресс и  травмирующие переживания, тем 
больше расплачивалась за это — в конечном счете это приводило 
как к посттравматическому стрессовому расстройству (ПТСР), так 
и к депрессии, еще больше осложняя мое физическое состояние.

Здесь я  хочу отдать должное такому типично человеческому 
качеству, как сравнивающий ум, который сравнивает наш собст-
венный опыт с успехами и проблемами других людей. В действи-
тельности общая тематика вопросов, с  которыми я  сталкиваюсь 
при обучении фитнесу ума, это то, как часто люди измеряют соб-
ственные стрессогенные факторы через стрессогенные факторы 
других — в процессе этого неизбежно обесценивая или описывая 
свои, как «все не так уж плохо». В  последующих главах я  объяс-


