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Дорогие мои читатели! 

Я очень рад предоставившейся мне возможности 
обратиться с несколькими словами к любителям музы-
ки и классического искусства — особенно оперы и ба-
лета, симфонической музыки. Книга господина Кобаяси 
написана прежде всего со знанием процесса взаимодей-
ствия двух культур  — японской и российской. За по-
следние 36 лет я многократно бывал в Японии, а автор 
книги, в свою очередь, работал в России с начала 90-х го-
дов. Мы встретились с ним в Ленинграде, в 1991-м, на 
съемках спектаклей Мариинского театра. Тогда япон-
ская телекомпания NHK впервые хотела осуществлять 
записи в высокочастотном формате high dei nition. Это 
было «новым словом», и спектакли Мариинского театра 
выбрали как наиболее желательные. Мы осуществи-
ли несколько проектов, в том числе съемки историче-
ских спектаклей «Хованщина» Мусоргского и «Пиковая 
дама» Чайковского, которые, безусловно, ярко и глубоко 
представляют русскую оперную традицию, они извест-
ны во всем мире и в том числе благодаря записям NHK. 
Эти записи стали качественно новым шагом в освоении 
передовых технологий. Мы были среди первых театров 
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мира, которые могли в таком формате запечатлеть свои 
лучшие спектакли, а господин Кобаяси возглавлял эту 
миссию NHK в Москве.

Наше знакомство с ним переросло в частые встре-
чи. Во время моих визитов в Японию (начиная с 1993-го 
и затем почти каждый год) мы узнавали друг друга все 
лучше и лучше. Особенно важным для меня был при-
езд господина Кобаяси в Северную Осетию — Аланию, 
автономную республику на юге России. В детстве, с пя-
тилетнего возраста и до 19 лет, я жил во Владикавказе, 
где получил музыкальное и общее образование. Мне 
очень повезло — у меня были замечательные педагоги. 
Я рос в атмосфере огромного любопытства к окружа-
ющему миру, к дикой природе Кавказа  — особой гор-
дости края: высокие горные массивы, быстрые шумные 
горные реки, очень прохладные, связанные с таянием 
ледников... В десять лет я уже занимался в музыкальной 
школе, учился играть на фортепиано, а где-то с пятнад-
цати стал постигать с помощью замечательных педаго-
гов и секреты дирижирования оркестром. Это довольно 
ранний старт: в пятнадцать лет нечасто будущие дири-
жеры начинают свои попытки приблизиться к основам 
профессии.

Меня очень порадовало появление господина Коба-
яси у меня на малой Родине во Владикавказе. Мы про-
водили там фестивали «Мир Кавказу». Кавказ — очень 
сложный регион, всегда был таким и до сих пор остает-
ся: там проживает много разных народов, и ситуация 
немного даже напоминает ситуацию в районе Тихого 
океана, где много культур, сильные экономики, бога-
тые древние традиции, но есть не только единства, но 
и различия. И вот эти же различия на Кавказе дали в 
самые первые годы моей сознательной жизни, учебы 
представление о том, что культура может и должна 
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объединять. Но культурные различия, различия тради-
ций, вероисповедания, совершенно естественно, разные 
языки, разные представления о прошлом каждого наро-
да — это создавало на Кавказе тогда, в 90-е годы, ситуа-
цию весьма непростую. 

Книга, написанная господином Кобаяси, основа-
на на его личных впечатлениях от нашего знакомства 
и присутствия на многих-многих моих концертах  — 
это в основном выступления оркестра Мариинского 
театра, но я бывал в Японии и с другими оркестрами, 
приглашавшими меня возглавить такие турне, напри-
мер, с оркестром Венской филармонии, где я работал, 
Лондонским оркестром, где я был главным дирижером, 
Голландским  — из Роттердама. Я также работал с луч-
шими оркестрами Японии, выступал с оркестром PMF*: 
художественным руководителем этого фестиваля явля-
юсь уже лет семь. Я имею богатый опыт выступления 
не только в Токио, но и во многих других городах Япо-
нии — как на севере (Хоккайдо), так и на юге. 

У меня огромное количество впечатлений от рабо-
ты в Японии за эти несколько десятков лет, огромное 
количество друзей, и я имел возможность не только вы-
ступать, дирижировать, не только репетировать и быть 
поглощенным профессиональными своими обязан-
ностями, но я мог  — и это потрясающий подарок для 
меня — познакомиться и с традициями, и с националь-
ными святынями Японии. Например, я с восторгом от-
ношусь к тому, что в Японии принято снимать обувь 
при входе в ресторан. Такой ритуал, мне кажется, гово-
рит о том, насколько богатые и глубокие древние тра-
диции у японского народа, и они почитаются и новыми 

*  Pacii c Music Festival — Тихоокеанский музыкальный фестиваль 
в Саппоро, Япония (прим. ред.)



поколениями японцев. Мы с большим восхищением 
всегда следуем этим негласным правилам, и я каждый 
раз жду новой встречи с этой замечательной страной.

Совсем недавно, пять лет назад во Владивостоке по-
явился филиал Мариинского театра. Теперь мы бываем 
во Владивостоке несколько раз в год, и мои друзья из 
Японии прилетают во Владивосток. Таким образом мы 
тоже продолжаем наши отношения и обогащаем свои 
представления о культуре наших стран. Я с нетерпе-
нием жду новых встреч с моими японскими друзьями, 
а также надеюсь, что вам понравится и покажется инте-
ресным и любопытным то, что вам предстоит узнать на 
страницах этой книги. 

Спасибо вам огромное за интерес, который вы 
проявляете к российской культуре, к истории русской 
музыки. Русские композиторы горячо любимы в Япо-
нии: чего стоит только упоминание имени Чайковского! 
Нас, музыкантов, это очень радует и переполняет наши 
сердца гордостью, когда мы думаем о том, что спектак-
ли, например, Мариинского театра в Японии всегда вы-
зывают большой интерес — и концерты, и симфониче-
ские программы, и оперные, и балетные спектакли. За 
эти несколько десятков лет в Японии состоялись наши 
многочисленные выступления, что является, как мне 
кажется, лучшим примером того, как могут развиваться 
культурные отношения между нашими странами. Же-
лаю вам всем удачи и здоровья, особенно в это сложное 
время. Берегите себя! До новых встреч! 

Валерий Гергиев, октябрь 2020 



 ГЛАВА 1 

Распад СССР 
и русская 
культура
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НЕОБЫЧНОЕ ЗНАКОМСТВО

В детстве у меня было слабое здоровье. По словам ро-
дителей, еще до того, как я пошел в школу, мне постави-
ли несколько неутешительных диагнозов. Говорили, что 
меня уже не удастся спасти. Чуть позже я узнал о том, 
что это были за диагнозы, но до настоящего момен-
та не  рассказывал о  них даже своей семье, потому что 
привык скрывать. Я решил впервые рассказать об этом 
здесь, поскольку избавление от тех недугов заложило 
основу моего отношения к людям. 

Мне поставили диагнозы «инфильтрат легких», «не-
проходимость кишечника» и  в  придачу  — «менингит». 
Тогда, в детстве, мне больше всего не хотелось, чтобы кто-
то узнал именно о нем. Потому что во время детских ссор 
решающим аргументом, наносившим противнику невос-
полнимый урон, была фраза «А у тебя — менингит!». Да 
и сейчас мне так непросто признаваться в том, что у меня 
и  вправду был менингит. Я  весьма смутно представлял 
себе, что же это, собственно, за болезнь такая, но долгие 
годы не мог рассказать о ней из-за тех детских перепалок. 
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Честно признаться, я и не помню, какие у меня были сим-
птомы. Я вообще теперь редко слышу о менингите. 

Родители рассказывали, что никто уже не  верил 
в  мое спасение, поэтому избавление сразу от трех бо-
лезней стало настоящим чудом. Один из наших род-
ственников работал врачом в  деревне. Других врачей 
в округе не было, поэтому неудивительно, что местные 
жители целиком уповали на него одного. Разумеется, 
пациенты не  обладали достаточными знаниями для 
того, чтобы отличить профессионального врача от шар-
латана. Но все ему доверяли, считая специалистом вы-
сокого класса. Обращались к нему не иначе, как «госпо-
дин доктор», а  на главной деревенской площади и  по 
сей день стоит огромный памятный камень в его честь. 
Говорят, мое спасение, в которое уже не верил даже этот 
специалист высокого класса, объясняется тем, что я чу-
десным образом вылечился от непроходимости кишеч-
ника. Теперь уже непонятно, было ли мое выздоровле-
ние результатом грамотного лечения, которым я обязан 
«господину доктору», или он просто поставил ошибоч-
ный диагноз, но, как бы то ни было, с  самого детства 
мне без конца твердили о том, что я тогда спасся от не-
минуемой гибели.

И  это спасение, как я  уже сказал, предопредели-
ло мое отношение к  людям: я  ценю каждую встречу. 
И с тем, кто приятен, и с тем, кто не очень. С тем, с кем 
при первой же встрече предвкушаешь увлекательное 
общение, и с тем, с кем ничего такого не чувствуешь. 
С важными персонами и с простыми людьми. Первое 
впечатление может быть каким угодно. Встречая но-
вого человека, я всякий раз задумываюсь о том, какое 
же удивительное это событие. 

На земле живет семь миллиардов человек. Хотя 
продолжительность жизни увеличилась, даже если 
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очень повезет, она составляет менее ста лет. И то, что 
за такой короткий временной отрезок мы встречаем 
одного человека из семи миллиардов, кажется мне 
чем-то невероятным. Это чудо, которым мы не можем 
управлять. А раз так — ни одной встречей нельзя пре-
небрегать. Пусть это прозвучит несколько пафосно, 
но именно так я отношусь к каждой встрече.

В  детстве я  очень легко поддавался влиянию взрос-
лых. Как-то учитель в  начальной школе сказал мне, 
что я  хорошо рисую. Я  в  это поверил и  даже начал 
писать в  сочинениях, что стану художником. Про-
шло совсем немного времени, прежде чем эта мечта 
разбилась вдребезги, но вплоть до средней школы 
я тешил себя иллюзиями. 

Наш классный руководитель, недавний выпуск-
ник университета, был влюблен в  театр. На уроках 
арифметики он читал нам вслух отрывки из книг, 
а  когда дело доходило до отчетных выступлений, 
проявлял невероятный энтузиазм. Из-за этого от-
ношение к  нему как со стороны учителей, так и  со 
стороны родителей было неоднозначным, но нам, 
школьникам, он нравился. Думаю, что секрет хоро-
шей режиссуры как раз и  заключается в  том, чтобы 
заставить исполнителя поверить в то, что он играет, 
а  наш классный руководитель воздействовал на нас 
как истинный режиссер! 

Однажды он сказал мне: «А ты здорово пишешь. 
Тебе нужно стать журналистом!» Сомневаюсь, что 
он и  впрямь имел четкое представление о  работе 
журналиста, но я  был ребенком весьма внушаемым, 
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поэтому к началу старшей школы увлекся этой идеей 
уже всерьез.

Я  решил стать специальным корреспондентом 
и  путешествовать по миру. Размышляя над тем, в  ка-
кой университет поступить, чтобы претворить свою 
мечту в жизнь, я узнал, что в СССР запустили на кос-
мическую орбиту первый искусственный спутник. 
Само слово «спутник» стало интернациональным, 
а весь мир поражался тому, что этот грандиозный про-
ект был осуществлен под руководством генсека Хру-
щёва, который, к слову сказать, был сыном шахтера.

Ну конечно! Если я выучу русский язык, то смогу 
стать спецкором. Так моя внушаемость в  сочетании 
с  авантюризмом предрешили мою судьбу. Немно-
го подучив русский в  университете, я  стал журна-
листом NHK, а  затем, как и  мечтал, был назначен 
специальным корреспондентом в  Москве. Тогдашний 
президент компании Ёсинори Маэда  — космополит, 
пришедший из редакции газеты «Асахи Симбун»  — 
вызвал меня к  себе в  кабинет и, вручив приказ о  на-
значении, сказал: 

— Ты у  нас самый молодой спецкор. Смотри 
не подкачай!

— Спасибо!
Только представьте себе радость доверчивого 

юнца, чья мечта стала реальностью!
Широко расправив плечи, я поехал в Москву. Од-

нажды малолетний сынишка местного начальника от-
дела спросил меня: 

— Дядя, а ты ведь важный начальник, да? 
— А ты, я вижу, хоть и маленький, но смышленый. 

А почему ты думаешь, что я важный начальник? 
— Так ты же каждый день галстук носишь! 
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Страна рабочих и крестьян. Галстук здесь — атри-
бут важного человека. Таким образом, мое представ-
ление о  собственной важности сразу же было обес-
ценено. А  вслед за ней и  мои способности в  русском 
языке: 

— А почему ты немного по-русски понимаешь? 
— Немного?! 
— Ну, про картошку ты же не знал. 
И  правда, в  университете мы проходили только 

слово картофель.
Так я  и работал спецкором, «немного понимая 

по-русски», но во всем своем величии этот язык рас-
крылся для меня только благодаря знакомству с  глав-
ным героем этой книги Валерием Гергиевым. Случи-
лось это в 1992 году в святая святых русской культуры, 
в  закулисье Мариинского театра, который тогда еще 
назывался Кировским. Только что закончился опер-
ный спектакль — время было довольно позднее.

В марте 1985 года, за год до моего назначения на-
чальником московского отдела NHK, 54-летний Гор-
бачёв возглавил СССР  — одну из двух супердержав, 
поделивших мир на два лагеря. Народ, измученный 
длительным периодом геронтократии, с  энтузиазмом 
принял новый политический стиль Горбачёва, кото-
рый не  читал по бумажке с  монотонной интонацией, 
а  открыто и  с  улыбкой обращался прямо к  людям. 
Даже я, иностранный журналист, ощущал эмоцио-
нальный подъем. 

Лозунгами новой политики стали «перестройка» 
и  «гласность», при этом введение последней значи-
тельно изменило стиль нашей работы. Раньше ино-
странных журналистов подозревали в  шпионаже, но 
теперь бояться было некого, появилась свобода слова. 


