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I

ВЕЛЬЧАНИНОВ

Пришло лето — и Вельчанинов, сверх ожида-

ния, остался в Петербурге. Поездка его на юг 

России расстроилась, а делу и конца не предви-

делось. Это дело — тяжба по имению — прини-

мало предурной оборот. Еще три месяца тому 

назад оно имело вид весьма несложный, чуть не 

бесспорный; но как-то вдруг всё изменилось. 

«Да и вообще всё стало изменяться к худше-

му!» — эту фразу Вельчанинов с злорадством 

и часто стал повторять про себя. Он употреб-

лял адвоката ловкого, дорогого, известного 

и денег не жалел; но в нетерпении и от мни-

тельности повадился заниматься делом и сам: 

читал и писал бумаги, которые сплошь брако-

вал адвокат, бегал по присутственным местам, 

наводил справки и, вероятно, очень мешал все-

му; по крайней мере адвокат жаловался и гнал 

его на дачу. Но он даже и на дачу выехать не ре-

шился. Пыль, духота, белые петербургские ночи, 

раздражающие нервы, — вот чем наслаждался 
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он в Петербурге. Квартира его была где-то у Боль-

шого театра, недавно нанятая им, и тоже не уда-

лась; «всё не удавалось!» Ипохондрия его росла 

с каждым днем; но к ипохондрии он уже был 

склонен давно.

Это был человек много и широко пожив-

ший, уже далеко не молодой, лет тридцати 

восьми или даже тридцати девяти, и вся эта 

«старость» — как он сам выражался — пришла 

к нему «совсем почти неожиданно»; но он сам 

понимал, что состарелся скорее не количе-

ством, а, так сказать, качеством лет и что если 

уж и начались его немощи, то скорее изнутри, 

чем снаружи. На взгляд он и до сих пор смотрел 

молодцом. Это был парень высокий и плотный, 

светло-рус, густоволос и без единой сединки 

в голове и в длинной, чуть не до половины гру-

ди, русой бороде; с первого взгляда как бы не-

сколько неуклюжий и опустившийся; но, вгля-

девшись пристальнее, вы тотчас же отличили 

бы в нем господина, выдержанного отлично 

и когда-то получившего воспитание самое ве-

ликосветское. Приемы Вельчанинова и теперь 

были свободны, смелы и даже грациозны, не-

смотря на всю благоприобретенную им брюзг-

ливость и мешковатость. И даже до сих пор он 

был полон самой непоколебимой, самой вели-

косветски нахальной самоуверенности, кото-

рой размера, может быть, и сам не подозревал 
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в себе, несмотря на то что был человек не толь-

ко умный, но даже иногда толковый, почти об-

разованный и с несомненными дарованиями. 

Цвет лица его, открытого и румяного, отличал-

ся в старину женственною нежностью и обра-

щал на него внимание женщин; да и теперь 

иной, взглянув на него, говорил: «Экой здоро-

венный, кровь с молоком!» И, однако ж, этот 

«здоровенный» был жестоко поражен ипохон-

дрией. Глаза его, большие и голубые, лет десять 

назад имели тоже много в себе победительного; 

это были такие светлые, такие веселые и безза-

ботные глаза, что невольно влекли к себе каж-

дого, с кем только он ни сходился. Теперь, 

к сороковым годам, ясность и доброта почти 

погасли в этих глазах, уже окружившихся лег-

кими морщинками; в них появились, напро-

тив, цинизм не совсем нравственного и устав-

шего человека, хитрость, всего чаще насмешка 

и еще новый оттенок, которого не было прежде: 

оттенок грусти и боли, — какой-то рассеянной 

грусти, как бы беспредметной, но сильной. 

Особенно проявлялась эта грусть, когда он 

оставался один. И странно, этот шумливый, 

веселый и рассеянный всего еще года два тому 

назад человек, так славно рассказывавший та-

кие смешные рассказы, ничего так не любил 

теперь, как оставаться совершенно один. Он 

намеренно оставил множество знакомств, ко-
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торых даже и теперь мог бы не оставлять, не-

смотря на окончательное расстройство своих 

денежных обстоятельств. Правда, тут помогло 

тщеславие: с его мнительностию и тщеславием 

нельзя было вынести прежних знакомств. Но 

и тщеславие его мало-помалу стало изменяться 

в уединении. Оно не уменьшилось, даже — на-

против; но оно стало вырождаться в какое-то 

особого рода тщеславие, которого прежде не 

было: стало иногда страдать уже совсем от дру-

гих причин, чем обыкновенно прежде, — от 

причин неожиданных и совершенно прежде 

немыслимых, от причин «более высших», чем 

до сих пор, — «если только можно так выра-

зиться, если действительно есть причины выс-

шие и низшие…». Это уже прибавлял он сам.

Да, он дошел и до этого; он бился теперь 

с какими-то причинами высшими, о которых 

прежде и не задумался бы. В сознании своем 

и по совести он называл высшими все «причи-

ны», над которыми (к удивлению своему) никак 

не мог про себя засмеяться, — чего до сих пор 

еще не бывало, — про себя, разумеется; о, в об-

ществе дело другое! Он превосходно знал, что 

сойдись только обстоятельства — и назавтра же 

он, вслух, несмотря на все таинственные и бла-

гоговейные решения своей совести, преспо-

койно отречется от всех этих «высших причин» 

и сам, первый, подымет их на смех, разумеется 
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не признаваясь ни в чем. И это было действи-

тельно так, несмотря на некоторую, весьма 

даже значительную долю независимости мыс-

ли, отвоеванную им в последнее время у обла-

давших им до сих пор «низших причин». Да 

и сколько раз сам он, вставая наутро с постели, 

начинал стыдиться своих мыслей и чувств, пе-

режитых в ночную бессонницу! (А он сплошь 

всё последнее время страдал бессонницей.) 

Давно уже он заметил, что становится чрезвы-

чайно мнителен во всем, и в важном и в мело-

чах, а потому и положил было доверять себе как 

можно меньше. Но выдавались, однако же, 

факты, которых уж никак нельзя было не при-

знать действительно существующими. В по-

следнее время, иногда по ночам, его мысли 

и ощущения почти совсем переменялись в срав-

нении с всегдашними и большею частию от-

нюдь не походили на те, которые выпадали ему 

на первую половину дня. Это его поразило — 

и он даже посоветовался с известным доктором, 

правда, человеком ему знакомым; разумеется, 

заговорил с ним шутя. Он получил в ответ, что 

факт изменения и даже раздвоения мыслей 

и ощущений по ночам во время бессонницы, 

и вообще по ночам, есть факт всеобщий между 

людьми, «сильно мыслящими и сильно чув-

ствующими», что убеждения всей жизни иногда 

внезапно менялись под меланхолическим влия-
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нием ночи и бессонницы; вдруг ни с того ни 

с сего самые роковые решения предпринима-

лись; но что, конечно, всё до известной меры — 

и если, наконец, субъект уже слишком ощущает 

на себе эту раздвоенность, так что дело доходит 

до страдания, то бесспорно это признак, что уже 

образовалась болезнь; а стало быть, надо немед-

ленно что-нибудь предпринять. Лучше же всего 

изменить радикально образ жизни, изменить 

диету или даже предпринять путешествие. По-

лезно, конечно, слабительное.

Вельчанинов дальше слушать не стал; но бо-

лезнь была ему совершенно доказана.

«Итак, всё это только болезнь, всё это «выс-

шее» одна болезнь, и больше ничего!» — язви-

тельно восклицал он иногда про себя. Очень уж 

ему не хотелось с этим согласиться.

Скоро, впрочем, и по утрам стало повторять-

ся то же, что происходило в исключительные 

ночные часы, но только с большею желчью, чем 

по ночам, со злостью вместо раскаяния, с на-

смешкой вместо умиления. В сущности, это бы-

ли всё чаще и чаще приходившие ему на память, 

«внезапно и Бог знает почему», иные происше-

ствия из его прошедшей и давно прошедшей 

жизни, но приходившие каким-то особенным 

образом. Вельчанинов давно уже, например, жа-

ловался на потерю памяти: он забывал лица зна-

комых людей, которые, при встречах, за это на 
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него обижались; книга, прочитанная им полгода 

назад, забывалась в этот срок иногда совершен-

но. И что же? — несмотря на эту очевидную еже-

дневную утрату памяти (о чем он очень беспоко-

ился) — всё, что касалось давно прошедшего, 

всё, что по десяти, по пятнадцати лет бывало 

даже совсем забыто, — всё вдруг иногда прихо-

дило теперь на память, но с такою изумитель-

ною точностию впечатлений и подробностей, 

что как будто бы он вновь их переживал. Неко-

торые из припоминавшихся фактов были до то-

го забыты, что ему уже одно то казалось чудом, 

что они могли припомниться. Но это еще было 

не всё; да и у кого из широко поживших людей 

нет своего рода воспоминаний? Но дело в том, 

что всё это припоминавшееся возвращалось те-

перь как бы с заготовленной кем-то, совершенно 

новой, неожиданной и прежде совсем немысли-

мой точкой зрения на факт. Почему иные вос-

поминания казались ему теперь совсем преступ-

лениями? И не в одних приговорах его ума было 

дело: своему мрачному, одиночному и больному 

уму он бы и не поверил; но доходило до прокля-

тий и чуть ли не до слез, если и не наружных, так 

внутренних. Да он еще два года тому назад и не 

поверил бы, если б ему сказали, что он когда-

нибудь заплачет! Сначала, впрочем, припомина-

лось больше не из чувствительного, а из язви-

тельного: припоминались иные светские неуда-
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чи, унижения; вспоминалось о том, например, 

как его «оклеветал один интриган», вследствие 

чего его перестали принимать в одном доме, — 

как, например, и даже не так давно, он был по-

ложительно и публично обижен, а на дуэль не 

вызвал, — как осадили его раз одной преостроум-

ной эпиграммой в кругу самых хорошеньких 

женщин, а он не нашелся, что отвечать. Припо-

мнились даже два-три неуплаченные долга, прав-

да, пустяшные, но долги чести и таким людям, 

с которыми он перестал водиться и об которых 

уже говорил дурно. Мучило его тоже (но только 

в самые злые минуты) воспоминание о двух глу-

пейшим образом промотанных состояниях, из 

которых каждое было значительное. Но скоро 

стало припоминаться и из «высшего».

Вдруг, например, «ни с того ни с сего» при-

помнилась ему забытая — и в высочайшей сте-

пени забытая им — фигура добренького одного 

старичка чиновника, седенького и смешного, 

оскорбленного им когда-то, давным-давно, пуб-

лично и безнаказанно и единственно из одного 

фанфаронства: из-за того только, чтоб не про-

пал даром один смешной и удачный каламбур, 

доставивший ему славу и который потом повто-

ряли. Факт был до того им забыт, что даже фа-

милии этого старичка он не мог припомнить, 

хотя сразу представилась вся обстановка при-

ключения в непостижимой ясности. Он ярко 
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припомнил, что старик тогда заступался за дочь, 

жившую с ним вместе и засидевшуюся в девках 

и про которую в городе стали ходить какие-то 

слухи. Старичок стал было отвечать и сердиться, 

но вдруг заплакал навзрыд при всем обществе, 

что произвело даже некоторое впечатление. 

Кончили тем, что для смеха его напоили тогда 

шампанским и вдоволь насмеялись. И когда 

теперь припомнил «ни с того ни с сего» Вельча-

нинов о том, как старикашка рыдал и закрывал-

ся руками как ребенок, то ему вдруг показалось, 

что как будто он никогда и не забывал этого. 

И странно: ему всё это казалось тогда очень 

смешным; теперь же — напротив, и именно по-

дробности, именно закрывание лица руками. 

Потом он припомнил, как, единственно для 

шутки, оклеветал одну прехорошенькую жену 

одного школьного учителя и клевета дошла до 

мужа. Вельчанинов скоро уехал из этого город-

ка и не знал, чем тогда кончились следствия его 

клеветы, но теперь он стал вдруг воображать, 

чем кончились эти следствия, — и Бог знает до 

чего бы дошло его воображение, если б вдруг не 

представилось ему одно гораздо ближайшее 

воспоминание об одной девушке, из простых 

мещанок, которая даже и не нравилась ему 

и которой, признаться, он и стыдился, но с ко-

торой, сам не зная для чего, прижил ребенка, 

да так и бросил ее вместе с ребенком, даже не 
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простившись (правда, некогда было), когда 

уехал из Петербурга. Эту девушку он разыски-

вал потом целый год, но уже никак не мог оты-

скать. Впрочем, таких воспоминаний оказыва-

лись чуть не сотни — и так даже, что как будто 

каждое воспоминание тащило за собою десят-

ки других. Мало-помалу стало страдать и его 

тщеславие.

Мы сказали уже, что тщеславие его выроди-

лось в какое-то особенное. Это было справед-

ливо. Минутами (редкими, впрочем) он дохо-

дил иногда до такого самозабвения, что не сты-

дился даже того, что не имеет своего экипажа, 

что слоняется пешком по присутственным ме-

стам, что стал несколько небрежен в костю-

ме, — и случись, что кто-нибудь из старых зна-

комых обмерил бы его насмешливым взглядом 

на улице или просто вздумал бы не узнать, то, 

право, у него достало бы настолько высокоме-

рия, чтоб даже и не поморщиться. Серьезно не 

поморщиться, вправду, а не то что для одного 

виду. Разумеется, это бывало редко, это были 

только минуты самозабвения и раздражения, но 

все-таки тщеславие его стало мало-помалу уда-

ляться от прежних поводов и сосредоточиваться 

около одного вопроса, беспрерывно приходив-

шего ему на ум.

«Вот ведь, — начинал он думать иногда сати-

рически (а он всегда почти, думая о себе, начи-
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нал с сатирического), — вот ведь кто-то там 

заботится же об исправлении моей нравствен-

ности и посылает мне эти проклятые воспоми-

нания и «слезы раскаяния». Пусть, да ведь по-

пусту! ведь всё стрельба холостыми зарядами! 

Ну не знаю ли я наверно, вернее чем наверно, 

что, несмотря на все эти слезные раскаяния 

и самоосуждения, во мне нет ни капельки са-

мостоятельности, несмотря на все мои глупей-

шие сорок лет! Ведь случись завтра же такое же 

искушение, ну сойдись, например, опять об-

стоятельства так, что мне выгодно будет слух 

распустить, будто бы учительша от меня по-

дарки принимала, — и я ведь наверное распу-

щу, не дрогну, — и еще хуже, пакостнее, чем 

в первый раз, дело выйдет, потому что этот раз 

будет уже второй раз, а не первый. Ну оскорби 

меня опять, сейчас, этот князек, единствен-

ный сын у матери и которому я одиннадцать 

лет тому назад ногу отстрелил, — и я тотчас же 

его вызову и посажу опять на деревяшку. Ну не 

холостые ли, стало быть, заряды, и что в них 

толку! и для чего напоминать, когда я хоть 

сколько-нибудь развязаться с собой прилично 

не умею!»

И хоть не повторялось опять факта с учи-

тельшей, хоть не сажал он никого на деревяш-

ку, но одна мысль о том, что это непременно 

должно было бы повториться, если б сошлись 
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обстоятельства, почти убивала его… иногда. Не 

всегда же в самом деле страдать воспомина-

ниями; можно отдохнуть и погулять — в ан-

трактах.

Так Вельчанинов и делал: он готов был погу-

лять в антрактах; но все-таки чем дальше, тем 

неприятнее становилось его житье в Петербурге. 

Подходит уж и июль. Мелькала в нем иногда 

решимость бросить всё и самую тяжбу и уехать 

куда-нибудь, не оглядываясь, как-нибудь вдруг, 

нечаянно, хоть туда же в Крым например. Но 

через час, обыкновенно, он уже презирал свою 

мысль и смеялся над ней: «Эти скверные мысли 

ни на каком юге не прекратятся, если уж раз на-

чались и если я хоть сколько-нибудь порядоч-

ный человек, а стало быть, нечего и бежать от 

них, да и незачем».

«Да и к чему бежать, — продолжал он фило-

софствовать с горя, — здесь так пыльно, так 

душно, в этом доме так всё запачкано; в этих 

присутствиях, по которым я слоняюсь, между 

всеми этими деловыми людьми — столько са-

мой мышиной суеты, столько самой толкучей 

заботы; во всем этом народе, оставшемся в го-

роде, на всех этих лицах, мелькающих с утра до 

вечера, — так наивно и откровенно рассказано 

всё их себялюбие, всё их простодушное нахаль-

ство, вся трусливость их душонок, вся кури-

ность их сердчишек, — что, право, тут рай ипо-
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хондрику, самым серьезным образом говоря! 

Всё откровенно, всё ясно, всё не считает даже 

нужным и прикрываться, как где-нибудь у на-

ших барынь на дачах или на водах за границей; 

а стало быть, всё гораздо достойнее полнейшего 

уважения за одну только откровенность и про-

стоту… Никуда не уеду! Лопну здесь, а никуда 

не уеду!..»


