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ГОЛОСА ИЗ ОКОН

ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЮ

Задумывались ли вы, идя привычным маршрутом от 
работы до дома, посещая банк и поликлинику, сидя на 

концерте в богато украшенном отреставрированном зале, 

что где-то здесь, в параллельной петербургской реаль-

ности, проходит другая жизнь � истории людей, кото-

рые в этих самых стенах любили, страдали, чувствовали? 

Смотрели в те же окна и видели тот же пейзаж.

Ступеньки, по которым вы поднимаетесь, слышат стук 

стертых каблуков Ахматовой. За вашим столиком в кафе 

сидит перед дуэлью Пушкин, а в здание метро, куда вы 

забегаете, погруженные в свои мысли, вместе с вами вле-

тает императрица, спешащая на бал. За тот же камень, 

о который вы споткнулись сейчас, спотыкается убегаю-

щий от своих убийц Распутин, а раскидистый кедр, под 

которым вы прячетесь от солнца, поливает Екатерина II, 

обдумывая письмо Вольтеру.

Эта книга о домах как свидетелях судеб, о зазеркалье, 

в котором в этот самый момент происходят тысячи исто-

рий на том месте, где сейчас стоите вы. Стены старых 

петербургских домов сохранили образы своих героев, ре-

альных и вымышленных, а мы, спустя десятки и сотни лет, 
стоит лишь потянуть за зыбкую нить времени, сможем 

услышать их тихие и звонкие, резкие и мягкие, печальные 

и радостные голоса, доносящиеся из распахнутых окон.
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ДОМ КНЯГИНИ ГОЛИЦЫНОЙ (1840, ТОН)

Малая Морская ул., 10

«...Очутился он в одной из главных улиц Петербурга, 

перед домом старинной архитектуры. Улица была застав-

лена экипажами, кареты одна за другою катились к осве-

щенному подъезду. Из карет поминутно вытягивались то 

стройная нога молодой красавицы, то гремучая ботфорта, 

то дипломатический башмак. Шубы мелькали мимо вели-

чавого швейцара. <...>

Германн затрепетал. <...> ...Ему пригрезились карты, 

зеленый стол, кипы ассигнаций и груды червонцев»1.

Именно в эти окна всматривался одержимый азартом 

Германн, герой пушкинской «Пиковой дамы», в надежде 

проникнуть в таинственный дом и узнать карточный се-

крет сварливой старухи-графини.

Сходство с реальной хозяйкой дома, 90-летней княги-

ней Натальей Голицыной, было очевидным. После выхода 

повести все эти «стройные ножки» и «гремучие ботфор-

ты» узнали в героине княгиню Голицыну, к которой сами 

именно так и приезжали на поклон. Совпали и манеры 

своенравной статс-дамы (княгиня была надменна, строга 

и очень умна), пугающая внешность (к старости у Голицы-

ной появились усы и борода, за что ее прозвали «Princesse 

Moustache»), скупость (сыновья боялись попросить у ма-

1 Пушкин А. С. Пиковая дама // Библиотека для чтения. � 1834. � 
Т. 2.
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тери законного наследства и получили причитающиеся 

блага незадолго до собственной смерти), и сюжет (в свете 

ходил анекдот, рассказанный Пушкину внуком Голицыной, 

о том, что в парижской молодости, когда она бывала при 

дворе самой Марии Антуанетты и проигралась в фараон, 

авантюрист граф де Сен-Жермен открыл ей три завет-
ных карты, гарантирующих выигрыш). Но самое главное 

совпадение повести и реальности � этот дом.

Адрес на углу Малой Морской и Гороховой был зна-

ком всему Петербургу. Голицына, обласканная при дво-

ре четырех императоров (от Екатерины II до Николая I), 

была одной из самых влиятельных женщин страны. Каж-

дый офицер, отличившийся на службе, входил в эти две-

ри за одобрением, каждая дебютантка, выходившая на 

«рынок невест» � за благословением. Даже император-

ская семья боялась пропустить именины важной особы, 

всю жизнь служившей им и их предкам. Впрочем, Голи-

цына только императора и удостаивала эмоционального 

приема � остальную бесконечную череду знати княгиня 

Малая Морская улица, 10
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принимала в этом доме, не вставая и почти не двигаясь. 

Слепнущей хозяйке диктовали имя и чин вошедшего, ко-

торый удостаивался либо холодного кивка, либо улыбки 

в зависимости от статуса. Именитых гостей скупая кня-

гиня принимала без пышности � владелица 16 тысяч душ 

и огромного состояния вместо ужина и развлечений пред-

лагала гостям лишь лимонад.

«Германн стал ходить около опустевшего дома: он 

подошел к фонарю, взглянул на часы, � было двадцать 

минут двенадцатого. Германн ступил на графинино крыль-

цо и взошел в ярко освещенные сени. Швейцара не было. 

Германн взбежал по лестнице, отворил двери в переднюю 

и увидел слугу, спящего под лампою, в старинных, запач-

канных креслах. <...> Германн вошел в спальню. Перед 

кивотом, наполненным старинными образами, теплилась 

золотая лампада. Полинялые штофные кресла и диваны 

с пуховыми подушками, с сошедшей позолотою, стояли 

в печальной симметрии около стен, обитых китайскими 

обоями. <...> По всем углам торчали фарфоровые пас-

тушки, столовые часы работы славного Leroy, коробочки, 

рулетки, веера и разные дамские игрушки...

<...> ...Cправа находилась дверь, ведущая в кабинет; 
слева, другая � в коридор. Германн ее отворил, увидел 

узкую, витую лестницу...»1

Неизвестно, бывал ли Пушкин в доме Голицыной. Од-

нако в повести он точно описал ее спальню с потайной 

винтовой лестницей и часы Leroy, сохранившиеся, кстати, 

до сих пор.

«Германн... ощупал за обоями дверь и стал сходить 

по темной лестнице, волнуемый странными чувствова-

ниями. По этой самой лестнице, думал он, может быть, 

лет шестьдесят назад, в эту самую спальню, в такой 

1 Пушкин А. С. Пиковая дама // Библиотека для чтения. � 1834. � 
Т. 2.
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же час, в шитом кафтане, причесанный a l�oiseau royal, 

прижимая к сердцу треугольную шляпу, прокрадывался 

молодой счастливец, давно уже истлевший в могиле, 

а сердце престарелой его любовницы сегодня перестало 

биться...»1

Сердце Голицыной перестало биться в один год 

с сердцем вдохновленного ее образом поэта. Пушкину 

было 37, его «Пиковой даме» � 93.

После смерти одной из самых влиятельных женщин 

России, 47 лет прожившей в этом доме, государство 

выкупило его для военного министра графа Чернышева, 

которого княгиня когда-то унизила, не ответив на поклон. 

Чернышев, значительно перестроивший здание, владел 

домом до революции. В советское время здесь размеща-

лись медицинские учреждения � еврейская лечебница, 

Красный Крест, госпиталь. Спальня Пиковой дамы стала 

спальней сестер милосердия. Сейчас здесь находится 

поликлиника МВД, и от интерьеров XIX века почти ничего 

не сохранилось. Только фасад еще бормочет голосом 

обезумевшего Германна: «Тройка, семерка, туз! Тройка, 

семерка, дама!»2
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ДОХОДНЫЙ ДОМ ШИЛЯ (1832, ПЕЛЬ)

Вознесенский пр., 8

«Двадцать второго, или, лучше сказать, двадцать 

третьего апреля (1849 года), я воротился домой часу 

в четвертом..., лег спать и тотчас же заснул. Не более 

как через час я, сквозь сон, заметил, что в мою комнату 

вошли какие-то подозрительные и необыкновенные люди. 

Брякнула сабля, нечаянно за что-то задевшая. Что за 

странность? С усилием открываю глаза и слышу мягкий 

симпатический голос: «Вставайте!»

Смотрю: ...пристав, с красивыми бакенбардами. Но го-

ворил не он; говорил господин, одетый в голубое, с под-

полковничьими эполетами.

� Что случилось? � спросил я, привставая с кровати.

� По повелению... <...>

� Позвольте же мне... � начал было я.

� Ничего, ничего! Одевайтесь. Мы подождем-с, � 

прибавил подполковник еще более симпатическим голо-

сом.

Пока я одевался, они потребовали все книги и начали 

рыться; немного нашли, но все перерыли. Бумаги и пись-

ма аккуратно связали веревочкой. Пристав обнаружил 

при этом много предусмотрительности; он полез в печку 

и пошарил моим чубуком в старой золе. Жандармский 

унтер-офицер по его приглашению стал на стул и полез 

на печь, но оборвался с карниза и громко упал на стул, 

а потом со стулом на пол. Тогда прозорливые господа 

убедились, что на печи ничего не было. <...>
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Мы вышли. Нас провожали испуганная хозяйка и че-

ловек ее, Иван, хотя и очень испуганный, но глядев-

ший с какою-то тупой торжественностью, приличною 

событию, впрочем, торжественностью не праздничною. 

У подъезда стояла карета; в нее сели солдат, я, пристав 

и подполковник»1.

На третьем этаже этого дома, принадлежавшего купцу 

Якову Шилю, снял комнату в квартире одного из жильцов 

26-летний Федор Достоевский. Молодой литератор, по 

своему обыкновению бродивший по улицам, разговаривая 

с самим собой, в первые месяцы жизни на новом месте 

входил в эти двери с улыбкой, повторяя слова Белин-

ского: «Вам правда открыта... новый Гоголь... будете ве-

ликим писателем». Достоевский заслужил такую похвалу 

за «Бедных людей», мгновенно принесших ему внимание 

в литературных кругах Петербурга.

1 Мочульский К.: Достоевский. Жизнь и творчество // YMCA-
PRESS, Париж, 1980.

Вознесенский проспект, 8


