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Глава 1

1

Синее море. Белый песчаный пляж. Это довольно 
избитые фразы, но пейзаж, представший перед моими 
глазами, по-другому не описать.

Если мельница похожа на дьявола, то ее нужно изо-
бражать как дьявола. Однако если она не похожа ни на 
что другое, кроме как на мельницу, то достаточно так 
и написать, что это мельница. Писатель, одержимый 
художественным описанием и использующий явные 
придумки, ничего не добьется за всю свою жизнь — кто 
же это сказал? Осаму Дадзай?1 Да, изречения великих 
людей хороши. Создается ощущение, будто они пони-
мают простых людей.

Заимствуя авторитет великого писателя, я снова смо-
трю в окно. Вдоволь насладившись курортными пейза-
жами, раскинувшимися передо мной, я тихо вздохнул:

— …Ах, хочу обратно.
Это было утро третьего дня съемок реалити-шоу про 

любовь «Верный союз».

1  О с а м у  Д а д з а й — японский писатель, один из самых влия-
тельных и противоречивых писателей Японии XX века. (Прим. пер.)
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В коттедже на южном острове сейчас живут вместе 
шесть парней и девушек, включая меня. Вот такого рода 
съемки. Истории любви участников снимаются на камеры, 
расставленные повсюду, и эта реальная картинка в конеч-
ном итоге транслируется в гостиные по всей стране.

Когда я об этом подумал… вопреки открытой атмо-
сфере острова, я почувствовал себя замкнутым и подав-
ленным. Планируется, что мы проведем здесь десять 
дней. Еще долго. Не видно конца, и в этом смысле остав-
шееся время ощущается как что-то неограниченное, 
что, по сути, то же самое, что вечность.

Я заставил себя перебороть вновь подступающий 
вздох и перевел взгляд на комнату. Отдельная комната, 
которую мне выделили, намного больше однокомнат-
ной квартиры, в которой я живу в Токио. Она была хоро-
шо обставлена и комфортна, но с каждым днем у меня 
лишь усиливалось чувство тревоги, что это не то место, 
где я должен быть.

Как бы там ни было, я не могу все время тут засижи-
ваться. И я наконец решаю выйти из комнаты.

Я уже привел свой внешний вид в порядок для 
пристального внимания камер. То, что на съемках нет 
стилиста, — исключительный случай, и, честно говоря, 
я довольно обескуражен из-за этого. Но, учитывая по-
требности публики, мне нет необходимости выглядеть 
ослепительно, как принц. Наоборот, если мои волосы 
после сна будут немного растрепаны, это придаст боль-
ше атмосферности. Так я себя убедил.

Я открыл деревянную дверь и закрыл ее на замок 
снаружи. Иду по коридору, обшитому деревянными 
досками.

Это второй этаж трехэтажного коттеджа. На нем на-
ходится шесть комнат для участников и одна комната, 
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использующаяся как кладовка, и больше смотреть тут 
не на что. Я направился прямо вниз. Средства жизне-
обеспечения по большей части находятся на первом 
этаже. Если спуститься по открытой лестнице, там будет 
гостиная-столовая — главная сцена съемок.

За обеденным столом уже кто-то сидел.
— Доброе утро!
Тот человек отреагировал первым и машет мне 

рукой. Длинные черные волосы плавно покачиваются 
в том же ритме.

Уровень моей тревоги возрастает. Но я таки ответил 
максимально бодрым голосом.

— Доброе утро, Ханаби.
Ханаби Мацуура. Актриса, которая сейчас набирает 

все большую популярность. В этом шоу она является 
ключевой фигурой, и, пожалуй, она самая популярная 
среди участников. Даже я, человек, далекий от шоу-биз-
неса, слышал ее имя. Сейчас не бывает ни дня, когда она 
не попадает в медиапространство.

Похоже, завтракала она одна: на столе перед моими 
глазами стоит пустая тарелка, на которой несколько 
крошек хлеба. А сейчас у нее, видимо, послеобеден-
ный кофе. Даже простое ее действие, когда она накло-
няет чашку, настолько изящно, что невозможно отвести 
взгляд.

Она вдруг нахмурила свои блестящие красивые бро-
ви. На мгновение я подумал, что это из-за того, что кофе 
оказался горьким, но, по-видимому, нет.

— …Сиори, все-таки я чувствую стену.
— М? Д-да?
— Да.
Глядя в эти большие глаза, которые будто вот-вот 

меня затянут, я теряю дар речи.
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— Может, я сделала что-то, из-за чего ты меня не-
взлюбил?

Она посмотрела исподлобья.
Я изо всех сил помахал перед собой руками в знак 

отрицания.
— Это совсем не так!.. Просто я все-таки еще не при-

вык стоять перед камерами… Да и вообще не очень хо-
рошо умею общаться с людьми. Я же круглый год сижу 
в своей комнате и пишу книги.

— Ты волнуешься? Тогда… — она встала и легкой 
походкой идет в мою сторону, — я покажу тебе способ 
расслабиться.

— Способ расслабиться?
Ханаби обворожительно улыбается. Не успел опо-

мниться, как ее слишком идеальное лицо уже было 
прямо передо мной. Правую ладонь она сразу положила 
мне на грудь и звенящим голосом прошептала:

— Самый простой, но действенный способ — глубо-
кое дыхание. Сначала сосредоточься не на вдохе, а на 
том, чтобы выдохнуть весь воздух из легких. Спокойно, 
не торопись.

Нервничая из-за неожиданного поворота событий, 
я пробую сделать так, как она сказала. Медленно и по-
немногу выдыхаю. Когда выдыхал, я почувствовал, как 
вместе с воздухом из моего тела также выходит чрез-
мерное напряжение.

— Вдыхай также понемногу и спокойно. Почувствуй, 
как воздух накапливается у тебя в животе. И потом вы-
полни эти действия снова. …Ну как?

— …Кажется, я успокоился.
— Я рада. Не принижай себя так. Не каждый может 

стать писателем. Я думаю, что это очень круто, — ска-
зала она и наклонилась ко мне еще больше. Она ловко 
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наклонила голову, когда наши лица вот-вот должны 
были соприкоснуться, и поднесла ее к моему уху. — 
К тому же… такие интеллигентные и спокойные люди, 
как ты, — мой типаж.

— М, чт…
Когда я торопливо попытался отойти от нее, она 

схватила меня за одежду той рукой, которая лежала 
у меня на груди.

— Вот так, — высота голоса Ханаби снизилась на 
один тон. — Ты же помнишь, где стоят стационарные 
камеры?

…Стационарные камеры? А, точно. Я наконец понял.
Это ее спланированная игра на камеру.
— Взгляд должен быть естественным. Это точно 

покажут.
Действительно, это будет одна из самых ярких сцен. 

С тех пор как начались съемки, за эти два дня, если чест-
но, мне не удалось сделать ничего, чтобы как-то выде-
литься. Я мало появлялся, мой персонаж и моя роль не 
ясны, и я наверняка был самым неинтересным для шоу 
участником.

Однако если ко мне приблизится самый популярный 
участник, то моя оценка изменится на противополож-
ную. И тот, кто особо не произвел никакого впечатления, 
будет возведен в статус темной лошадки, которая опре-
делит будущее этой передачи.

Я невольно вздохнул. Сразу видно, что она более 
опытная. Как актриса, она привыкла к камерам, но, по-
мимо этого, она обладает навыком импровизации. У нее 
есть опыт участия и в других реалити-шоу, думаю, она 
развила там навык создавать взлеты и падения в ходе 
развития событий и занимать «вкусное положение».

И более того.
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— Доброе утро! О, я, наверное, вам помешал.
В самый подходящий момент спустился еще один 

участник. Как будто бог реалити-шоу любит нас. Навер-
ное, это имеют в виду, когда говорят, что «все сошлось».

Ханаби сразу отпустила мою одежду и, улыбаясь, 
поприветствовала его.

— Доброе утро, Кэйтаро. У нас тут ничего не проис-
ходит, мы просто разговаривали.

Что я могу сказать. То, как это было преподнесено, 
тоже было изысканно. А мне следовало просто стоять 
рядом, вежливо улыбаясь.

— М-м-м…
Аккуратное лицо бросило на меня взгляд. Вновь по-

явившийся участник — Кэйтаро Кацура, актер, начинав-
ший с токусацу1. В последнее время он расширил свою 
сферу деятельности до фильмов и 2,5-мерных мюзик-
лов. Он стройный и высокий, и этот сексуальный пробор 
посередине очень ему шел. Когда сталкиваешься с та-
ким красавчиком, желание сдаться приходит быстрее, 
чем чувство ревности и зависти. Он привык вести себя 
немного претенциозно. Похоже, я его особо не заинтере-
совал, поэтому он быстро повернулся обратно к Ханаби.

— Ну что, может, позавтракаем вместе? Я приготов-
лю крок-месье.

— М? Это что, косвенный намек на то, что я пожа-
рила тосты и съела их одна? Выставлять свою женствен-
ность напоказ — это преступление.

— Что еще за преступление?
— Наказание за него тюремное заключение в салоне 

красоты сроком менее двух часов.

1  То к у с а ц у — это киножанр, фантастическое кино со спец-
эффектами про супергероев. (Прим. пер.)
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— Это повысит уровень женственности еще больше!
Какое-то время они вместе смеются. Что за атмо-

сфера, аж страшно… Но не время удивляться. Как круто 
Ханаби умеет подстраиваться под любого человека.

— Как смешно, — сказала она, вытерла глаза и доба-
вила: — Тогда бронирую завтрак на завтра.

Затем она встала, быстренько помыла за собой посуду 
и ушла на второй этаж. Когда она проходила мимо меня, 
она прошептала: «До встречи» — и я выпрямился. Она иде-
ально и инициирует что-либо, и реагирует на действия 
других. Она наглядно продемонстрировала, как нужно 
вести себя на реалити-шоу, показав свое мастерство.

Итак.
В столовой остались двое молодых людей, потеряв 

гейм-мейкера.
Я почему-то ждал, что будет делать Кэйтаро, а он по-

шел на кухню и взял из холодильника молоко. «Понятно, 
для приготовления крок-месье используют молоко», — 
подумал я, когда он достал из шкафа упаковку овсяных 
хлопьев. Это сильно ниже уровнем.

— Сиори Когути, — обратился он, все еще стоя ко 
мне спиной.

Я отреагировал с опозданием:
— Д-да?
— А ты? Ты позавтракал?
— Еще нет, — ответил я, и он взял посуду для двоих.
Обычно я не завтракаю, но решил не упускать такую 

возможность, сел напротив него и по его примеру насы-
пал в тарелку хлопья и налил молоко.

Какое-то время мы ели молча, но потом он спросил:
— Ты тоже нацелен на Ханаби?
— Нет, не то чтобы нацелен…
— Ну, в любом случае я церемониться не буду.


