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9 Однако волнение, огромное волнение началось...

Эта книга выросла из волнующей завороженности. Вспо-
мните зеленый огонек  —   а  наш герой о  нем всегда по-
мнил,  —   на который по вечерам смотрел Джей Гэтсби 
у Фиц джеральда, но представьте при этом, что огонек не 
один, его много: пульсирующий в  стробоскопических 
вспышках, он бьется тут и там, разбросанный по всему бе-
регу, слепящий и неумолимый. Так и с Берроузом. Стол-
кнувшись однажды с  его пульсирующим присутствием, 
можно почувствовать головокружение и  дурноту, а  мож-
но —   гипнотическую зачарованность. Вымарать это при-
сутствие из личного опыта вряд ли получится. «Теперь, 
когда его мечта так близко, стоит протянуть руку —  и он 
поймает ее. Гэтсби верил в зеленый огонек, свет неимо-
верного будущего счастья, которое отодвигается с каждым 
годом.  <…> Этот отрывок остается с  читателем и  стано-
вится частью его внутреннего ландшафта, „ чем-то соизме-
римым заложенной в нем способности к восхищению“…» 1

Так получилось, что Берроуз —  везде. Вот я рас-
сматриваю большой электронный архив черно- белых фо-
тографий. Берроуз, Гинзберг и  Керуак. Берроуз и  Боуи. 
Берроуз и  Мадонна. И  Леонардо Ди Каприо. И  Курт Ко-
бейн. И  Энди Уорхол. И  Жан- Мишель Баскиа. И  Дэбби 
Харри. И Патти Смит. И Фрэнк Заппа. И Джимми Пейдж. 
И Стинг. И Мик Джаггер. И Фрэнсис Бэкон. И Дэвид Кро-
ненберг. И так далее —  вплоть до его изображения на об-
ложке альбома The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band»  —   между Мэрилин Монро и  индийским гуру 
Баба джи. Всюду Берроуз, этот, казалось бы, незаметный 
мужчина в костюме —  с морщинистым вытянутым лицом 
и пронзительным взглядом.

В  документальном фильме «Человек внутри» 
(англ. «William S.  Burroughs: A  Man Within», 2010) Пат-
ти Смит говорит: «Казалось, что Уильям связан вообще 
со всем». Область воздействия его литературных экспе-
риментов распространяется далеко за пределы поэзии 
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рок-н-ролла или битнической поэзии и прозы. Кино: Ван 
Сент, Кроненберг… Музыка: панк-рок или тот же Боуи… 
Реклама? О  да: Nike или пособия о  том, как бросить ку-
рить… Одна оконечность этой необозримой области  —   
в сложнейших философемах Делёза и Гваттари, которые 
много и  часто пишут о  Берроузе (о  нарезках  —   с  места 
в  карьер, в  первом же плато под названием «Ризома» 2), 
или у Марка Фишера в его знаменитом «Капиталистиче-
ском реализме» 3. Другая  —   на противоположном полю-
се, в не самом, что уж там, интеллектуально искушенном 
жанре баттл-рэпа (Slovo SPB, финал 2016 года, VS94SKI vs. 
SEIMUR, первый раунд VS94SKI: «А  чем докажешь, что 
это не метод нарезок Берроуза?»). Размах поражает, и это 
еще не предел.

В  поп-культуре второй половины ХХ  века, да 
и в начале века XXI место Берроуза уникально —  хотя бы 
по сочетанию глубины художественного жеста с его по-
всеместным распространением. Но эта банальная кон-
статация  —   лишь тезис- минимум. Тезис-максимум зву-
чит так: Берроуз не просто современен своей культуре, 
он современен и нам сегодняшним, тем, кто живет в не-
мыслимом галопировании наук и в темном повороте пост-
гуманитаристики, в модной стилистике нечеловеческого 
и  постантропоцентрического мира эпохи антропоцена, 
мира, зажатого между неовиталистическим и  киберне-
тическим, киберпанковым воображаемым. Этому миру 
Берроуз современен настолько, что, кажется, он его 
и  придумал. Известна байка отца киберпанка Уильяма 
Гибсона о том, как он решил стать писателем, прочитав 
одновременно Эдгара Р. Берроуза и Уильяма С. Берроуза. 
Но между двумя Берроузами —  пропасть: один так и осел 
в призрачном гетто устаревшего юношеского чтива, дру-
гой  —   взорвался на мириады осколков, зеленых огней 
с того берега, и по сей день озаряющих свой век случай-
ными вспышками.
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Идти на структурные эксперименты с таким автором, как 
(взорвавшийся) Берроуз, было бы глупо  —   сродни попыт-
ке перевспоминать Пруста или перецитатить Джойса. По-
этому книга написана в целом классически: повествование 
следует хронологии, биографический материал переме-
жается c разбором главных берроузовских текстов в  их 
историко- культурном контексте. Технической задачей 
было вы́читать у/из Берроуза определенный метод —  едва 
ли простой, скорее многосоставный, —  благодаря которому 
он добился столь основательного присутствия в последую-
щей культуре. Задачей руководящей, личной —  соизмерить 
героя, то есть мои несовершенные знания о нем, с «зало-
женной» во мне самом «способностью к восхищению».

Забегая вперед, выскажу предположение, кото-
рое затем будет связывать  —    где-то более,  где-то менее 
крепко  —   все части повествования: вездесущность и  по-
всеместность Берроуза можно объяснить его установкой 
на производство гибридов, мутантов и симбиозов, в общем, 
сборок —  формальных и содержательных, а далее —  каких 
угодно. «Может, в этом весь секрет? Может, Гэтсби —  ги-
брид, искусственное существо, в  буквальном смысле со-
зданное прозой Фицджеральда?» 4

Гибриды Берроуза варьируются от содержатель-
ных до формальных, от фантастических получеловеческих- 
полуживотных или полурастительных до cut up гибридов 
из литературных фрагментов (газетные вырезки, дет-
ские песенки, Шекспир и Вордсворт) и даже до —  на мой 
взгляд, это важнее всего —  читателя как гибрида, искусно 
трансформированного автором в   какую-то новую форму. 
В книге «Мозаика суперпозиции: нарративная революция 
Уильяма С. Берроуза» Майкл Шон Болтон пишет, что ин-
терес к прозе Берроуза у критиков и теоретиков часто вы-
ливается в прославление его подрывной и негативной ра-
боты с традиционным письмом, однако революционность 
его литературы не исчерпывается отрицанием. Напротив, 
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она важна и  интересна прежде всего тем, что она созда-
ет, а создает она нового читателя. Преобразуя читатель-
ское сознание, повествование Берроуза порождает неви-
данный гибрид: «Через свои эксперименты с нарративом 
Берроуз выявляет роль текста как технологии, с которой 
сталкивается и  взаимодействует читатель. Меняя чита-
тельскую позицию по отношению к  тексту с  наблюдаю-
щей на соучаствующе- наблюдающую, нарратив Берроуза 
трансформирует читательское самовосприятие: из свя-
занного телом либерально- гуманистического субъекта 
он превращается в децентрированного и дисперсного, но 
[тем не менее] интегрированного постчеловеческого субъ-
екта» 5. Конечно, Берроуз неуютен: по его милости мы пре-
вращаемся в странного вида мутантов, чужих самим себе.

Гибрид  —   это и  метод работы, и  способ суще-
ствования: modus vivendi + operandi, попробуй пойми, что 
есть что: «Каждое слово автобиографично и каждое слово 
вымышлено»* �  6, —  сказал он однажды, чтобы окончатель-
но все запутать. Ясно, что Уильям С. Берроуз был настоя-
щим хамелеоном, умевшим вписаться в любую компанию, 
при жизни и  после смерти. Не из-за  каких-то особенно-
стей характера, но из-за хорошо разработанной техники, 
которая позволяла —  на странице книги и за ее предела-
ми  —   монтировать все со всем, совмещать совместимое 
и  еще чаще  —   несовместимое. «Я  —   Мастер Метамор-
фоз», —  скажет он в «Мягкой машине» 7.

В  своей самой искренней книге  —   само собой, 
про котов  —   он пишет: «Размышляя про раннее отроче-
ство, вспоминаю частое ощущение: я  прижимаю к  груди 
 какое-то существо. Существо довольно маленькое, раз-
мером с  кошку. Это не человеческий ребенок и  не жи-
вотное. Не совсем. Оно отчасти человек, отчасти  что-то 

 * Англ. «every word is autobiographical and every word is 
fiction». — Здесь и далее, если не указано иное, примечания 

автора.



еще. Помню одного такого в доме на Прайс-роуд. Мне лет 
двенадцать или тринадцать. Интересно, что же это было… 
белка?.. Не совсем. Я не могу разглядеть его отчетливо. Не 
знаю, что ему нужно. Но знаю, что доверяет оно мне абсо-
лютно. Гораздо позднее мне довелось узнать, что мне отве-
ли роль Хранителя: создать и вскормить существо, кото-
рое отчасти кошка, отчасти человек, а отчасти нечто, пока 
не подвластное воображению, но оно может родиться от 
союза, которого не было уже миллионы лет» 8.

Ниже он резюмирует: «Таково назначение Хра-
нителя: лелеять гибридов и  мутантов на хрупкой стадии 
их младенчества» 9. Таким он и был: Хранителем Гибридов.

Развернутым комментарием к  этой загадочной 
саморепрезентации и послужит эта книга.





Современный человек, наверное, появился с  воз-
никновением речи. В  начале было слово, однако 
следующим шагом будет восхождение над уров-
нем слова. Слово  —   это изживший себя арте-
факт. Если биологический вид не избавляется 
от встроенного устаревшего артефакта, он об-
речен на гибель. Динозавры выживали благодаря 
своим крупным размерам, однако величина их и по-
губила. Современной формой человек, вполне ве-
роятно, обязан употреблению слов, но если он от 
этого устаревшего артефакта не избавится, то 
от него же и погибнет.

Уильям С. Берроуз

А теперь я, Уильям Сьюард, выпущу на волю пол-
чища слов…

«Голый завтрак», Уильям С. Берроуз





Часть первая. 
El hombre visible
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Технический глаз, парящий над трущобами Мехико, пока-
зывает следующее.

Юный maricon Хоселито, сын торговки Долорес 
с дурным глазом, якшается с наркоманами, ворами, убий-
цами, шлюхами и  с  монструозной сутенершей Лолой Ла 
Чата, прячущей выручку меж гигантских грудей.

Мальчик по имени Эль Моно прислуживает пре-
старелому киллеру Дядюшке Матэ и учится у него подстре-
ливать летящих грифов. «Всякий кто не по нраву дядюшке 
Матэ вскоре осваивает науку держаться от него подальше» 1, *.

Зеленая Монахиня в монастырском приюте под-
саживает постояльцев на морфий, чтобы убить в них волю 
к побегу. Один из них —  Одри Карсонс. «Одри был худым 
бледным мальчиком лицо изрезано мучительными душев-
ными ранами. <…> В Одри было  что-то гнилое и нечистое, 
запах ходячей смерти. <…> Он проводил бессонные ночи 
рыдая в подушку от бессильного гнева» 2. А еще он читал 
дешевые приключенческие романы и полностью пересе-
лялся в их миры.

Перед глазами, как дурной сон, картины Дико-
го Запада, Первой мировой и  колониальных вой н. Одри 
обнаруживает себя в  окружении мальчиков, полуголых 
и вооруженных.

Мальчики заполняют аркады и залы с киноэкра-
нами, расходятся по ярмарке. Мальчики- зрители смотрят 
на экранных мальчиков  —   на мальчиков- индейцев в  де-
корациях цивилизации майя, с пирамидами, в окружении 
плотоядных растений —  растений с огромными фаллоса-
ми, растений с  широкими анусами. «А  там жопное дере-
во» 3, —  говорит один из них.

Люди трахают деревья, деревья трахают людей, 
а  мальчики между делом собирают семя, потому что оно 
стоит очень больших денег.

 * Странности пунктуации — Берроуза.
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В Марракеше, где «дикие мальчишки на улицах 
целые ватаги злобных как голодные псы» 4, смешиваются 
эпохи и архитектурные стили, одежда и даже тела. «Каж-
дый покупает что захочет рыжеволосую задницу мекси-
канский пах китайский желудок люди становятся пестры-
ми тонкие черные руки как щипцы для орехов улыбка 
деревенского мальчишки потом рога и  козлиные копыта 
мальчики- волки мальчики- ящерицы один одержимый сде-
лал себе руки гладкими и красными как терракота и завер-
шил их клешнями омара» 5.

Опасно ходить по улицам без охраны: дикие 
мальчики набрасываются толпой. Впрочем, с охраной не 
лучше.

Юные американцы и юные индейцы совокупля-
ются под аяуаской и маджуном.

Знатный порнограф Великий Сластосука (англ. 
Great Slastobitch) модернизирует порнографию. «Новый 
подход к  порнофильмам выделяет сюжет и  персонажа. 
Сейчас космическая эра и секс-фильмы должны выражать 
желание вырваться из плоти через секс» 6.

Мы в фильме, мы в тексте, мы сами не знаем где. 
Мальчики совокупляются на фоне пирамид майя, обагрен-
ных свежей кровью. Люди гниют изнутри, заражаясь от 
зловонных жрецов. В агонии они ползают по земле, словно 
сороконожки. Дикие мальчики живы, они уходят в леса.

Они распространяют порок и анархию, взрыва-
ют изнутри благопристойные американские семьи. Ди-
кие мальчики объявляют вой ну Контролю. Дикие мальчи-
ки —  это ось зла, которая должна быть повержена. Армия 
на подходе. «Я пью за славную победу наших бравых аме-
риканских союзников над маленькими мальчиками воору-
женными рогатками и скаутскими ножами» 7.

Но мальчики заманивают солдат в засаду, на их 
стороне невиданные вирусы и варварская хитрость. Бой-
ня. Солдаты бегут. Мальчики играют в  футбол головой 


