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Третий раунд

Книги следует не читать, их до́лжно перечитывать, на-

ставлял Владимир Набоков. И в этом парадоксе мастера 

столько же интеллектуальной правоты — ведь на глубины 

текста погружаешься постепенно, шаг за шагом, — сколько 

эмоциональной неправоты — ведь что сравнится со свеже-

стью первого прочтения, будь оно даже легковесно и нераз-

борчиво.

Читатели с моим стажем познакомились с Эрнестом 

Хемингуэем в середине 50-х годов прошлого века, когда в 

только что основавшемся журнале «Иностранная литерату-

ра» была опубликована его новейшая повесть-притча «Ста-

рик и море». За ней пришли, а точнее, вернулись переве-

денные много ранее того новеллы и романы — «Фиеста», 

«Прощай, оружие!» и, наконец, после долгих приключений 

(о чем дальше), «По ком звонит колокол». Впечатление, 

то самое первое впечатление, о котором я сейчас говорю, 

они произвели оглушительное. Такой прозы, прозы, напи-

санной точными, стремительными, короткими фразами, 

прозы, как черт от ладана бегущей всяческой метафизики, 

а пафоса — тем более, прозы, где междометий не меньше, 

чем существительных и глаголов, — мы еще не читали, а те, 

кто читал, давно забыли. Сразу заговорили, естественно, 

о «потерянном поколении», которое потому и потеряно, 

что утратило веру в слова типа «священный» и «славный», 

да и вообще в любые слова, превышающие бесспорность в 

обозначении дорожного покрытия или номеров войсковых 
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частей, что сам же автор удостоверил в романе о войне — 

«Прощай, оружие!». Много и оживленно судили также об 

организующих рассказ лейтмотивных фразах вроде «ми-

стер и миссис Элиот очень старались иметь ребенка», о 

подтекстах, теории айсберга, изобретенной, опять-таки по 

признанию автора, на скорую руку — «можно опускать что 

угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь — тог-

да это лишь укрепляет сюжет, и читатель чувствует, что за 

написанным есть что-то не раскрытое», — и иных приемах 

письма, которые в совокупности своей и образуют то, что 

сразу же назвали «хемингуэевским стилем».

Было в тех разговорах нечто содержательное, было и 

немало выморочного пижонства, но это, собственно, не 

имеет особого значения, так как почти с самого начала 

до неразличимости стерлась граница между книгой и ее 

сочинителем, и Хемингуэй незаметно переместился из 

области литературы в повседневную жизнь. Сейчас бы 

сказали, что он стал культовой фигурой, но тогда таких 

слов избегали и видели в нем просто замечательного со-

беседника, а то и собутыльника. Чуть не в каждой вто-

рой московской, да и не только московской, наверное, 

квартире висел на стене известный фотопортрет писате-

ля: грубой вязки, с высоким воротом свитер, совершенно 

седая шкиперская борода, строгий взгляд, в котором уга-

дывается, однако, легкая усмешка. Мы невольно отож-

дествляли себя с его персонажами, стараясь пить так, как 

пьют, не пьянея, они; и так же говорить — скупо отмери-

вая слова; и любить, ни к кому сильно не привязываясь 

и сохраняя полную душевную независимость; и уж ни за 

что не выказывать чувств, глухо намекая всем видом, что 

где-то глубоко они спрятаны. Сейчас, оглядываясь на-

зад, видишь во всем этом далеко не всегда убедительный 

театр; сейчас устало понимаешь, сколько в том поведе-

нии было сентиментальной фальши; сейчас, наконец, 

различаешь такую фальшь и в книгах самого Хемингуэя. 
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Но для этого надо было и жизнь прожить, и читать нау-

читься, то есть как раз перечитывать, — что есть и бла-

го, и ущерб, потому что, обретая такое умение, вот как 

раз непосредственность того самого первого, дорогого, 

впечатления и утрачиваешь. Так или иначе, тогда мы 

были искренни. Лучше других это общее — сближавшее 

людей самых разных возрастов, темпераментов, профес-

сий — ощущение выразил Юрий Олеша, между прочим, 

по годам сверстник Хемингуэя, а по почерку — писатель 

совершенно иной выучки и школы. Отчего, задается он в 

одной дневниковой записи вопросом, отчего мы с таким 

неослабным вниманием следим за совершенно незна-

чительными поступками мужчин и женщин Хемингуэя? 

А оттого, отвечает он сам себе, что и нам приходится ез-

дить на такси; и нам случается выпить рюмку коньяка в 

баре; и мы, бывает, забрасываем удочку в реку или озеро; 

и мы влюбляемся, и от нас уходят друзья. Хемингуэй уме-

ет придать всему этому и многому иному такую пласти-

ческую достоверность, что нам кажется, будто происхо-

дящее происходит с нами, здесь и сейчас.

Наверное, в литературно-критическом смысле рассуж-

дение автора «Трех толстяков» и «Зависти» не вполне безу-

пречно, но это меня сейчас совершенно не интересует. Ведь 

Олеша сказал главное, он уловил неуловимый момент пе-

рехода: не успев толком найти Хемингуэя-писателя, мы тут 

же его, совершенно того не желая, естественно, потеряли, 

подменив кем-то другим: солдатом, матадором, охотником, 

да кем угодно, только не человеком, который старается 

найти лучшие слова и выстроить их в наилучшем порядке.

Так закончился первый раунд поединка, ведь что такое, 

собственно, чтение-перечитывание книги — любой кни-

ги, — как не поединок автора с читателем?

Начало второго примерно совпало во времени с публи-

кацией «Колокола», так что, наверное, именно здесь самое 

место напомнить некоторые интригующие подробности.
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Хемингуэй давно уже обрел в Советском Союзе статус 

не только классика ХХ века, но и художника вполне про-

грессивных воззрений (тогда это было критически важно), 

а главная, по мнению многих, его книга так и не находила 

дороги к читателю. Перевод был давно уже сделан, но уди-

вительным образом ходил отпечатанным на гектографе, 

с пометкой «для служебного пользования», либо вообще 

в машинописи, словно — всего лишь к примеру — «1984» 

Джорджа Оруэлла. Оригинал же, помнится, — впрочем, 

твердо утверждать не берусь, слишком давнее дело, — со-

держался в библиотечном запаснике, так называемом 

спецхране.

По этому поводу ходили разнообразные слухи, впослед-

ствии, когда открылись архивы и упала завеса тайны, иные 

из них подтвердились. Долгое время стойкую оборону дер-

жала председатель Коммунистической партии Испании 

Долорес Ибаррури, и по-человечески ее, наверное, мож-

но понять: в книге не только она не в самом героическом 

ореоле предстает, но и ее сын — мол, при покровительстве 

матери держится подальше от тех мест, где стреляют. Что 

ж, в боях, которые шли дома, Рубен Гомес действительно 

не участвовал, но, доброволец Красной Армии, он честно 

сложил голову на другой, большой войне, Второй миро-

вой, в сражении под Сталинградом. Естественно, не этот 

аргумент выставляла неукротимая Пасионария, восставая 

против публикации «Колокола»: она знала, с кем имеет 

дело, она говорила с ними на одном языке и нажимала на 

то, что Хемингуэй недостаточно высоко оценил роль ком-

мунистов в борьбе за Республику. Соображение, кстати, не 

новое, его уже высказывали лидеры Французской компар-

тии, которым очень не понравился портрет Андре Марти, 

каким его написал Хемингуэй. Иное дело, что им было не 

под силу воспрепятствовать публикации романа ни у себя 

во Франции, ни тем более на родине автора. Говорили еще, 

что партийных идеологов-опекунов широкой читательской 
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массы смущает слишком симпатичная (в полную противо-

положность фанатику Марти) фигура Каркова, откровенно 

списанная с Михаила Кольцова, яркого публициста и одно 

время любимца Сталина, разделившего, вскоре по возвра-

щении с испанских фронтов, расстрельную судьбу многих 

иных любимцев. Но это сомнительно. Во-первых, к тому 

времени, когда шла подковерная борьба за публикацию ро-

мана в СССР, Кольцов был давно реабилитирован, уже из-

дали долгое время пребывавший за решеткой «Испанский 

дневник», а во-вторых, не истекли еще сроки хрущевской 

оттепели и ползучая ресталинизация общества оставалась 

пока впереди. Так или иначе, мытарства продолжались, и 

увидел свет на русском роман лишь в 1968 году, летом, что 

имеет смысл подчеркнуть: боюсь, задержись публикация 

по каким-либо причинам буквально на несколько недель, 

ждать ее пришлось бы годы и годы — в августе советские 

танки вошли в Прагу, и повеяли совсем другие ветры.

Кончилось, однако, все хорошо, хотя и не совсем. На 

последнем рубеже бдительная цензура показала зубы, и 

роман дошел до читателя с некоторыми купюрами. Гре-

бенка, надо признать, оказалась редкой, роман пострадал 

не слишком сильно, в чем читатель может убедиться и сам, 

сравнив тот давний перевод с нынешним, где верность ори-

гиналу соблюдена неукоснительно. Подозревая, однако же, 

что любознательности достанет немногим, приведу один-

два примера, свидетельствующие о том, сколь комические 

формы принимала в былые годы забота об идеологической 

невинности советского читателя.

Давая задание Роберту Джордану взорвать мост, Гольц 

роняет между прочим такую фразу: «Вы думаете не только 

о девушках. Я — вообще никогда не думаю. С какой стати. 

Я — советский генерал. Я никогда не думаю. И не пытай-

тесь заставить меня думать».

В том давнем переводе этих слов нет. Скорее всего, цен-

зор, даже если и уловил иронию, решил от греха подальше 
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снять двусмысленное признание — а ну как найдется про-

стак, решивший, что советские военачальники и впрямь 

лишены мозгов.

Человек, безусловно ненавидящий фашизм и готовый 

жизнь положить, лишь бы вырвать с корнем эти, как гово-

рил сам Хемингуэй, зубы дракона, Роберт Джордан, одна-

ко, постоянно мучается тем, что ему не хватает твердости, 

столь свойственной коммунистам, и в какой-то момент по-

ток сознания заносит его на зыбкую почву: «...Может, ты 

просто утратил невинность, с которой вступил в борьбу? 

Разве не так бывает всегда и во всем? Много ли молодых 

врачей, священников, солдат смогли сберечь ту чистоту 

помыслов в отношении своего дела, с какой они к нему 

приступали? Священники, конечно, ее сохраняют — или 

слагают сан. Предполагаю, что фашисты тоже ее сохраня-

ют, думал он, как и коммунисты, которым в полной мере 

свойственна самодисциплина».

Священники и врачи — еще куда ни шло, но последнее 

уподобление, конечно, следовало выжечь каленым желе-

зом. Что и было сделано, а поскольку на должную высоту 

сознательности Роберта Джордана все равно никакими 

цензурными усилиями не поднимешь, пришлось Констан-

тину Михайловичу Симонову, много сил положившему, 

чтобы добиться издания романа, вписать в предисловие к 

нему такую фразу: «Роберт Джордан беззаветно сражает-

ся за дело народа, и в то же время в своих мыслях, думая о 

народе, революции, коммунизме, часто и многое судит со 

своих, не разделяемых нами позиций. Нет нужды просле-

живать за всеми ходами мыслей Джордана и анализировать 

их противоречивость. Так как противоречивость — в самой 

сути его общественной личности, поэтому на всем протя-

жении романа не только психологически оправдана, но и 

логична».

Как писателя Симонова ни такая мысль, ни тем более 

такая манера изложения, колченогая и бюрократическая, 
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не красит. Но я бесконечно далек от того, чтобы бросить в 

него хоть камешек, — это была осознанная жертва, прине-

сенная во имя доброго дела. Многих книг мы не прочитали 

в свое время, если бы не такие, конвойные, как их тогда на-

зывали, статьи...

Ну и чтобы уж покончить с цензурным позором. Идео-

логия — ладно, страх перед одним именем «врага народа», 

допустим Бухарина, — пусть, но ведь нельзя, оказывается, 

писать, что у коммунистов, тем более занимающих высокое 

положение, могут быть любовные связи на стороне. И вот 

Карков оказывается примерным семьянином... Вспом-

нишь, право, бессмертное: в Советском Союзе секса нет.

Ладно, пора оставить небезобидные окололитератур-

ные игры и вернуться к прерванному было монологу-пое-

динку читателя с писателем. Начинался, как я уже сказал, 

второй раунд, и, быть может, именно припозднившаяся 

публикация «Колокола» способствовала тому, что продол-

жение получилось интересным и насыщенным. Маятник 

качнулся в противоположную сторону, все зеркально пе-

ревернулось, или, если угодно, стало на свои места: ушел в 

тень Хемингуэй-герой, вышел на сцену Хемингуэй-худож-

ник, творец, мастер.

Олеша был прав: пластикой он владел безукоризненно, 

рисунок, возникающий под его пером, будь то галька на дне 

прозрачного ручья, черная лента битумной дороги, раска-

лившийся ствол пулемета, да что угодно, настолько точен, 

что, кажется, рассматриваешь его под сильным увеличи-

тельным стеклом. Все видно, и все можно потрогать.

С большей определенностью, как на переводной кар-

тинке, проступили и приемы, то, из чего складывается ма-

стерство беллетриста. Раньше мы ими наивно и бескорыст-

но восхищались, теперь научились различать и анализиро-

вать.

Все тот же айсберг...
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Словесная вязь, когда при помощи единственного со-

единительного союза стягиваются предметы, между кото-

рыми нет никакой видимой связи, и оправдывается такая 

повествовательная операция исключительно особенностя-

ми внутреннего зрения персонажа...

Внутренний монолог, переходящий порой, в духе 

Джойса, в поток сознания...

Повторы, как у Гертруды Стайн, многому научившей 

Хемингуэя в пору его парижской писательской молодости. 

Четыре десятилетия спустя он опишет эту пору в лириче-

ской книге воспоминаний «Праздник, который всегда с 

тобой», и предстанет в ней хозяйка мастерской на улице 

Флерюс, 27, где собирался цвет тогдашнего европейского 

авангарда, в облике не чрезмерно привлекательном. А ведь 

многие из лучших новелл Хеминугэя, «Мистер и миссис 

Элиот» или «Кошка под дождем», разве что не под диктовку 

Гертруды Стайн написаны. Да, благодарным учеником его 

не назовешь, что, в частности, подтверждается одним фраг-

ментом «Колокола», где едко и, честно говоря, не смешно 

пародируется манера патронессы. «Роза это роза это роза... 

камень это скала это валун это галька» (отдам должное но-

вому переводу, в нем воспроизведены оригинальная фор-

ма и звучание, прямо отсылающие к первоисточнику: «ка-

мень — это Stein...).

А научившись различать, анализировать, прослежи-

вать литературные корни и так далее, поняли, что когда 

Хемингуэй как художник остается на высоте, прием, при 

всей его очевидности, утрачивает самоценное значение, и 

форма набухает содержательными смыслами, а когда не на 

высоте — возникает лишь ложная многозначительность и 

туманный намек на глубины, которых нет. Обманный «айс-

берг», иначе говоря.

Но и это еще не все.

Прочитав «Колокол», мы убедились в новых возможно-

стях Хемингуэя-романиста.
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Все плохие писатели обожают эпос, говорил он, и дей-

ствительно, его романы 20-х годов явно написаны во вну-

тренней полемике с классической традицией большой по-

вествовательной формы. В большой степени лирическим 

романом, то есть романом, где мир замкнут самосознани-

ем и духовным опытом героя, остается и «Колокол». В нем 

неизменно сохраняется центр, и даже когда действие не-

надолго перемещается из горного партизанского лагеря в 

штабы республиканской армии, незримое присутствие Ро-

берта Джордана все равно ощущается с такой определенно-

стью, словно он и впрямь цепко и напряженно наблюдает 

за происходящим и готов в любой момент вмешаться.

Произошел, однако, может, и не сразу различимый, но 

крупный сдвиг: сильно расширились горизонты видения 

самого героя, ни Джейк Барнс («Фиеста»), ни tenente Генри 

(«Прощай, оружие!») так далеко, как Роберт Джордан, не 

заглядывали и над такими предметами, над которыми заду-

мывается он, не задумывались. Он им брат, конечно, кров-

ный брат, но только сильно повзрослевший и, пожалуй, 

помудревший. Клочок каменистой земли высоко в сьерре, 

и трое суток — последних в жизни героя нового романа — 

оказались пространством и временем, где решаются судьбы 

мира. «Если победим здесь, победим везде». Вот-вот, такая 

оптика понуждает амнистировать и реабилитировать за-

претные ранее слова.

«Роберт Джордан подвинул ему кружку. Соединившись 

с водой, жидкость приобрела молочно-желтый цвет, и он 

надеялся, что цыган больше одного глотка не выпьет. У него 

осталось совсем немного, а кружка этого напитка заменяла 

ему вечерние газеты, былые вечера, проведенные в кафе, 

каштаны, которые как раз сейчас должны были быть в цве-

ту, крупных неторопливых лошадей на внешней стороне 

бульваров, книжные лавки, киоски и художественные га-

лереи, парк Монсури, стадион «Буффало», «Бют-Шамон», 

«Гаранти траст компани», Ситэ, старинный отель «Фуайо» 
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и возможность почитать и отдохнуть вечером — все то, что 

он любил и почти забыл теперь и что возвращалось к нему 

с глотком этой мутноватой, горькой, холодящей язык и 

согревающей мозг и желудок, меняющей представления о 

жизни текучей алхимии».

Так мог бы написать, и писал, может даже лучше, автор 

«Фиесты» и «Прощай, оружие!».

«...Это было чувство посвящения в служение угнетен-

ным всего мира, чувство, о котором трудно и неловко го-

ворить — как о собственном религиозном опыте, но кото-

рое, тем не менее, было подлинным, как то чувство, кото-

рое испытываешь, слушая Баха или стоя в Шартрском или 

Лионском соборе и глядя на свет, проникающий сквозь их 

огромные окна; или когда в музее Прадо рассматриваешь 

картины Мантеньи, Греко или Веласкеса».

А вот так автор тех же книг не написал бы — это совер-

шенно противоречит этическому кодексу тех, кто заклю-

чил «сепаратный» мир, и потому звучит (прозвучало бы) 

нестерпимой фальшью. А в «Колоколе» такой язык уместен 

и органичен.

И все, казалось бы, хорошо, все стало, повторяю, на 

свои места, если бы в какой-то момент не возникло ощу-

щение, что маятник, качнувшись в правильную сторону, 

вдруг застыл в крайнем положении. То есть тогда оно, это 

ощущение, было, наверное, безотчетным, но теперь, при 

взгляде назад, ставшем, увы, таким привычным, понима-

ешь, что да, все так и было.

Мы научились читать Хемингуэя точнее, чем прежде, но 

возникло некоторое равнодушие, профессиональный хо-

лодок отчуждения. В 1923 году Хемингуэй — европейский 

корреспондент канадской газеты «Дейли стар» — посылал 

в редакции репортажи с «малой», греко-турецкой войны, а 

много лет спустя написал к ним нечто вроде личного при-

мечания: «Я помню, как вернулся домой с Ближнего Вос-

тока с совершенно разбитым сердцем и в Париже старался 
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решить, должен ли я посвятить всю свою жизнь, пытаясь 

сделать что-нибудь с этим (то есть с кошмаром войн и наси-

лия. — Н.А.), или стать писателем. И решил, холодный, как 

змий, стать писателем и всю свою жизнь писать так прав-

диво, как смогу».

И вот мы вроде как поверили ему. Вспоминаю давний 

разговор с Чингизом Айтматовым. Он не раз публично вос-

хищался умением Хемингуэя строить диалог и вообще точ-

ностью его письма, что меня удивило: в моем разумении, 

Айтматову, если уж говорить об американских писателях, 

куда ближе должен быть Уильям Фолкнер. Чингиз, своим 

чередом, изумился моему удивлению: неужели, мол, непо-

нятно, мастер ведь, большой мастер, а все остальное — по-

том. Примерно в том же роде и примерно в то же время, а 

это был конец 70-х, высказался другой прозаик, Габриэль 

Гарсия Маркес, также писавший совершено отлично от Хе-

мингуэя: «Он был и остался величайшим учителем профес-

сиональных писателей. В его работе определенно видны 

все писательские приемы, у него легко учиться».

Откуда такой радикальный сдвиг в восприятии?

Насчет Гарсии Маркеса не скажу, а вот что касается 

перемен, произошедших в родных пределах, некоторые до-

гадки есть.

Habent sua fata libelli — эту максиму древнеримско-

го грамматика Теренция Мавра любят повторять, но при 

этом почему-то чаще всего отсекают вторую ее половину: 

pro capta lectoris. То есть примерно так: книги имеют свою 

судьбу, сообразно тому, кто их читает. Или, с некоторым 

допущением, — как читают. Или даже — когда читают. 

Иными словами, читатель — это не просто тот или иной 

персонаж со своими индивидуальными склонностями, это 

еще и само время, тоже со своими вкусами, пристрастиями 

и предрассудками — коллективными.

На первом этапе мы читали Хемингуэя с юношеским 

пылом, став старше и опытнее, взглянули на него с боль-


