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Посвящается нашим женам и детям.   
Да простят они нас за наши грехи.

«Итак, эту историю будут писать несколько человек — как на 

судебном процессе выступают несколько свидетелей; цель в обоих 

случаях одна: изложить правду наиболее точно и обстоятельно».

Уилки Коллинз «Женщина в белом», 1860





Часть первая

Дом вверх дном
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Глава 1.

Винс

О нашем первом доме, где Томми застукали со спущенными 
штанами и «хозяйством» в чьей-то дырке; Никки поджигают, ко-
вер страдает; Винс пускает слюни на наркоту Дэвида Ли Рота; 
а Мик ошарашенно наблюдает за всем этим с безопасного рас-
стояния.

Мы прозвали ее Бульвинкль1 из-за того, что она была порази-
тельно похожа на лося. Томми запросто мог заполучить любую 
девушку на Сансет-стрип, но не желал расставаться с этой 
лосихой. Он души в ней не чаял и даже планировал жениться, 
а все потому, что во время оргазма эта дамочка забрызгивала 
фонтанами сквирта все в радиусе километра.

К сожалению, свою дикую страсть она выплескивала не 
только через кис ку. В ход также шла посуда, стулья, занаве-
ски — короче, все, что оказывалось под рукой, да и кулаками 
помахать она любила. До этого момента, а я, на секундочку, жил 
в Комптоне2, мне еще не доводилось встречать такой дичи. Ска-
жешь что-то не так, бросишь косой взгляд, и она впадала в неи-
стовую ярость. Однажды ночью Томми попытался выпроводить 
ее, заперев дверь на щеколду (замок уже давно не работал из-
за постоянных рейдов полиции), а эта безумная лосиха схватила 
огнетушитель и швырнула его в окно, чтобы пробраться внутрь. 
Позже той ночью копы вернулись и взяли Томми на мушку, пока 
мы с Никки прятались в ванной. До сих пор не могу понять, кого 
мы боялись больше: Бульвинкля или полицейских.

1 Бульвинкль ― лось, герой мультсериала «Рокки и Бульвинкль». — Здесь 
и далее прим. пер.

2 Комптон считается одним из самых криминальных городов США.
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Да, окно мы, кстати, так и не починили. Слишком много воз-
ни. Наш дом находился неподалеку от «Whisky A Go-Go», и тол-
пы гуляк после вечеринок стекались к нам через разбитое окно 
или через дерьмовую входную дверь, которую можно было 
запереть, только если засунуть картонку под дверной проем. 
Я делил комнату с Томми, а Никки, этот говнюк, получил в свое 
распоряжение самую большую комнату. Когда мы только пере-
ехали, то договорились меняться, чтобы каждый месяц по оче-
реди наслаждаться отдельной комнатой. Но мы положили на 
это болт. Слишком много возни.

На дворе стоял 1981-й, и мы были кучкой ребят без гроша 
в кармане. Не считая коробки с одной тысячей копий нашего 
семидюймового сингла от менеджера, главным нашим сокро-
вищем был кожаный диван и стереосис тема, которую родите-
ли Томми подогнали ему на Рождество. Потолок был испещрен 
маленькими круглыми вмятинами, поскольку каждый раз, когда 
соседи жаловались на шум, мы в ответ долбили в потолок шва-
брами и гитарными грифами. Ковер, весь в дырках от окурков, 
пропитался алкоголем и кровью, а стены почернели от копоти.

Это местечко просто кишело всякими паразитами. Если мы 
хотели воспользоваться духовкой, нам приходилось добрые 
десять минут прогревать ее на максимальной мощности, что-
бы убить полчища тараканов, которые роились внутри. Мы не 
могли позволить себе пестициды, так что брали лак для волос, 
щелкали зажигалкой и сжигали заживо этих ползучих гадов. Ра-
зумеется, мы могли купить (или украсть) вещи первой необходи-
мости, такие как лак для волос, потому что без модных начесов 
ну совершенно нельзя выступать в клубах.

Кухня была поменьше, чем наш сортир, но такая же зловон-
ная. В холодильнике обычно лежали старый тунец, пиво, болон-
ская колбаса «Оскар Майер», просроченный майонез и, может 
быть, хот-доги, если это было только начало недели, и мы либо 
стащили их из винного магазина внизу, либо купили на сво-
бодные деньги. Но, как правило, все хот-доги съедал Большой 
Билл ― двухсоткилограммовый байкер и вышибала из «The 
Troubadour» (который через год скопытился от передозировки 
кокаина). Мы всегда слишком очковали, чтобы сказать ему, что 
эти хот-доги были нашей последней едой.

По соседству обитала сердобольная парочка, которая время 
от времени приносила нам миску спагетти. Когда прижимало 
конкретно, мы с Никки чисто ради еды встречались с девчонка-
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ми из продуктовых магазинов. Но выпивку мы всегда покупали 
на свои бабки. Вопрос чести, знаете ли.

В кухонной раковине кисла наша единственная посуда: два 
стакана и тарелка, которую мы время от времени споласкива-
ли. Иногда на тарелке оставалось достаточно засохших объед-
ков, чтобы наскрести на полноценный обед, и Томми таким не 
брезговал. Когда мусорный бак был переполнен, мы открывали 
маленькую раздвижную дверь на кухне и вытряхивали его со-
держимое во внутренний дворик. Вообще, дворик задумывался 
как милое местечко, где можно было поставить мангал и склад-
ной стул, но вместо этого там громоздились мешки с банками 
и бутылками из-под спиртного, да в таком количестве, что нам 
приходилось сдерживать мусор, чтобы он не хлынул в дом каж-
дый раз, когда мы открывали дверь. Соседи жаловались на 
вонь и стаи крыс, которые начали там копошиться, но мы не 
собирались трогать этот мусор, даже после того, как Департа-
мент здравоохранения Лос-Анджелеса появился у нашей двери 
и обязал нас ликвидировать экологичес кую катастрофу, кото-
рую мы устроили.

Но по сравнению с нашей ванной комнатой кухня была еще 
ничего. За те полтора года, что мы там жили, мы ни разу не 
удосужились почистить унитаз. Мы с Томми были еще подрост-
ками и просто не знали, как это делается. В ванной лежали там-
поны, оставленные девочками накануне вечером, а раковина 
и зеркало почернели от краски для волос Никки. Мы не могли 
позволить себе (или просто ленились) купить туалетную бумагу, 
поэтому на полу были разбросаны испачканные в дерьме носки, 
флаеры групп и страницы из журналов. На обратной стороне 
двери черт знает почему висел плакат Слима Уитмана1.

Дальше по коридору находились две спальни. Перед кон-
цертами мы репетировали и поджигали Никки. Бензин для за-
жигалок всегда стекал по его ногам прямо на ковер, оставляя 
обугленные пятна.

Наша с Томми спальня находилась налево от прихожей, 
и там царил свинарник: горы пустых бутылок и грязной одежды. 
Мы спали прямо на полу, на матрасах, накрытых одной общей 
простыней, которая однажды была белой, но теперь приобрела 

1 Слим Уитман (1923–2013) ― американский исполнитель кантри- 
и фолк-музыки, в течение своей длинной карьеры продал более 120 миллионов 
копий альбомов.
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оттенок расплющенного таракана. Однако нам казалось, что 
мы жили на стиле, ведь в комнате был шкаф с зеркальной две-
рью. БЫЛ, ДА СПЛЫЛ. Однажды вечером Дэвид Ли Рот пришел 
к нам и уселся на полу с большой кучей дури. Пока он что-то 
рассказывал, не желая при этом делиться своим сокровищем, 
дверца шкафа слетела с петель и треснула его по затылку. Дейв 
остановил свой монолог на полсекунды, а затем продолжил как 
ни в чем не бывало. Видать, он даже не понял, что произошло, 
и даже не просыпал ни крупинки своего драгоценного порошка.

В комнате у Никки стоял телевизор, а двери выходили в го-
стиную. Но он почему-то наглухо заколотил их. Он сидел там на 
полу и писал «Shout at the Devil», пока все вокруг веселились. 
Каждый вечер после наших концертов в «Whisky» половина зри-
телей вваливалась к нам домой. Народ бухал и употреблял все, 
что удавалось достать: от кокса и героина до метамфетамина, 
опиоидов и снотворного. Я был единственным, кто тогда «пу-
скал по вене». А все потому, что избалованная, богатая, бисек-
суальная блондинка-любительница тройничков по имени Лави, 
которая водила спорткар «Ниссан 280Z», научила меня, как 
правильно орудовать иглой.

На наши еженощные вечеринки заглядывали участники уце-
левших панк-групп, таких как 45 Grave и Circle Jerks, а чуваки из 
недавних метал-групп, типа Ratt и W.A.S.P., тусовались во дворе 
и на улице. Девчонки к нам приходили по расписанию. Одна вы-
лезала в окно, пока другая входила в дверь. У нас с Томми было 
свое собственное окно, а у Никки — свое. Требовалось лишь 
сказать: «Ой, кто-то пришел. Тебе лучше уйти». И они уходили — 
хотя порой не дальше комнаты напротив.

К нам повадилась ходить одна неимоверно тучная рыжуха, 
которая даже не могла пролезть в окно. Но у нее был «Ягуар 
XJS» — любимая тачка Томми. Больше всего на свете он хотел 
водить эту машину. Короче, эта девка пообещала ему дать про-
катиться на «Ягуаре», если он ее трахнет. В ту ночь мы с Ник-
ки пришли домой и застали Томми на полу: он распластал свои 
тощие ноги, а сверху, словно огромное желе, колыхались об-
наженные телеса той рыжухи. Мы хладнокровно перешагнули 
через него, взяли ром и колу и уселись на разложенный диван, 
чтобы насладиться зрелищем: она напоминала красный жук 
«Фольксваген», под которым расплющило автомеханика. Как 
только Томми закончил, он вскочил на ноги, застегнул штаны 
и глянул на нас.



— Мне пора идти, чуваки, — он гордо поднял голову. — 
Я щас прокачусь на ее тачке.

Засим он прошагал к машине через засранную гостиную, 
через разбитую входную дверь, мимо строительного мусора, 
ужасно довольный собой. С тех пор мы неоднократно ловили их 
за этой дьявольской сделкой.

Мы прожили в этом свинарнике столько же, сколько мать 
вынашивает свое дитя, а потом разбежались, переехав к своим 
девушкам. Контракт на запись — это все, о чем мы мечтали, 
пока жили там. Но по итогу мы получили только выпивку, нар-
котики, девчонок, грязь и судебные предписания. Мик, который 
жил со своей девушкой на Манхэттен-Бич, постоянно твердил 
нам, что таким макаром контракта нам не видать как своих 
ушей. Сдается мне, что он ошибался. Это место породило Mötley 
Crüe, и, подобно стае бешеных псов, мы бросили свою суку, от-
правившись дальше с распухшими от тестостерона яйцами, что-
бы породить миллион ублюдочных зародышей метал-групп.
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Глава 2.

Мик

Взгляд на жилище Mötley со стороны и теория о возможной 
взаимосвязи между Бульвинклем и внеземными формами жиз-
ни.

Я говорил им: «Знаете, в чем ваша проблема? Вы постоянно 
влипаете в неприятности, а надо делать вот так». Потом я брал 
рюмку и швырял ее через всю комнату, и никто не понимал, что 
происходит. Я всегда умел действовать без палева. Меня можно 
было назвать аутсайдером.

Я жил в местечке на Манхэттен-Бич вместе со своей девуш-
кой. Мне никогда не нравилось зависать в том доме. Я всякого 
там насмотрелся, так что нет, увольте. Мне уже давно перева-
лило за двадцать один, а им все еще было восемнадцать. Од-
нажды я приехал туда на Рождество, и они откуда-то сперли 
маленькую елку и украсили ее банками из-под пива, трусиками, 
соплями, шприцами и прочим дерьмом. Перед тем как отпра-
виться на концерт в «Country Club», они вытащили елку во двор, 
облили бензином и подож гли. Им эта выходка казалась очень 
забавной, а на мой взгляд это было тупо, и глаза слезились от 
вони. Весь этот пиздец мне быстро надоел. Как же грязно там 
было. Достаточно провести пальцем по любой поверхности, и он 
становился черным. Уж лучше я останусь у себя дома, буду бу-
хать и тренькать на гитаре.

Никки встречался с какой-то ведьмой, с которой занимался 
сексом в сор тире или в гробу у нее дома. Томми встречался с… 
я не помню ее имени, но мы называли ее Бульвинкль. А лось — 
не самое красивое животное. Она была ебнутой, срывала огне-
тушители со стен и громила окна, чтобы попасть в дом. Тупая 
молодая собственница с мозгами набекрень, если уж спроси-
те мое мнение. Разбить окно, рискуя пораниться, — на такую 



дикость я бы точно не решился. Что творится в голове у таких 
людей, это выше моего понимания. Много кто верит в существо-
вание инопланетян, но я думаю, что мы и есть инопланетяне. 
Мы — потомки дебоширов с других планет. Земля что-то типа 
Австралии, куда в свое время Англия ссылала всех своих пре-
ступников. Нас кинули здесь. Мы — просто в край охреневшие 
люди с других планет, кучка отбросов.

Что-то у меня спина побаливает.



Часть вторая

Приговоренные 
к свободе
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Глава 1.

Никки

В которой пойдет речь о злоключениях юного Никки: наш 
герой жестоко избит за то, что чистил зубы в неправильном 
направлении, изучает тонкости забоя кроликов, использует ко-
робку для ланча в целях самообороны, ходит за ручку с милой 
Сарой Хоппер и торгует наркотой.

Мне было четырнадцать, когда я попытался посадить свою 
мать за решетку.

Она из-за чего-то взъелась на меня, уже и не помню, в чем 
там дело было: может, я засиживался допоздна, забил на до-
машнее задание, врубал музыку слишком громко, одевался как 
бомж. Не суть — главное, что я больше не мог этого терпеть. 
Я разбил свой бас об стену, швырнул стереосистему через всю 
комнату, сорвал со стены плакаты MC5 и Blue Cheer и проделал 
ногой дыру в черно-белом телевизоре, а потом выбежал на ули-
цу, хлопнув дверью. Снаружи я методично обстрелял камнями 
каждое окно нашего дома.

Но это только начало. Я уже некоторое время планиро-
вал, что делать потом. Я побежал в соседний дом, где обита-
ли какие- то дегенераты, с которыми я любил обкуриваться, 
и попросил нож. Кто-то подкинул мне стилет. Я достал лезвие, 
вытянул левую руку с браслетом и погрузил нож прямо выше 
локтя, а затем продвинул его вниз примерно на десять сантиме-
тров: достаточно глубоко, чтобы в некоторых местах показалась 
кость. Я ничегошеньки не почувствовал. Если честно, я подумал, 
что это выглядит довольно круто.

Затем я позвонил в полицию и сказал, что на меня напала 
мать.

Я хотел, чтобы ее упрятали за решетку, и тогда я бы мог спо-
койно жить один. Но мой план провалился: в полиции сказали, 
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что я несовершеннолетний, и если я выдвину обвинения против 
опекуна, то меня отправят в детдом до восемнадцати лет. В та-
ком случае я останусь без гитары на четыре года. Не будет ги-
тары — и мне никогда не стать звездой. А я твердо намеревался 
стать звездой. Уж в этом я точно не сомневался.

Поэтому я заключил с матерью сделку. Я пообещал ей, что 
откажусь от обвинений, если она оставит меня в покое и по-
зволит мне быть самим собой. «Ты меня никогда не поддержи-
вала, — сказал я ей, — так что просто отстань от меня». И она 
отстала.

Я больше никогда не возвращался. Я поставил запоздалую 
точку в наболевшем вопросе моего побега. Все началось, как 
в классической панк-песне «Blank Generation», когда Ричард 
Хелл пел: «Я просил: “Выпустите меня отсюда” еще до того, как 
появился на свет».

Я родился 11 декабря 1958 года в 7:11 утра в Сан-Хосе. 
Я пришел в этот мир ни свет ни заря и, видать, даже тогда му-
чился от похмелья после вчерашней ночи. Матери везло с фа-
милиями примерно так же, как и с мужчинами. Урожденная 
Диана Хейт с фермы в Айдахо, девушка с искрящимися глаза-
ми, остроумная, волевая, целеустремленная и чертовски краси-
вая, как кинозвезда пятидесятых годов, с элегантной короткой 
стрижкой, ангельским лицом и фигурой, которая заставляла 
мужчин поворачивать головы ей вслед. Но в семье она была 
белой вороной, полной противоположностью своей идеальной, 
изнеженной сестрицы Шэрон. У мамы был дикий неукротимый 
характер: бесшабашная любительница приключений, для кото-
рой «стабильность» ― это пустой звук. Не приходилось сомне-
ваться, что именно она была моей матерью.

Она хотела назвать меня то ли Майклом, то ли Расселом, 
но медсестра сначала спросила моего отца, Фрэнка Карлтона 
Феранну, который бросит нас через пару лет. Он и глазом не 
моргнув подложил маме свинью и назвал меня Фрэнком Фе-
ранной в честь себя любимого. Так и записали в свидетельстве 
о рождении. С первого же дня моя жизнь пошла наперекосяк. 
Наверное, в ту же секунду мне нужно было вползти обратно 
в утробу и умолять создателя: «Давай начнем все сначала?»

Перед тем как бесповоротно свалить от нас, папаша успел 
«настругать» сестру, о которой, как и о самом отце, у меня не 
осталось никаких воспоминаний. Мама всегда говорила мне, 
что в детстве сестра была вынуждена уехать, и мне не разре-


