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Фаина Раневская 

КОРОЛЕВА КОМЕДИЙ РАССКАЗЫВАЕТ…

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор хотел бы предуведомить любезных читате-

лей, что книга, которую вы открыли, хотя по форме и по-

хожа на дневник, дневником ни в коем случае не являет-

ся. Автор фиксировал свои впечатления, рассказы герои-

ни книги и диалоги с ней от случая к случаю. И делал это 

на протяжении пяти лет. Одно, без сомнения, объединяет 

все рассказанное в книге, — она посвящена актрисе, кото-

рую те, кто видел, забыть не смогут. Актрисе, о которой 

при ее жизни слагались легенды, а после ее смерти ей и по 

сей день приписывают все новые и новые изречения, буд-

то она не играла в кино и театре, а сидела где-то в капище 

и всю жизнь, как пифия, изрекала мудрые мысли и пред-

сказания.

И не только. Об этой актрисе уже сложили и продол-

жают слагать десятки анекдотов, якобы случившихся с 

ней. Очевидно, ее характер, образ мыслей, восприятие ок-

ружающего дают повод для такого мифотворчества. И ес-

ли она не стала фольклорным персонажем вроде Василия 

Ивановича Чапаева, то, думаю, оттого, что ее собственное 

творчество оказывается сильнее мифа.

Это актриса на все времена — Фаина Григорьевна Ра-

невская.
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«Талант ~ это неуверенноть в себе и мучительное недовольство
собой и своими недостатками,

чего я никогда не встречала у посредственности».
(Фаина Раневская)
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Она действительно была человек необычный. Не-

обычность ее начинается с имени-отчества. В ее паспор-

те значилось: «Фаина Григорьевна Раневская», но в жизни 

ее чаше всего называли Фаиной Георгиевной Раневской. 

И устно, и письменно.

— Почему? — спросил я.

— Может, мне хотят польстить? Ведь Гришка — От-

репьев, а Георгий — Победоносец!

В книге Раневская почти всегда действует под ини-

циалами «Ф. Г.» 

ПРАВО ГЕНИЯ

Актерская психология мне представляется загадкой. 

Во всяком случае, объяснить ее, исходя из нормальной, 

повседневной логики, зачастую невозможно.

Ф. Г. вспомнила, как однажды пришла на обед к Ка-

чалову. Его дома еще не было — задержался на репети-

ции, — Раневскую встретила его жена. Через полчаса зво-

нок. Входит Василий Иванович.

— Очень хорошо, что пришла, — говорит он Ранев-

ской. — Голодная? Сейчас же садимся.

Качалов поправил пенсне, подошел к буфету и налил 

себе рюмку.

— Ну-с, очень хорошо, хорошо.

— Вася, у тебя что-нибудь случилось? — тревожно 

спросила жена.

— Нет, Ниночка, ничего, все очень хорошо.

— Что хорошо?

— Сегодня Владимир Иванович Немирович-Данчен-

ко отказал мне от роли Вершинина — и это очень пра-

вильно.
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— Как?! Ты не будешь играть Вершинина? Как это 

можно?! А будет играть Болдуман — он моложе меня.

— Ну что ты, Ниночка, — Василий Иванович про-

тер пенсне, — все очень правильно. Вершинин молод, а я 

уже не то. Ну, разве можно в меня влюбиться? — он надел 

пенсне. — Ну, посмотри?

— Но ты же мечтал играть эту роль. Я буду звонить, я 

это так не оставлю, — нервничала жена.

— Ничего не надо делать, Ниночка. Пойми, все пра-

вильно: в новом спектакле Вершинина будет играть Бол-

думан — он моложе меня, в него можно влюбиться. Все 

правильно, Ниночка.

А однажды Ф. Г. в случайном разговоре вдруг сказала 

мне о «праве гения», которым она, к сожалению, не обла-

дает, ибо к лику гениальных причислить себя не может.

— Свинство не позволяет, — пояснила она.

— Право гения на что? — не понял я.

— Изумительное право не играть, если актер этого не 

может, — улыбнулась она.

Ф. Г. рассказала, как однажды Федор Иванович Шаля-

пин вышел уже в гриме на сцену в опере «Вражья сила» 

Серова. Отзвучал оркестр — певец молчит. Дирижер по-

вторил вступление еще раз, затем другой… Шаляпин об-

вел грустными глазами зал, покачал головой и ушел со 

сцены.

К нему в уборную влетел владелец оперы — Зимин:

— Федор Иванович, что же это?! Аншлаг — публика 

вне себя!

Шаляпин посмотрел на него и тихо сказал:

— Не могу. Тоска.

И затем обратился к секретарю с распоряжением вы-

писать Зимину чек на покрытие убытков.
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— Хорошо право гения, если оно подкрепляется чеко-

вой книжкой! — улыбнулся я.

— О, в наше время это право умерло — может быть, 

вместе с гениями… Я не помню случая, — продолжала 

Ф. Г., — чтобы спектакль отменили по моей вине. Случа-

ется, что играть не хочется, — ну вот просто нет сил вый-

ти на сцену. И нет настроения, желания общаться с парт-

нерами. Павла Леонтьевна Вульф меня учила: в таком 

случае ни за что не насилуй себя, не нажимай на педали — 

играй спокойно — и настроение появится. Пребывай в тех 

обстоятельствах, в которые тебя поставила пьеса, дейст-

вуй в этих обстоятельствах, нужное творческое самочув-

ствие придет.

С Раневской я встретился в ноябре 1964 года. До это-

го я видел ее несколько раз.

Впервые — в 1947 году на премьере «Весны» в Зеле-

ном театре. Премьера прошла со средним успехом: фильм 

показался громоздким, утомительным, а порой (напри-

мер, в бутафорских опытах с солнечной энергией) и скуч-

ным. Восторг вызвали, пожалуй, только сцены Раневской 

и Плятта, особенно знаменитый кульбит на лестнице, 

фразы Маргариты Львовны: «Я возьму с собой «Идиота», 

чтобы не скучать в троллейбусе!», разговор по телефону: 

«Скорую помощь! Помощь скорую! Кто больной? Я боль-

ной. Лев Маргаритович. Маргарит Львович».

Кстати, и этот текст придумала сама Ф. Г. Когда Алек-

сандров пригласил ее сниматься в «Весне», то в сценарии 

Маргарите Львовне отводился один эпизод: она подавала 

завтрак своей знаменитой племяннике.

— Можете сделать себе роль, — сказал Александров.

Именно персонаж Раневской и оказался наиболее ин-

тересным в этом фильме. И смешным тоже. А без смеха 

какая комедия?!
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Фаина Раневская и Ростислав Плятт в фильме «Весна»
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После премьеры зрители ринулись к актерам. Меня 

подхватила толпа, и вдруг я увидел Раневскую. Она стоя-

ла возле машины, почти у самого парапета Москвы-реки, 

испуганная и чем-то обеспокоенная. Я запомнил ее глаза: 

они не замечали мальчишек, орущих «Муля!», а смотрели 

поверх толпы, словно ища спасения.

Позже я узнал (Ф. Г. рассказала об этом), что все объ-

яснялось просто: премьера затянулась, Ф. Г. безумно про-

голодалась, а где-то среди зрителей затерялась ее учитель 

и наставник Павла Леонтьевна Вульф, с которой она соби-

ралась ехать ужинать.

В следующий раз я увидел Раневскую лет десять — 

пятнадцать спустя — в радиостудии на Центральном теле-

графе. Она изменилась, постарела, хотя глаза оставались 

такими же — большими и немного испуганными, только 

теперь к тому же и грустными.

Катя Дыховичная (редактор «Театра у микрофона») 

тогда сказала, что Раневская только что записалась в сце-

нах из спектакля «Деревья умирают стоя». Я поздравил 

актрису, поблагодарил ее и выразил надежду, что мы все 

(рядом стояло несколько редакторов) скоро услышим пре-

мьеру этой записи. Ф. Г. неожиданно заплакала и сквозь 

слезы призналась, что недовольна собой, что она так мало 

сделала.

Я в то время работал на радио в отделе советской про-

зы и, набравшись смелости, предложил:

— Фаина Григорьевна, а не хотели бы вы записать что-

либо из советских писателей?

— Отчего же, можно, — согласилась она. — Можно и 

из советских: важно, чтобы материал был для меня. Я ведь 

не чтица, я не умею читать, я могу сыграть рассказ, пони-

маете?



13

Любовь к Раневской зрителей известна. Слабый 

фильм 1963 года «Осторожно, бабушка» вышел по посе-

щаемости на первое место только потому, что в нем игра-

ла Раневская.

Дом актера устроил ее творческий вечер. Выступал 

Андроников — говорил хорошо, не выпуская из рук не-

сколько листков бумаги, — и, хотя он почти не загляды-

вал в них, листки эти как бы свидетельствовали о серьез-

ности речи, ее продуманности, отсутствии «юбилейного 

захлеба». Ираклий Луарсабович процитировал высказы-

вание Рузвельта, посмотревшего в 1944 году «Мечту» (оно 

было напечатано в журнале «Лук»): «Мечта», Раневская — 

очень талантливо. На мой взгляд, это один из самых вели-

ких фильмов земного шара. Раневская — блестящая тра-

гическая актриса».

На вечере в ее честь, устроенном ВТО, Раневская вы-

шла на сцену в самом конце вечера. Актеры ей преподнес-

ли цветы, ВТО вынесло пышную корзину. 

Ф.Г. кланялась, снова выходила на аплодисменты, тихо 

говорила «Спасибо, спасибо» и чувствовала себя, как она 

рассказала позже, отвратительно.

— Терпеть не могу юбилеев и чествований. Актер си-

дит как истукан, а вокруг него льют елей и бьют поклоны. 

Это никому не нужно. Актер должен играть. Что может 

быть отвратительней сидящей в кресле старухи, которой 

курят фимиам по поводу ее подагры. Такой юбилей — 

триумф во славу подагры. Хороший спектакль — вот луч-

ший юбилей.

Ф. Г. сказала мне это в дни, когда театр настаивал (и 

безуспешно) на праздновании ее 70-летия.

А тогда, в ноябре шестьдесят четвертого, в редакции 

мне поручили готовить новогоднюю радиопередачу «Ве-
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селые страницы». Я хотел построить ее на классике: Ба-

бель, Зощенко, Ильф и Петров и, может быть, Катаев два-

дцатых годов. Стал думать об исполнителях. А что, если… 

Ведь Раневская обещала прочитать рассказы советских 

писателей.

Звоню Ф. Г.

— Я ведь вам сказала, — говорила она, — что я не чти-

ца, мне нужно играть рассказ.

— Может быть, сами что-нибудь подберете?

— Хорошо, привозите рассказы. Я посмотрю. Все мо-

жет быть.

Я объясняю, насколько все это важно и нужно и для 

радио, и для слушателей, и для меня, что Зощенко в ново-

годней передаче, да еще в исполнении Раневской, украсит 

всю программу.

— О нет! Только не торопите меня, — сказала Ф. Г. — 

Я посмотрю, выберу. Если найду возможным что-либо 

прочитать, тогда мы уж будем говорить о записи. В об-

щем, привезите мне рассказы.

Я был рад несказанно. Товарищи по работе, в частно-

сти Катя Дыховичная, отнеслись к моей радости скепти-

чески. Катя говорила, что Раневская непременно откажет-

ся, а если и запишется, то потом может забраковать и за-

пись, и самое себя.

— Ты не знаешь, как она относится к своей работе, — 

говорила Катя, — это тебе не N. N. записывать, который 

любой рассказ с листа читает.

На следующий же день я поехал к Ф. Г. На звонок вы-

шла она сама — в черном до пят халате и с гардинной пал-

кой в руках.

— Откуда вы? Что это? — удивилась она.

— Я с радио, — сказал я. — Это книга.
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Кадр из фильма «Осторожно, бабушка!»
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— Голубчик, как же так можно без звонка? У меня ре-

монт — я не могу принять вас.

— А я только привез вам рассказы. Я забежал по пути 

на работу, — соврал я. — А то ведь времени до Нового го-

да остается не так уж много.

— Спасибо, спасибо, — сказала Ф. Г. — Извините 

меня, что не могу принять вас. Позвоните мне, пожалуй-

ста.

Я начал звонить Ф. Г. И, очевидно, очень быстро успел 

надоесть ей, ибо уже после второго или третьего звонка 

она сказала:

— Я выбрала кое-что. Если у вас есть желание и най-

дется время, приезжайте — я хотела бы прочитать вам, 

посоветоваться, подойдет ли это для вас. Когда вы смо-

жете приехать?

— В любое удобное для вас время.

— Ну, приезжайте сегодня, сможете? — В тот же день 

я был у нее.

Рассматривать квартиру показалось неудобным. Сте-

ны были сплошь увешаны картинами, рисунками и фото-

графиями. Одно я успел заметить — нигде не фигуриро-

вала хозяйка. Простая, далеко не новая мебель — ее со-

всем немного: только самая необходимая или даже менее 

того. Но во всем чувствовался вкус и свой стиль, ненавяз-

чивый, не бросающийся в глаза, не рассчитанный на вос-

торг или неприятие. Запомнилось изобилие света — во 

всех комнатах горели все люстры, бра, настольные лам-

пы и торшеры.

И хотя я пришел с деловым визитом, стеснение и не-

ловкость поначалу не покидали меня. Но вот Ф. Г. загово-

рила, ее глаза смотрели внимательно и дружелюбно. Под 

этим взглядом, казалось, тысячу раз виденным с экрана, 

делалось легко, свободно и хотелось быть лучше.
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Мы заговорили о Зощенко, его непростой судьбе, и я 

неожиданно для себя рассказал, как работал над главой о 

Михаиле Михайловиче для многотомной «Истории со-

ветской литературы», как не хватало мне живых свиде-

тельств современников писателя.

— А вы не были знакомы с ним? — спросил я.

— Очень мало. Последний раз я его видела году в 

пятьдесят пятом. Он приехал в Москву и был в гостях у 

Пешковой — там, знаете, в горьковском доме на Малой 

Никитской. Был накрыт роскошный стол. Зощенко си-

дел очень печальный. Он раскланялся, и на лице его про-

мелькнуло подобие улыбки. К еде он не притронулся.

Я не заметил, как пролетело два часа. Раневская про-

чла мне рассказ Зощенко «Пациентка» — о немолодой 

женщине, которая пришла к сельскому хирургу-фельдше-

ру не лечиться, а рассказать о своих переживаниях. Чита-

ла она неторопливо, как бы примеряясь к героям, но уже 

сочувствуя им, живя их волнениями. Слушая Раневскую, я 

по-новому воспринял рассказ героини. Раневская почув-

ствовала в ней зощенковскую боль, которую не сразу и за-

метишь, ту частицу его «великой грусти», которую он все-

гда испытывал, видя ничтожность своих героев, смеясь 

над ними или сострадая им.

— Вот видите, это совсем не смешно, — заметила 

Ф. Г. — А ведь вам нужно смешное — в Новый год люди 

хотят веселиться… Боюсь, что это не подойдет.

Я стал уверять, что программа вовсе не рассчитана на 

сплошной хохот, что в ней найдется место и лирике.

— Хорошо, — сказала она, — я еще подумаю, почи-

таю, посмотрю. Здесь много замечательных рассказов, но 

боюсь, они не для меня — я ведь не чтица. Но я посмот-

рю еще…


