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Открытое письмо...

Мне восемьдесят лет, вам двадцать. От

всех, кто вас знает, я слышал о вас много хо-

рошего. И вот вы спрашиваете у меня со-

вета, как строить свою жизнь, иначе гово-

ря, просите написать вам «воспитательное

письмо», как в бальзаковской «Лилии доли-

ны» или «Вильгельме Мейстере» Гёте. Не

скрою, просьба ваша доставила мне удо-

вольствие. Я не ищу популярности, мне пре-

тит модный псевдофилософический жар-

гон нынешних интеллектуалов. Я опасался,

что у меня нет шансов найти общий язык с

молодым поколением, — ведь в юности лю-

дей ослепляет словесная мишура. Ваша

просьба растрогала меня и придала мне

силы. Попытаемся же вместе разобраться в

том, что представляет собой окружающий

нас мир.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

МОЛОДОМУ ЧЕЛОВЕКУ

О НАУКЕ ЖИТЬ

© Перевод. О. Гринберг, наследники, 2010.
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Но прежде всего я прошу вас раз и на-

всегда выкинуть из головы надуманный нео-

романтический пессимизм, отравивший

целое поколение. Вам внушили, что мир аб-

сурден. Что это значит? Высказывание аб-

сурдно, если оно противоречит доводам

рассудка. Закон абсурден, если он оскорбля-

ет здравый смысл. Но утверждение, что все

кругом абсурдно, — абсурд. Мир таков, ка-

ков он есть. Он не подчиняется ни доводам

рассудка, ни здравому смыслу. Мир — ис-

ходная точка, некая данность. А как же ина-

че? Трудно предположить, чтобы мир был

создан единственно для удовлетворения

наших потребностей. Это было бы чудом

из чудес. Мир нейтрален. Он не дружествен

и не враждебен человеку. Вам внушили, что

человек рождается для того, чтобы уме-

реть, и что вы должны всю жизнь терзать-

ся этой мыслью. Чего ради? Смерть — не

факт сознания. «Смысл раздумий о смерти

в том, что они лишены смысла», — писал

Монтерлан. Смерть близких людей потря-

сает нас. А наша собственная? Бояться ее —

значит представлять себе и мир, где мы есть,

и мир, где нас нет. Эти два образа несовме-

стимы.
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Вам внушили, что мы живем на краю

пропасти и что сознание смертельной

опасности отнимает у нас последние кро-

хи разума. Но люди всегда жили на краю

пропасти, и это не мешало им любить, тру-

диться, созидать. Почему бы вам не после-

довать их примеру? Мне возразят: «Все из-

менилось. Людей прошлого поддерживала

вера. К тому же им в отличие от нас не гро-

зила опасность погибнуть вместе с плане-

той, на которой они живут». А кто мешает

верить и вам? Боги умерли? Думаю, они про-

сто стали иными. Не забывайте, что в вас

есть нечто более великое, чем вы сами; не

забывайте, что это величие заложено в каж-

дом человеке: недаром подлеца терзают уг-

рызения совести; не забывайте, что общи-

ми усилиями можно предотвратить ката-

строфу и не дать земному шару погибнуть

от рук его обитателей; не забывайте и о том,

что даже если мы идем по краю пропасти,

ничто не толкает нас вниз.

Вам внушили, что старые моральные цен-

ности канули в прошлое. Это ложь. Если вы

присмотритесь к современному человеку,

то под словесной шелухой обнаружите че-
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ловека, каким он был во все времена. Писа-

тели трубят о конце классической культу-

ры. «Факты неумолимы, — говорят они. —

Не подлежит сомнению, что XX век завер-

шает пятитысячелетний период развития

человечества — эру великих классических

культур — и мы стоим на пороге новой эры...

Она не будет иметь ни малейшего сходства

с прошлой; прежде обновленная душа все-

лялась в исторически обусловленную обо-

лочку; теперь новая душа оживит новое

тело». Новая душа в новом теле? Ничего по-

добного. Я не верю ни в какое новое тело.

Разве у нас не такие же сердце, печень, ар-

терии, нервы, как у кроманьонцев? А что

касается души, то моральные ценности —

не бессмысленное изобретение дряхлых

моралистов. Они потому и называются цен-

ностями, что без них невозможны ни даль-

нейшее развитие общества, ни счастливая

жизнь. Я напомню вам для начала несколь-

ко древних как мир истин, отменить кото-

рые не может ни технический прогресс, ни

нигилистическая философия.

Во-первых, нельзя жить для себя. Думая

только о себе, человек всегда найдет тыся-
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чу причин чувствовать себя несчастным.

Никогда он не делал всего того, что хотел и

должен был делать, никогда не получал все-

го того, чего, по его мнению, заслуживал,

редко был любим так, как мечтал быть лю-

бимым. Без конца пережевывая свое прош-

лое, он будет испытывать одни сожаления

да угрызения совести, меж тем и то и дру-

гое бессмысленно. «Наши ошибки обрече-

ны на забвение, ничего иного они не за-

служивают». Зачеркнуть прошлое все рав-

но невозможно, попытайтесь лучше со-

здать настоящее, которым вы впоследствии

сможете гордиться. Разлад с самим собой —

худшее из зол. Всякий, кто живет ради дру-

гих — ради своей страны, ради женщины,

ради творчества, ради голодающих или го-

нимых, — словно по волшебству забывает

свою тоску и мелкие житейские неурядицы.

«Подлинный внешний мир — это подлин-

ный внутренний мир».

Второе правило — надо действовать.

Вместо того чтобы жаловаться на абсурд-

ность мира, постараемся преобразить тот

уголок, куда забросила нас судьба. Мы не в

силах изменить вселенную, да и не стре-

мимся к этому. Наши цели ближе и проще:
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заниматься своим делом — правильно вы-

брать его, глубоко изучить и достичь в нем

мастерства. У каждого свое поле деятель-

ности: я пишу книги, столяр сколачивает

мне книжный шкаф, постовой регулирует

уличное движение, инженер делает расче-

ты, мэр управляет коммуной. Если человек

в совершенстве овладел каким-нибудь ре-

меслом, работа приносит ему счастье. Даже

в свободное время люди не сидят сложа

руки — они занимаются такой, казалось бы,

бесполезной деятельностью, как игры и

спорт. Регбист счастлив, даже когда против-

ник валит его в грязь. Что же касается по-

лезных дел, то мы радуемся их результатам:

деятельный мэр следит за порядком в горо-

де, деятельный священник пестует прихо-

жан — и оба получают удовольствие от пло-

дов своего труда.

Третье правило — надо верить в силу

воли. Неверно, что будущее целиком и пол-

ностью предопределено. Великий человек

может изменить ход истории. Тот, у кого

достанет смелости захотеть, может изме-

нить свое будущее. Безусловно, никто из нас

не всемогущ; человеческая свобода имеет

свои пределы. Она живет на границе воз-
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можностей и желания. Не в моей власти

помешать войне, но мои устные и пись-

менные призывы, помноженные на призы-

вы миллионов других людей, ослабят угро-

зу войны. В моей власти не повторять моим

соотечественникам по всякому поводу и без

повода, что им было нанесено оскорбление

и честь повелевает отомстить ценой соб-

ственной жизни и жизни своей страны. Я не

в силах выиграть битву, но я в силах быть

храбрым солдатом и исполнить свой долг.

И поскольку «возможности наши зависят от

того, на что мы дерзнем», нужно, не задумы-

ваясь об их ограниченности, быть всегда в

форме. Давая себе поблажки, человек ле-

нится и трусит; усилием воли он заставляет

себя трудиться на совесть и совершать ге-

ройские поступки. Быть может, воля и есть

царица добродетелей.

Не менее важно и четвертое правило —

надо хранить верность. Верность слову,

обязательствам, другим, себе самому. Надо

быть из тех людей, которые никогда не

подводят. Верность — добродетель не из

легких. Человека ждет тысяча искушений.

Вы скажете: «Как? Если я женился на кокет-

ливой, лживой и глупой женщине, я не
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могу ее оставить? Если я избрал профес-

сию, а потом разочаровался в ней, я не могу

ее сменить? Если я вступил в организацию

и вижу, что она состоит сплошь из ничто-

жеств и алчных проходимцев, я не могу пе-

рейти в другую, удостоверившись, что она

состоит из более достойных людей?» Нет.

Верность не должна быть слепой. Однако

не забывайте, что часто в основе неверно-

сти лежит не столько неудачный выбор,

сколько обыкновенная привередливость.

Ален пишет: «Всякий выбор плох, если че-

ловек сидит сложа руки, но всякий выбор

может стать удачным, стоит только захо-

теть. Профессию всегда выбирают всле-

пую — ведь изучить ее можно лишь после

того, как выбор сделан. То же и в любви». Тем

не менее всегда (или почти всегда) можно

перевоспитать женщину, плодотворно ра-

ботать в избранной области и изменить дух

организации. Верность сама создает для

себя почву.

Наверно, эти жизненные правила пока-

жутся вам и слишком строгими, и слишком

общими. Я прекрасно это понимаю, но дру-

гих предложить не могу. Я не требую от вас,

чтобы вы прожили жизнь суровым стоиком.
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Развивайте в себе чувство юмора. Будьте

способны улыбнуться своим — и моим —

словам и поступкам. Если вы не можете по-

бороть свои слабости, смиритесь с ними, но

не забывайте, в чем ваша сила. Всякое об-

щество, где граждане думают только о по-

честях и удовольствиях, всякое общество,

которое допускает насилие и несправедли-

вость, всякое общество, где люди не испы-

тывают ни малейшего доверия друг к другу,

всякое общество, члены которого ни к чему

не стремятся, — обречено. Пока Рим был

Римом героев, он процветал; стоило ему

перестать чтить ценности, которые его по-

родили, и он погиб. Технический прогресс

изменяет виды деятельности, но значи-

мость деяния и потребность в нем остают-

ся неизменными. Так было прежде и так бу-

дет всегда.
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Возражения

Начав читать мое письмо, вы убедились,

что я не обманул вас, и меня действительно

мало волнуют модные течения современной

мысли. Найдутся люди, которые предложат

вам совсем иные правила. Они скажут: «Вы-

кинь из головы традиционные ценности;

они отжили свой век. Оглядись вокруг. Что

ты видишь? Общество хапуг и мошенников.

Тебе советуют хранить верность? Да кто со-

блюдает эту заповедь? Люди делают карьеру

на беспринципности. Самые преуспеваю-

щие писатели, самые кассовые фильмы

пропитаны цинизмом и проповедуют его.

Злоба окупается — она питает газетную

хронику. Садизм окупается — в нем черпа-

ют вдохновение авторы самых нашумевших

романов. Эротика окупается — она привле-
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кает толпы зрителей в темные кинозалы.

Педантизм, невежество, жаргон окупают-

ся — они слывут признаками глубины мыс-

ли. Ты любишь Бальзака? Послушай, что го-

ворится в его книге: «Есть две истории:

одна — официальная, лживая с начала до

конца, где все поступки совершаются из бла-

городных побуждений; и другая — тайная,

единственно подлинная, где цель оправды-

вает средства. Люди в большинстве своем

фаталисты; они обожают сенсации; они

становятся на сторону победителя. Итак,

добейтесь успеха — и вы будете оправданы.

Ваши поступки сами по себе ничто; важно

лишь мнение окружающих. Имейте привле-

кательную наружность, скрывайте изнанку

вашей жизни и показывайте товар лицом.

Главное — форма». Так говорит Вотрен.

Да, Бальзак вкладывает эти слова в уста

Вотрена, и в самом Бальзаке, как во всяком

тщеславном человеке, было что-то от Вот-

рена. Но Вотрен бандит. Он говорит эти

слова Люсьену де Рюбампре. И чем же кон-

чил Рюбампре, послушавшийся этих сове-

тов? Самоубийством в тюремной камере.

Учения такого рода не выдерживают про-

верки жизнью. Гитлер, этот Вотрен в мас-


