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�1

Тело мамы, с мешком на голове, обнаружили только на чет-

вертый день…
Нет. Не так.
Вот так:
У меня хорошая коллекция ножей: филейный, сантоку, китай-

ский топорик, шеф-нож, хлебный с  зазубринами и  другие. Они 
развешаны над столешницей в ряд на магнитных дощечках. Боль-
ше всего мне нравится нож для хлеба. Порезы от его лезвия полу-
чаются глубокие и рваные. Раны заживают долго и всегда превра-
щаются в шрамы.

Три новых шрама за месяц. Раз, два, три, четыре, пять, шесть… 
итого четырнадцать.

Свежие ссадины горят огнем и на несколько дней отвлекают 
от боли, что живет внутри. На левой руке почти не осталось места. 
Я стараюсь прятать порезы под ремешком от часов или браслета-
ми из толстых камней.

Сегодня надо было отправить посылку. Забывшись, я  поста-
вила коробку на весы. Браслет сдвинулся, обнажились кровавые 
полоски.

—  Это что такое?! — воскликнула Лариса Павловна.
Строгая начальница почты пристально рассматривала меня. 

Ее взгляд так и лез в душу.
—  Порезалась, — ответила я.
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—  Смотри у меня! — пригрозила кулаком Лариса Павловна.
Иногда внутри так болит, что хочется проткнуть руку гвоздем 

насквозь. Одной это сделать сложно, а просить кого‑то помочь — 
нереально.

Наконец‑то наступила осень. Отдыхающих становится мень-
ше, пляжи пустеют, в воздухе пахнет прохладой и морем, а не че-
буреками, вареной кукурузой и молочными коктейлями.

Я остановилась в одном из курортных поселков, чтобы купить 
виноград. Мускат, «антоний великий», «кеша» — самые любимые 
сорта моей дочери.

Бабка-татарка сидит в  черном сарафане на  краю обочины. 
Деревянные ящики доверху набиты гроздьями винограда. Бабка 
щурится на стрелку безмена 1.

—  Отдыхаете? — поинтересовалась она.
—  Живу я здесь, — ответила я грубо, не желая продолжать раз-

говор.
—  На море поедете? — не унималась бабка.
—  Нет!
—  Зря! Море — лечит…
Подняв клубы пыли, мой внедорожник вырвался на  трассу. 

Я поставила радио погромче, но музыку заглушали слова бабки, 
звенящие в голове: «Море — лечит…»

Прошла неделя. Порезы почти зажили. Теперь они чешутся 
и раздражают.

Курортное, Морское, Береговое — вспоминала я поселки, в ко-
торых есть пляжи.

Тишина и уединение — вот что мне нужно. Поселок Прибреж-

ное располагается прямо у моря, жилых домов там нет, только вин-
завод с закрытой территорией. Я оставила машину и пошла к воде.

1 Безмен — простейшие рычажные весы, которые используются для определения 
массы предметов.



Песок с  мелкой галькой, длинная полоса пляжа утыкается 
в  гору. На  море ни  души, а  я  продолжаю идти. Мне хочется за-
браться в самое укромное место.

Я устраиваюсь на песке. Дыхание моря ровное.
—  Здравствуй, Море.
Многие говорят, что Бог наградил меня особым даром, но для 

меня это — пытка. Моя память. До мельчайших подробностей я по-
мню все, о чем мечтаю забыть.

Начну свой рассказ со светлого и счастливого времени, когда 
каждый день жизни был наполнен волнительной радостью.
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ГЛАВА 1.  

Поезд Ереван — Словакия

1988/1989

Ереван 1988 год. Центральный рынок. Воздух горячий и пыль-
ный.
«Пойдем скорее к выходу, ну пожалуйста!» — повторяла я в со-

тый раз про себя, мысленно обращаясь к маме.
Минуты казались мне часами. А мама спокойно продолжала 

ходить по  торговым рядам. Она уже успела купить овощей и по-
торговаться за лучший кусок мяса; оставалось выбрать бастурму 2 
(без прожилок) и зелень. На выходе с рынка мама покупала мне 
хачапури по-армянски — квадратные кусочки слоеного теста с со-
лоноватым вкусом сыра. Стоило слегка укусить, и хачапури с хру-
стом крошилось. Я разбирала его на квадратики и ела по одному; 
аккуратно, чтобы ничего не уронить.

Хоть мне и  было всего четыре года, мама отпускала меня 
за хлебом. В Ереване жара наступала очень рано. Еще не было семи 
утра, а я уже шла за горячим матнакашем 3. От запаха хлеба щипало 
в носу, хотелось сразу же укусить. Я прижимала лепешку к животу, 

2 Бастурма — мясо, вяленое в специях, популярный деликатес армянской, турецкой, 
азербайджанской и среднеазиатской кухни.
3 Матнакаш — армянский хлеб, лепешка, похожая на толстый лаваш. Традиционно 
готовится на основе муки, воды, соли и дрожжей.



—‹‹‹  9  ›››—

старалась не смотреть на нее, бежала домой. У меня ни разу не по-
лучилось донести матнакаш целым. Стоя у двери, я протягивала 
маме хлеб с откусанным краем или выгрызенной полоской.

Моим любимым завтраком была яичница с бастурмой и кин-
зой. Мясо мама нарезала тоненькими полосочками и,  когда оно 
покрывалось хрустящей корочкой, разбивала в  сковородку два 
яйца. Кухня заполнялась ароматом жареной бастурмы и красного 
перца. Секунды ожидания заставляли меня дрожать. Мама всегда 
посыпала яичницу кинзой. Капельки воды блестели на  зеленых 
листочках. Оторвав кусок матнакаша, я быстро тыкала в центр по-
драгивающего желтка. Остро-соленая бастурма в сочетании с яич-
ницей и кинзой была для меня вкуснее, чем торт или конфета.

Несмотря на  то что в  нашей семье еще был отец и  старшая 
сестра Светка, боңльшую часть времени я проводила с мамой. Мне 
хотелось думать, что и в садик она устроилась, чтобы быть рядом 
со мной. Там она придумывала сказки и потом по ним показывала 
нам, детсадовцам, театр. Мама пряталась под столом или за шка-
фом, на ее тонких пальцах покачивались глиняные фигурки деда, 
лисы, бабки и других героев. Я ловила каждое их движение, слу-
шала разные голоса. Сказочное представление увлекало и завора-
живало.

—  Мам, представляешь, нам сегодня показывали театр, — го-
ворила я за обедом.

Она смеялась и повторяла:
—  Это была я!
Я не помню, чтобы мама, работая в садике, повышала голос, 

но ее просьбы всегда исполнялись. Ей было безразлично, спим мы 
во время тихого часа или нет. «Не шуметь и не выходить из спаль-
ного зала!» — это правило знал каждый. Маму слушались, немного 
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побаивались и очень любили. Она управляла нами, словно дири-
жер оркестром.

Молчаливая и строгая.

Был случай, от  нечего делать я  открывала ящики маминого 
стола, пока вдруг не обнаружила пластмассовые бусины. Какие‑то 
были совсем маленькими, другие — побольше. Я выбрала среднюю 
бусину, покрутила в пальцах и, не раздумывая, засунула в ноздрю.

…Такси с  бешеной скоростью петляло по  пыльным улицам 
Еревана — мы мчались к хирургу. Меня пугала не столько бусина, 
мешающая дыханию, сколько злое лицо мамы. От  ее молчания 
становилось холодно и неприятно. По возвращении от врача мама 
потащила меня за руку в свой кабинет. Там она — не кричала, хотя 
я готовилась именно к скандалу, — доходчиво объяснила мне, что 
больше так делать не стоит. Но о случившемся припоминала мне 
всю свою жизнь.

Иногда мама брала меня с собой в гости. Мне нравилось раз-
глядывать тарелки, расставленные на  столе. В  медных вазочках 
блестел крупный желтый изюм, смешанный с миндалем и  грец-
ким орехом. Мама с Сусанной пили кофе из очень маленьких ча-
шек, а потом переворачивали их на блюдца и гадали по размазан-
ным рисункам.

Помню, во  время наших прогулок, на  улицах города пахло 
теплым воздухом и мясом, приготовленным на углях. Люля-кебаб 
мама любила больше привычного шашлыка. И спустя много лет 
после отъезда из Армении, оказавшись на пикнике, она всякий раз 
готовила для себя шампур с фаршем. Горячий люля-кебаб мама 
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складывала на лист лаваша и, щедро посыпав кинзой, ела. Радуясь 
чему‑то своему.

В Ереване время от времени случались пылевые бури. В такие 
моменты мама начинала суетиться: она бегала по квартире и с гро-
хотом закрывала форточки.

—  Отойди отсюда! — кричала она мне, когда я пыталась посмо-
треть, что происходит на улице.

Мне нравились пылевые бури. Воронка из песка поднималась 
до  нашего восьмого этажа. Было страшно, интересно и  волни-
тельно. Мама говорила, что у меня аллергия на пыль. Возможно, 
именно из-за этого родители решили уехать из Еревана. Хотя, ве-
роятнее всего, дело было в отце — ему дали направление на службу 
в Чехословакию.

Началась подготовка к переезду.
Я не знала другой жизни, кроме как в Ереване, в нашей квар-

тире на высоком этаже. В  тусклом свете лифта с легким покачи-
ванием доезжали мы до  самого верха. Только один раз мне при-
шлось подниматься пешком.

Был обычный жаркий день, я  забежала в подъезд и нажала 
кнопку лифта. Ничего не  гремело, не  двигалось, непривычная 
тишина заполнила собой весь первый этаж. Я нажимала на оплав-
ленный красный кружок, но двери лифта не открывались. Светка 
говорила, что в подъезде обитают огромные крысы. Мне казалось, 
она просто шутит.

Я  никогда не  видела живых крыс, но  почему‑то боялась их. 
Пролет за пролетом, я миновала уже половину пути, когда послы-
шался писк. Тонкий, металлический, неприятный звук колол уши. 
Крыса сидела около мусоропровода спиной ко мне. Крупная, с ры-
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жевато-коричневой шерстью и длинным лысым хвостом. Местами 
мех на ее спине торчал пушистыми шариками и напоминал седые 
одуванчики. Я  села на  ступеньку, уткнулась лбом в  прутья лест-
ницы и, стараясь не дышать, наблюдала за животным. Крыса по-
жевала очистки от картофеля, понюхала вспученный слой краски 
на мусоропроводе, а потом повернулась в мою сторону. Я заплака-
ла. Не сговариваясь друг с другом, мы решили бежать; я — наверх, 
крыса — вниз. Еще чуть-чуть, и рыжий мохнатый шар коснулся бы 
моей ноги, но мне удалось запрыгнуть на ступеньку. Крыса исчез-
ла, а я, задыхаясь, продолжила подниматься на восьмой этаж.

Мама складывала наши вещи в коробки: посуду, книги; тол-
стыми колбасами лежали в коридоре снятые со стен ковры. Я точно 
знала, что буду скучать по горячему матнакашу, острой бастурме, 
хачапури по-армянски, даже по крысе, с которой мы встретились 
в подъезде.

В Словакии все было незнакомым. Другое. Чужое.
По  дороге мы на несколько часов вышли из  поезда. Рельсы 

в Советском Союзе отличались по ширине от  словацких. Цздан! 
Цздан! — раздавалось эхом по всей вокзальной площади. Это ра-
бочие меняли колеса у нашего поезда. Вагоны напоминали собой 
беззубый рот.

(Позже, когда мы возвращались летом в  Союз из  Словакии, 
я осталась в поезде при смене колес. После трех ударов головой 
о верхнюю полку мне пришлось встать в проход купе. Поезд под-
прыгивал, гремели молотки — я будто находилась в животе огром-
ного кита, которого бьют.)

По  приезде в  Словакию мама устроилась на  работу, Светка 
пошла в новую школу, а я боңльшую часть времени проводила дома 
одна. Телевизор смотреть было неинтересно: передачи транслиро-
вали на чешском языке, а мультики про крота, как и про Лѐлека 
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и Болека, мне не нравились. Читать я не умела, поэтому приходи-
лось придумывать, чем себя занимать до прихода мамы. Как пра-
вило, это были игры в пиратов или прыжки в длину с дивана.

Как‑то раз мне пришлось прятаться под одеялом до  самого 
обеда, потому что на потолке сидела оса. А однажды меня напугал 
майский жук.

Я  очень любила майских жуков. В  них изумляло все: лип-
кие шершавые лапки; плюшевый налет на  спине; смешные бро-
ви, похожие на щетки для обуви. Много раз я просила отца или 
Светку поймать мне майского жука. Прошла неделя или больше, 
когда, вернувшись ночью с прогулки, сестра сказала, что оставила 
спичечный коробок в туалете. Я знала, кто там, и никак не могла 
дождаться утра. И вот стукнула входная дверь — родители ушли 
на работу.

Жук коричневого цвета с  серым пушком на крыльях крепко 
спал. Все мои попытки разбудить его провалились. Я трясла коро-
бок, стучала по нему кухонным ножом, но ничего не происходило. 
Только к обеду ситуация поменялась.

Сначала жук медленно выполз из  коробка на  плитку, после 
чего, подпрыгивая в воздухе, вылетел в коридор. Я не могла пред-
ставить, что испугаюсь насекомого, которого любила и так долго 
выпрашивала. Жук стрекотал крыльями, кружил вокруг меня, 
подлетая все ближе и ближе. Я прижалась к входной двери и, да-
вясь слезами, стала звать на помощь.

Во всех квартирах на нашем этаже жили словацкие бабушки, 
которые совсем не  говорили по-русски. Они выбежали на  мой 
крик, но  никак не  смогли помочь. Я  услышала голос тети Ната-
ши, которая жила этажом ниже. Она поднялась ко мне и пыталась 
успокоить, говорила, что на жука надо накинуть тряпку. Я не стала 
этого делать, потому что боялась даже смотреть на  насекомое — 
жук страшно жужжал и стрекотал. А потом пришла мама. Открыв 
дверь, она стукнула жука полотенцем и выкинула его.
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После случившегося моя любовь к майским жукам уменьши-
лась и стала тихой, едва заметной.

Мне четыре года. Каждое утро выходного дня начинается 
с самостоятельного похода в магазин. Я знала, что жирное молоко 
продается в красных пакетах, а обезжиренное — в голубых. Вместо 
привычного матнакаша на прилавках лежали странные изогнутые 
булочки, которые назывались рогликами. В магазинах продавцы 
улыбались мне и иногда дарили ириску на палочке.

От  многообразия сладостей кружилась голова. Чаще всего 
мама покупала мне шоколадки DELI — небольшие батончики 
из  нуги с фруктовой пастилой внутри. Они были разных цветов 
и  вкусов. Больше всего мне нравились зеленые. Для себя мама 
брала каштановые шоколадки. Она ела их с  горячим чаем или 
кофе и закрывала глаза от удовольствия. Я не знаю, какие сладо-
сти нравились сестре, я же обожала пряники. Мама покупала их 
редко. Огромные, со сливой на этикетке. Пряник был с корицей, 
внутри — джем, а сверху — шоколад.

Еще у мамы была какая‑то необъяснимая любовь к шоколад-
ному мороженому в вафельных стаканчиках. Она забивала им всю 
морозилку. Специальное «мамино» мороженое: ни отец, ни Свет-
ка его не ели. У меня с  самого детства не  сложились отношения 
с  этим лакомством. Если мы ездили в  город, мама со  Светкой 
подолгу выбирали себе разноцветные шарики мороженого, а мне 
всегда брали пустой вафельный стаканчик.

—  Тебе нельзя! Горло больное, — объясняла мама.
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Неподалеку от  того места, где стоял наш дом, располагался 
парк. Взрослые называли его Горкой. Возможно, из-за того, что он 
находился на  возвышенности. Парк начинался с  дорожки, веду-
щей к волшебному источнику. По легенде, слепая женщина пила 
из него воду и прозрела.

По обеим сторонам дорожки высились стеклянные колонны. 
Я брала палку и бежала, тарахтя ею по колоннам. По лесу разноси-
лась сотворенная мной музыка. К  роднику я прибегала запыхав-
шаяся и счастливая. Вода была невкусная и плохо пахла, но мама 
заставляла меня пить ее, утверждая, что она очень полезная.

В круглом фонтане стояли живые розовые птицы — фламинго. 
Взрослые восхищались их красотой, а мне они казались одноноги-
ми и какими‑то хрупкими.

Рядом с одной из дорожек был автомат мороженого. Я акку-
ратно опускала в  дырку одну крону и  ждала, вытирая мокрые 
ладони о шорты. Через несколько секунд в пластиковом окошке 
появлялся вафельный рожок с завитком мороженого. Банановое, 
мягкое, воздушное и  совсем не  холодное. Единственное мороже-
ное, которое мне разрешали есть.

Родителям нравился бар, спрятанный в густой зелени деревь-
ев. Около небольшой бревенчатой хижины полукругом расстав-
лены столы. В  круңжках, подсвеченное лучами солнца, янтарем 
горело пиво. Мама покупала для меня хрустящие палочки, исты-
канные кристаллами соли.

В один из вечеров родители засиделись допоздна. Сестра была 
с нами, она развлекалась, рассказывая страшные истории про во-
дяного, который живет под землей за баром.

Я представила его зеленые густые волосы с  кусками шерша-
вых водорослей и красные глаза. Светка смеялась, а мне стало так 
страшно, что захотелось в туалет. На деревьях вокруг бара зажглись 


