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Всякая эмансипация состоит в том, что она воз-
вращает человеческий мир и человеческие отноше-
ния самому человеку.

Карл Маркс. 
К еврейскому вопросу (1844)

1

На запад лишь
В даль морскую
Твой взгляд устремлен,
В ненастье и тишь,
Тайны взыскуя,
Похожей на сон;
Так ты стоишь
С давних времен,
Ног под собой не чуя.

Томас Харди. 
Загадка

Х
уже восточного ветра в заливе Лайм ничего не 
бывает — этот залив отхватил самый большой 
кусок от нижней части ноги, которую Англия 

выпростала в юго-западном направлении, — и любой 
зевака выдвинул бы не одну серьезную гипотезу по по-
воду парочки, которая прохаживалась по набережной 
Лайм-Риджиса, маленького древнего эпонима этого 
огрызка, на редкость ветреным и пронизывающим утром 
позднего марта 1867 года.

Мыс Кобб приучал постоянных наблюдателей к свое-
му виду на протяжении по меньшей мере семи столетий 
и для жителей Лайма был всего-навсего древней серой 
стеной в виде длинной лапы, принимающей на себя 
морские вызовы. А поскольку он расположен вдалеке от 
главного городка — такой крошечный Пирей по отноше-
нию к микроскопическим Афинам, — они почти переста-
ли смотреть в его сторону. За все эти годы им пришлось 
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изрядно раскошелиться на ремонт, чем до известной 
степени объяснялась их некоторая неприязнь. Но для 
не столь придирчивого взгляда стороннего налогопла-
тельщика он из себя представлял красивейший морской 
вал на южном побережье Великобритании. И не столько 
потому, что, как говорится в путеводителях, от него веет 
семисотлетней английской историей, или что именно от-
сюда отплывал флот навстречу Армаде, или что на берег 
неподалеку отсюда высадился Монмут…1 а просто это ве-
ликолепный образчик народного искусства.

Примитивный, но достаточно сложный; слоноподоб-
ный и при этом изящный; тонкие изгибы и формы, как 
у Генри Мура или Микеланджело; весь из чистой про-
зрачной соли, само олицетворение массы. Я преувели-
чиваю? Возможно. Но меня легко проверить, поскольку 
Кобб почти не изменился со времени моего описания, 
в отличие от Лайма, поэтому, если развернуться лицом 
к берегу, проверка будет выглядеть некорректной.

А вот если бы вы развернулись к берегу, то есть 
в сторону севера, в 1867 году, как это сделал в тот 
день мужчина, вашему взору открылся бы очень гар-
моничный вид. Живописное скопление десятка домов 
и пристроившаяся у основания мола скромная лодочная 
мастерская, где, подобно арке, на стапели вздымалась 
грудная клетка парусного судна. В полумиле к востоку, 
среди покатых лугов, виднелись соломенные и черепич-
ные крыши Лайма, городка, пережившего свой расцвет 
в Средние века и с тех пор постепенно приходившего 
в упадок. К западу мрачные серые утесы, получившие 

1 Г е р ц о г  М о н м у т  (1649–1685), побочный сын англий-
ского короля Карла II. После смерти Карла II предпринял попытку 
взойти на престол, свергнув брата Иакова II. В июне 1685 г. вы-
садился в Англии, но, не найдя поддержки у населения, потерпел 
поражение в битве при Седжмуре, был взят в плен, а затем каз-
нен. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
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у местных название Бдительной гряды, отвесно торча-
ли над галечным берегом, на который Монмут сошел 
когда-то в помрачении рассудка. За грядой, еще дальше 
от моря, толпились другие утесы, замаскированные гу-
стыми лесами. Так что Кобб представлялся последним 
оплотом дикого, постепенно разрушаемого берега. Это 
тоже легко проверить. Ни тогда, ни сейчас в этой сто-
роне не просматривалось ни одного жилого дома, если 
не считать прибрежных хижин.

Местный шпион, а таковой присутствовал, мог бы 
сделать вывод, что эти двое — приезжие, люди со 
вкусом, пожелавшие насладиться видами, невзирая на 
ветродуй. Однако телескоп с сильным увеличением по-
зволил бы ему предположить, что одиночество вдвоем 
интересует их куда больше, чем морская архитектура, 
и он наверняка отметил бы, что, судя по их внешнему 
виду, они принадлежат к высшей касте.

Молодая дама была одета по последнему писку моды 
с учетом того, что в 1867 году подул новый ветер: жен-
щины восстали против кринолина и больших шляп. 
Телескоп позволял увидеть пурпурную юбку, вызыва-
юще узкую и достаточно короткую, так как из-под нее 
и сочно-зеленой накидки выглядывали белые щиколот-
ки в черных ботинках, деликатно цокавших по камням, 
убранный под сеточку шиньон венчала нескромная 
шляпка с круглой плоской тульей и загнутыми кверху 
полями, а сбоку изящный пучок перышек цапли — 
шляпный стиль, какой местные дамы не рискнут себе 
позволить по меньшей мере еще год. А высокий джент-
льмен в безукоризненном светло-сером костюме и с 
цилиндром в свободной руке радикально укоротил ба-
кенбарды, что арбитры английской мужской моды еще 
год или два назад расценили бы как некоторую вульгар-
ность, присущую разве что иностранцу. Даже сегодня 
цвета одежды этой дамы многие сочли бы смелыми, но 
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надо учесть, что мир тогда с удивлением открывал для 
себя анилиновые красители, и женский пол, компен-
сируя всевозможные запреты, требовал от наряда не 
столько скромности, сколько блеска.

Но кто по-настоящему озадачил бы вооруженно-
го телескопом наблюдателя, так это еще одна фигура. 
Она стояла в самой дальней точке сурового изогнуто-
го мола, опираясь на ствол торчащей вверх старинной 
пушки, издали напоминавшей швартовую тумбу. Она 
была во всем черном. Ветер развевал ее одежды, но 
она, не шевелясь, все глядела, глядела в море, больше 
похожая на живой мемориал утопленникам, мифологи-
ческую фигуру, чем на неотъемлемую часть заурядного 
провинциального дня.

2

В том году (1851) население Великобритании 
составляло 8 155 000 женщин старше десяти лет 
и 7 600 000 мужчин. Из чего следует, что если об-
щепринятая судьба викторианской девушки заклю-
чалась в том, чтобы стать женой и матерью, то она 
должна была столкнуться с нехваткой женихов.

Э. Ройстон Пайк. 
Человеческие документы 

викторианского золотого века

Серебряный парус раскину,
Уйду от родимой земли;
Фальшивой слезой сверкнете за мной,
Когда я исчезну вдали.

Народная песня 
«Провожая Сильвию»

— Моя дорогая Тина, мы уже воздали должное 
Нептуну. Он нас простит, если мы сейчас повернемся 
к нему спиной.
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— Вы не очень-то галантны.
— Простите, вы это к чему?
— Мне казалось, что вы желаете продлить возмож-

ность подержать меня за руку, и вдруг подобная бесце-
ремонность.

— Вы стали такой чувствительной.
— Мы же не в Лондоне.
— У Северного полюса, если не ошибаюсь.
— Я хочу дойти до самого конца.
Мужчина с выражением отчаяния на лице, как буд-

то материковая часть теперь для него навсегда закрыта, 
снова развернулся, и пара продолжила свой променад 
по молу.

— А еще я хочу знать, что произошло между вами 
и папа в прошлый четверг.

— Ваша тетушка уже вытянула из меня все подроб-
ности этого приятного вечера.

Девушка остановилась и заглянула ему в глаза.
— Чарльз! Чарльз, вы можете быть сухим как палка 

со всеми вокруг. Но только не со мной.
— Дорогая, но как нам тогда склеиться в священном 

браке?
— А свои шуточки вы придержите для одноклуб-

ников. — Она повлекла его за собой. — Я получила 
письмо.

— А-а. Были у меня такие опасения. От мама?
— Я знаю, что-то произошло… за портвейном.
Они молча прошли несколько шагов, прежде чем он 

решил ответить. На мгновение показалось, что Чарльз 
намеревался взять серьезный тон, но передумал.

— Признаюсь, у меня с вашим достойным отцом вы-
шел небольшой философский спор.

— Весьма дурно с вашей стороны.
— Я старался быть предельно честным.
— И что же вы обсуждали?
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— Ваш отец высказал мнение, что мистера Дарвина 
следовало бы выставить в зоологическом саду. В клетке 
для обезьян. Я постарался привести научные аргументы 
в пользу позиции Дарвина, но безуспешно. Et voilà tout1.

— Как вы могли? Зная папины взгляды!
— Я был предельно уважителен.
— То есть предельно некорректны.
— Он действительно сказал, что не отдаст свою 

дочь за человека, который считает ее деда обезьяной. 
Но, я думаю, по зрелом размышлении он вспомнит, что 
в моем случае речь идет о титулованной обезьяне.

Она бросила на него быстрый взгляд и, не сбав-
ляя шага, отвернулась, слегка склонив голову набок; 
этим характерным жестом она обычно выражала свою 
озабоченность, в данную же минуту это относилось 
к главному, в ее представлении, препятствию на пути 
к их помолвке. При том что ее отец нажил огромное 
состояние, ее дед был простым драпировщиком, тогда 
как дед Чарльза был баронетом. Он улыбнулся и сво-
бодной рукой слегка прижал женскую ручку в перчатке, 
державшую его под локоть.

— Дорогая, мы уже разобрались. Вы испытываете 
страх перед отцом — это совершенно нормально. Но 
женюсь я не на нем. И вы забываете, что я ученый. 
Я как-никак написал монографию. А если вы будете вот 
так улыбаться, то я посвящу все свое время окамене-
лостям, а не вам.

— Я не расположена вас ревновать к окаменело-
стям. — Она взяла искусную паузу. — Вы по ним сту-
паете по меньшей мере уже целую минуту и даже не 
удосужились заметить.

Он кинул взгляд себе под ноги и стремительно опу-
стился на колени. В Коббе здесь и там обнаруживаются 
ископаемые останки.

1  Вот и все (фр.).
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— Господи, вы только гляньте. Certhidium 
portlandicum. Это же оолит из Портленда.

— В чьих каменоломнях я вас похороню навечно, 
если вы сию же минуту не встанете.

Он с улыбкой подчинился.
— Это я привела вас сюда, а вы не цените. Смотри-

те. — Она подвела его к краю вала, где плоские кам-
ни, врезающиеся в стену, служили своего рода грубыми 
ступенями к прогулочной дорожке ниже уровнем. — 
С этих самых ступенек Джейн Остин столкнула Луизу 
Масгроув в «Доводах рассудка».

— Как романтично.
— Джентльмены были романтиками… тогда.
— А нынче стали учеными? Ну что, рискнем спу-

ститься?
— Когда пойдем назад.
Они продолжили путь. Только сейчас он заметил — 

или, по крайней мере, осознал — половую принадлеж-
ность фигуры на конце мола.

— Мать честная. Я думал, это рыбак, а ведь это 
женщина!

Эрнестина обратила в ту сторону свои красивые 
серые глаза, вот только она была близорука и потому 
различала лишь темный силуэт.

— Молодая?
— Отсюда не разберешь.
— Кажется, я догадываюсь. Это, вероятно, Траге-

дия, бедняжка.
— Трагедия?
— Ее прозвище. Одно из многих.
— А другие?
— Рыбаки дали ей грубое имя.
— Тина, дорогая, вы можете мне смело…
— Они ее называют… женщиной французского лей-

тенанта.
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— Да уж. Она такой изгой, что приходится целыми 
днями стоять на пирсе?

— Она… немного не в себе. Давайте повернем назад. 
Я не хочу к ней приближаться.

Они остановились. Он вглядывался в черную фигуру.
— Вы меня заинтриговали. Кто этот французский 

лейтенант?
— Мужчина, которого она…
— Полюбила?
— Хуже.
— Он ее бросил? Остался ребенок?
— Кажется, ребенка нет. Всё сплетни.
— Но что она здесь делает?
— Говорят, ждет его возвращения.
— И… за ней никто не присматривает?
— Она служит у старой миссис Поултни. Но во вре-

мя наших визитов я ее ни разу не видела. Хотя она там 
живет. Давайте вернемся, я вас прошу. Мы с ней не 
знакомы.

Он улыбнулся.
— Если она на вас набросится, я вас защищу, и вы 

убедитесь, что я не лишен галантности. Идемте.
Они приблизились к фигуре возле пушечного ство-

ла. Женщина держала свою шляпку в руке, а ее воло-
сы были плотно заткнуты назад под воротник довольно 
странного черного жакета, больше похожего на муж-
скую охотничью куртку, чем на деталь женского туа-
лета, если говорить о моде последних сорока лет. Хотя 
она тоже не носила кринолина, было очевидно, что это 
никак не связано с последними лондонскими веяниями, 
а просто по забывчивости. Чарльз громко произнес ка-
кую-то банальность, тем самым давая женщине понять, 
что она больше не одна, однако та не отреагировала. 
Они подошли к точке, откуда был виден ее профиль 
и взгляд, нацеленный, как винтовка, к горизонту. Из-за 
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сильного порыва ветра Чарльзу пришлось поддержать 
Эрнестину за талию, а незнакомка еще сильнее вцепи-
лась в пушечный ствол. Сам не зная зачем, возможно 
чтобы показать своей подруге, как гоняют гусей, он 
шагнул вперед, как только ветер немного стих.

— Госпожа, мы тревожимся за вашу безопасность. 
Если ветер усилится…

Она повернулась и посмотрела на него или, как ему 
показалось, сквозь него. В этот момент его память за-
фиксировала не столько ее черты как таковые, сколько 
то, чего он совсем не ждал, — в ту эпоху женское лицо 
должно было выражать скромность, покорность и сты-
дливость. Чарльз испытал такое чувство, словно он 
вторгся на запретную территорию: это лицо принадле-
жало мысу Кобб, а никак не старинному городку Лайм. 
Она не была хороша собой, как Эрнестина. Ее лицо ни 
по каким стандартам или вкусам не назовешь красивым. 
Но это было незабываемое, трагическое лицо. Из него 
струилась печаль, такая же чистая, естественная и не-
преходящая, как вода в лесном ключе. Ни наигрыша, 
ни ханжества, ни истерии, ни маски и, главное, никаких 
признаков безумия. Безумными скорее выглядели пу-
стое море и пустой горизонт — не дававшими повода 
для печали; как будто явление весны естественно само 
по себе, исключая пустыню.

Впоследствии Чарльз снова и снова уподоблял этот 
взгляд копью, имея в виду не только предмет, но и про-
изводимый им эффект. На короткое мгновение он ощу-
тил себя вероломным врагом, пронзенным и по заслу-
гам низвергнутым.

Женщина ничего не ответила. Ее взгляд задержался 
на нем не больше чем на две-три секунды, а затем она 
вновь обратила его к югу. Эрнестина схватила его за ру-
кав, и он, пожав плечами, повернулся к ней с улыбкой. 
Когда они уже покидали мол, Чарльз сказал:
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— Зря вы мне сообщили эти низменные подробно-
сти. Вот в чем беда провинциальной жизни. Все про 
всех известно, и не остается никакой тайны. Никакой 
романтики.

В ответ она его подколола: 
— Вы же ученый, вы презираете романы.

3

Но еще важнее другое соображение, что все 
главнейшие черты организации любого живого су-
щества определяются наследственностью; отсюда 
многие черты строения не связаны в настоящее 
время непосредственно с современным образом 
жизни, хотя каждое создание, несомненно, хорошо 
приспособлено к занимаемому им месту в природе.

Чарльз Дарвин.
 Происхождение видов (1859)

Из всех десятилетий нашей истории человек 
мудрый предпочел бы провести свою молодость 
в 1850-х.

Дж. М. Янг. 
Портрет века

После обеда в гостинице «Белый лев» Чарльз раз-
глядывал себя в зеркале. Его блуждающие мысли с тру-
дом поддаются описанию. Они крутились вокруг мало-
понятных вещей, связанных со смутным ощущением 
собственного поражения, не имеющим прямого отноше-
ния к неожиданной встрече в Коббе. Чарльз перебирал 
в уме всякие мелочи из разговора за обедом с тетушкой 
Трантер, когда он сознательно уходил от каких-то тем: 
в полной ли мере его интерес к палеонтологии раскры-
вает его природные способности; сумеет ли Эрнестина 
когда-нибудь понять его так, как он понимает ее; не ис-
пытывает ли он чувство бесцельности от одной мысли, 
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что впереди тягучий дождливый день. Не будем забы-
вать, на дворе у нас 1867 год. Ему еще нет тридцати 
трех. И жизнь ставит перед ним бесконечные вопросы.

Чарльз, видевший себя молодым ученым, вероятно, 
не так сильно удивился бы, узнав новости из будущего 
о самолете, реактивном двигателе, телевизоре и ра-
даре; но вот что его точно обескуражило бы, так это 
совсем другое отношение ко времени. Страшной бедой 
нашей эпохи считается его нехватка. Наши чувства — 
поскольку это не вопрос бескорыстной любви к науке 
и уж точно не особая мудрость — порождают вопрос: 
почему мы посвящаем столько изобретательности 
и немалые общественные деньги тому, чтобы ускорить 
разные процессы? Как будто наша конечная цель — 
не приблизиться к более совершенному человечеству, 
а уподобиться молнии. А вот для Чарльза и людей его 
круга темп человеческого существования твердо опре-
делялся словом адажио. Проблема заключалась не 
в том, чтобы вместить в отпущенное тебе время все, 
что ты вознамерился сделать, а в том, чтобы это как-
то растянуть под длинной колоннадой нерастраченного 
досуга.

В наши дни одним из самых распространенных сим-
птомов богатства являются всякие неврозы; а в ту эпоху 
главным его симптомом была безмятежная скука. Это 
правда, что волна революций 1848 года и память о ныне 
забытых чартистах тогда стояли за спиной современни-
ков зловещей тенью, однако для многих, в том числе для 
Чарльза, самым существенным в этих отдаленных пе-
рекатах было то, что они не привели к взрыву. Шести-
десятые были безоговорочно тучными годами, и благо-
денствие, свалившееся на класс ремесленников и даже 
рабочих, сделало вероятность революции, по крайней 
мере в Великобритании, практически немыслимой. 
Само собой разумеется, Чарльз не имел ни малейшего 


