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1

Уезжать в  другую страну все гда непросто, но  я,  сказать 

по  правде, рада была очутиться подальше от  Нью-Йорка. 

После смерти отца и  внезапного бегства матери в  Синга-

пур в Нью-Йорке я стала какая-то потерянная. Поняла то   - 

гда, насколько сильно родители привязали меня к городу, 

где ни один из нас не был рожден. Долгая болезнь отца —  

вот что меня там держало, и,  ко гда все неблагополучно 

разрешилось, на  меня свалилась нежданная свобода: ез - 

жай на  все четыре стороны. Я  спонтанно подала резюме 

на вакансию переводчика в Суд, но потом, ко гда меня взя-

ли на работу и я переехала в Гаагу, я поняла: не хочу воз-

вращаться в Нью-Йорк, это уже не мой дом.

Я  прибыла в  Гаагу, имея при себе годовой контракт, 

да  по  большому счету и  все. В  мои первые дни, пока го-

род был мне еще незнаком, я просто так, без особой цели 

каталась на трамвае, гуляла часами напролет, а ко гда мне 

случалось заблудиться, сверялась с картой в телефоне. Гаа-

га обладала фамильным сходством с европейскими города-

ми, где мне доводилось подолгу жить, и, наверное, поэто-

му я постоянно удивлялась: почему же я так быстро и так 
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часто плутаю? В такие моменты, ко гда привычные на вид 

улицы сбивали с толку, я задумывалась: а я вообще смогу 

здесь быть не гостем?

Но,  продолжая странствия по  улицам и  кварталам, 

я вновь ощущала, что скорее да, смогу. Со своим неотступ-

ным горем я успела сжиться, перестала его замечать, пере-

стала сознавать, насколько оно притупляет мое восприятие. 

Но сейчас горе словно бы стало отпускать меня. Простран-

ство начало раздвигаться. Шли дни, и я все больше убеж-

далась, что покинуть Нью-Йорк было правильно, хотя 

не факт, что приехать в Гаагу —  тоже правильно. Я созерца-

ла особенности здешнего пейзажа с мощным, порой почти 

пугающим облегчением —  потому что это место еще не ста-

ло до боли знакомым, память еще не исковеркала его, и по-

тому что я уже искала что-то, хотя сама не понимала что.

Примерно то гда я и узнала Яну —  через нашего общего 

знакомого в Лондоне. Яна перебралась в Нидерланды двумя 

годами раньше меня  —  работать куратором в  Маурицхёйс, 

домохозяйкой в национальной галерее, так она говорила про 

свою должность, насмешливо пожимая плечами. Яна была 

моей полной противоположностью —  душа нараспашку, я-то 

за последние годы научилась быть бдительной, болезнь отца 

служила мне немым предупреждением: не очень-то надейся. 

Яна вошла в мою жизнь как раз в тот момент, ко гда я боль-

ше обычного была расположена с кем-нибудь сблизиться. Ее 

разговорчивое общество дарило мне спокойное утешение, 

казалось, в нашем несходстве заложено некое равновесие.
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Мы с  Яной часто ужинали вместе, и  в  тот вечер она 

предложила: давай я  сама все приготовлю, сил нет идти 

в ресторан, да и деньги сэкономим —  а она только что взяла 

ипотеку, довольно ощутимую. Яна купила квартиру неда-

леко от старого вокзала и уговаривала меня переехать в ее 

район, ко гда закончится моя краткосрочная аренда. Взяла 

моду присылать мне объявления о  продаже недвижимо-

сти, уверяла, что район многообещающий, да  и  с  транс-

портом тут все отлично, вот она же ездит теперь до рабо-

ты, добираясь без всяких пересадок, на трамвае.

Я шла от трамвайной остановки к Яниному дому, и под 

ногами похрустывало битое стекло. Дом  —  обрамлен-

ное балконами простенькое здание  —  вклинился между 

кварталом социального жилья и  новеньким кондоминиу-

мом из  стекла и  стали  —  два лица динамично меняюще-

гося района. Я  позвонила в  домофон, и  меня впустили, 

даже не спросив, кто там. Я и постучать не успела, а Яна 

уже распахнула дверь и  без долгих предисловий выпали-

ла: на работе просто жесть, я что, для этого притащилась 

из Лондона в Гаагу, чтобы тут с утра до ночи чахнуть над 

бухгалтерскими простынями в  экселе? Но  вот, пожалуй-

ста, она сидит и чахнет, у нее сплошные бюджеты и пресс-

релизы, а что до искусства, так она его в глаза уже сколько 

не  видит, теперь за  искусство почему-то отвечает кто-то 

другой. Она махнула мне: давай, заходи —  и взяла прине-

сенную мной бутылку вина. Посиди со мной, пока я готов-

лю, крикнула она через плечо, исчезая в кухне.
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Я  повесила пальто. На  кухне Яна тут  же вручила мне 

бокал вина и отвернулась к плите. Через минутку все бу-

дет готово, заверила она. Как на работе? О контракте что-

нибудь слышно? Я покачала головой. Непонятно, продлят 

мой контракт в Суде или нет. Меня и саму это беспокоило, 

чем дальше, тем сильнее, потому что я  начала подумы-

вать, не осесть ли в Гааге. Поймала себя на том, что при-

стально приглядываюсь к  своим заданиям, к  поведению 

начальства —  выискиваю некие знамения. Яна сочувствен-

но покивала и спросила: ну как, объявления почитала? Вон 

в том кондоминиуме напротив как раз продается квартира.

Я сказала, что почитала, и отпила глоток вина. Яна пере-

ехала совсем недавно, но явно освоилась, обживает террито-

рию с присущим ей энтузиазмом. Я знала, что покупка квар-

тиры дает Яне жизненно необходимые чувство безопасности 

и уверенность: она вышла замуж и развелась еще до тридца-

ти и последние десять лет пробивала себе путь к нынешней 

должности в Маурицхёйс. Наблюдая, как она открывает ку-

хонный шкаф, достает бутылку оливкового масла, мельнич-

ку для перца, я про себя подметила: все уже стоит по местам. 

Внутри что-то екнуло —  нет, не зависть, скорее восхищение, 

впрочем, не так далеко они ушли друг от друга.

Давай поедим за  стойкой, предложила Яна. Я  кивнула 

и села. Она поставила передо мной тарелку с пастой и ска-

зала: все гда хотела квартиру с барной стойкой. В детстве, 

наверное, такую видела. И она уселась на табуретку напро-

тив меня. Яна выросла в Белграде: мать —  сербка, отец —  
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эфиоп, потом, во  время войны, ее отправили в  школу- 

пансион во  Франции. В  Югославию  —  или, вернее, в  то, 

что теперь зовут бывшей Югославией, —  она так и не вер-

нулась. И где она, та самая кухня мечты, которая наконец 

более-менее воплотилась?

Мечта сбылась, поздравляю, сказала я,  и  Яна улыбну-

лась. Да, это здорово, кивнула она. Не так-то все это про-

сто: и  найти квартиру, и  чтобы одобрили кредит,  —  она 

тряхнула головой и сделала дурашливое лицо. Попробуй-

ка получи ипотеку, если ты одинокая черная тетка и тебе 

за сорок. Яна потянулась за бокалом вина. Ну да, я просто 

ходячая джентрификация. Но жить-то где-нибудь надо…

И  тут с  улицы ворвался рев сирены. Я  нервно дерну-

лась, подняла голову. Машина приближалась —  и звук на-

растал, затапливая квартиру. Красные и  оранжевые огни 

завихрились по стенам кухни. Яна нахмурилась. Снаружи 

хлопнула дверь, глухо заворчал мотор. Полиция тут по-

стоянно, сказала Яна, беря бокал. Здесь у  нас пару чело-

век ограбили на улице, а в прошлом году так и стреляли. 

Но мне не страшно, быстро добавила она. Пока она говори-

ла, где-то рядом взвыли еще две сирены. Яна взяла вилку 

и продолжила есть. Она медленно жевала, а хор сирен за-

ливался все громче. Все как в Лондоне, сказала Яна, в тех 

районах, где я жила. Ей пришлось повысить голос, чтобы 

перекричать шум. Гаага  —  она такая, здесь привыкаешь 

к спокойствию и поневоле забываешь, каково оно в боль-

шом городе.



Вой сирен стих, и мы сидели, почему-то тоже умолкнув. 

Там что угодно могло быть, наконец выдавила я. Поскольз-

нулся человек в ванной, или кому-то с сердцем плохо ста-

ло на  кухне. Яна кивнула, и  я  поняла, что охватившая ее 

тревожность —  это не про страх перед насилием, по край-

ней мере не только про него, а про то, что она по-другому 

ощутила себя в собственном доме. В один миг ее квартира 

перестала быть островком безопасности, которую она так 

долго пыталась обрести, и сделалась чем-то другим —  чем-

то более зыбким и ненадежным.

Весь остаток вечера мы просидели загруженные, и до-

вольно скоро я  сказала, что пойду. Я  зашла в  гостиную 

взять свои вещи и, натягивая пальто, глянула сквозь зана-

вески вниз, на улицу, уже залитую тусклым светом фона-

рей. Никого, если не считать огонька сигареты —  мужчина 

выгуливал собаку. Он кинул окурок на землю, дернул по-

водок и скрылся за углом.

Яна прислонилась к  стене с  чашкой чая в  руках, вид 

у нее был совсем усталый. Я ей улыбнулась. Ты бы отдохну-

ла немного, сказала я, и она кивнула. Открыла мне входную 

дверь и на пороге внезапно ухватила меня за руку. Ты, глав-

ное, осторожнее на  трамвай иди, ладно? Она это сказала 

так тревожно и держала так цепко, что я даже удивилась. 

Яна отпустила меня и шагнула назад. Ну, я к тому, что осто-

рожность нико гда не  помешает, пояснила она. Я  кивнула 

и едва успела развернуться, как Яна закрыла дверь у меня 

за спиной. Щелкнул замок, потом второй, и стало тихо.
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2

Я жила в центре, мой район очень отличался от Яниного. 

Еще до приезда я подобрала себе по объявлению в интер-

нете квартиру с мебелью. Гаага —  город вообще не деше-

вый, но  дешевле, чем Нью-Йорк. И  в  результате я  сня-

ла квартиру, слишком просторную для одного человека: 

с двумя спальнями, гостиной и столовой.

Какое-то время я  приспосабливалась к  размерам квар-

тиры, непривычности добавляла еще и  мебель, черес-

чур невыразительная для таких площадей. Диван-футон 

в  гостиной, компактный обеденный уголок в  столовой  —  

пространство было обустроено и  как временное, и  как 

безликое. Подписывая договор аренды, я думала, что ши-

кую  —  столько места,  — помню, как ходила по  квартире 

и  мои шаги отдавались эхом: вот тут будет спальня, вот 

тут, наверное, кабинет. Постепенно ощущение необыч-

ности отступило и  размеры квартиры перестали казаться 

такими уж  внушительными. И  то, что жилье временное, 

с  этим я тоже свыклась, хотя вчера, возвращаясь от Яны, 

я  подумала, до  чего  же легко она обжила свою квартиру, 

и внутри шевельнулась неясная тоска.
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Наутро, ко гда я проснулась, было еще темно. Я сварила 

кофе, набросила пальто и вышла на балкон —  вот еще один 

бонус моей квартиры, и я им неизменно пользовалась, даже 

в стылые зимние месяцы. Я втиснула на балкон маленький 

столик, у  стены поставила единственный складной стул, 

а рядом расставила растения в горшках, они, правда, теперь 

зачахли. Я  села. Было совсем рано, на  улицах  —  никого. 

Гаага  —  очень спокойный город и  напряженно цивилизо-

ванный. Но чем дольше я тут жила, тем сильнее ощущала: 

всеобщая учтивость, бережно сохраняемые здания, прили-

занные парки —  все это таит в себе какую-то смутную тре-

вогу. Я вспомнила, как Яна вчера сказала: мол, Гаага —  она 

такая, здесь привыкаешь к спокойствию и поневоле забы-

ваешь, каково оно в  большом городе. Видимо, так и  есть, 

мне все чаще приходило в голову, что смиренное лицо го-

рода скрывает сложную и противоречивую натуру.

Вот, скажем, на прошлой неделе я ходила по магазинам 

в  Старом городе, там на  людной пешеходной улице мне 

попались трое людей в рабочей одежде, за ними по пятам 

следовала машина. Двое сжимали в руках какие-то тонкие 

пики, а  третий удерживал широкую насадку, торчавшую 

из машины, словно вел слона за хобот. Сама не знаю зачем, 

но я остановилась поглазеть —  возможно, мне стало любо-

пытно, что это они делают так неспешно.

Они подходили все ближе и ближе, и я смогла разглядеть 

наконец, чем  же они заняты. Двое мужчин с  пиками тща-

тельно выковыривали окурки, застрявшие между камнями 
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булыжной мостовой, один за другим, кропотливый труд —  

вот из-за чего они ползли черепашьим шагом. Я глянула себе 

под ноги: вся земля была усеяна окурками, при том что даже 

на этом отрезке улицы стояло несколько мусорок, вполне до-

сягаемых. Двое мужчин продолжали свою охоту, а  третий 

шел за ними со слоноподобным пылесосом, прилежно втя-

гивая мусор с помощью машины, чей барабан вмещал, на-

верное, уже тысячи, если не сотни тысяч окурков —  и каж-

дый из них исчез с улицы стараниями этих людей.

Эти трое  —  почти наверняка мигранты, к  примеру 

из Турции или из Суринама. Между тем сама историческая 

эстетика города диктует потребность в их труде, не гово-

ря о  беспечности богатых обывателей, которые бездумно 

швыряют окурки на  тротуар, ко гда в  нескольких футах 

от них —  специально оборудованные вместилища для му-

сора, я еще обратила внимание: десятки окурков валяются 

прямо рядом с урнами. Это так, короткая зарисовка. В под-

тверждение той мысли, что внешний лоск этого города 

то и дело тускнеет, а местами так и вовсе отсутствует.

Вокруг меня светало, на горизонте проступили цветные 

пятна. Я вернулась в комнату и оделась, чтобы идти на ра-

боту. Вскоре я вышла из дому. Я уже опаздывала. Заторо-

пилась к  ближайшей трамвайной остановке. Пока ждала 

трамвая, позвонила Яна, она еще была дома, я  слышала, 

как она ходит по квартире, собирая ключи, складывая кни-

ги и бумаги. Ты как, нормально вчера доехала? — спросила 

она, и  я  заверила, что да,  нормально, добралась без при-
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ключений. Последовала пауза, потом хлопнула дверь  —  

значит, она уже спускается на улицу. Яна говорила как-то 

рассеянно, словно позабыла, зачем вообще мне звонит, 

а потом напомнила, что в субботу я привожу к ней на ужин 

Адриана, и спросила насчет еды: есть что-то, что он любит 

или, наоборот, не любит?

Тут как раз подошел трамвай, и я ответила, что любая 

еда подойдет, а я попозже перезвоню. Я повесила трубку, 

села в трамвай, и он загромыхал в сторону Суда, где я от-

работала по контракту уже почти полгода. Большая часть 

моих коллег пожили в  разных странах и  по  натуре были 

космополитами, неотделимыми от  своих языков. В  эти 

критерии вписывалась и  я. Я  с  самого начала говорила 

на  английском и  японском, то  есть на  языках родителей, 

и на французском тоже —  провела детство в Париже. Еще 

я выучила до профессионального уровня испанский и не-

мецкий, хотя они, как и японский, оказались не настолько 

востребованы, другое дело —  английский и французский, 

рабочие языки Суда.

Но  свободное владение языком  —  в  моей профессии 

только начало, устный перевод требует максимальной точ-

ности, а  к  ней я  склонна от  природы и  часто думаю, что 

я хороший синхронист именно поэтому, а не потому, что 

способна к языкам. Точность особенно важна в юридиче-

ских вопросах, и  за  неделю работы в  Суде я  усвоила, что 

используемая здесь лексика обладает и спецификой, и со-

кровенностью, есть официальная терминология на каждом 
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языке, и команда переводчиков строго ее придерживается. 

Так заведено по  очевидным причинам: если есть два или 

больше языков, то между их словами в самый неподходя-

щий момент могут разверзнуться бездны.

И мы, переводчики, перебрасываем доски через пропа-

сти, это и есть наша работа. Такая вот навигация, которая 

требует наряду с  аккуратностью еще некой естественной 

стихийности: иногда приходится импровизировать, чтобы 

на ходу поймать синтаксис трудной фразы, и ты постоянно 

в напряжении, и время работает против тебя —  в общем, 

эта самая навигация важнее, чем кажется. Если перевод 

путаный, то надежный свидетель покажется ненадежным, 

меняющим показания от переводчика к переводчику. А это 

уже может повлиять на  исход дела в  целом, судьи ведь 

не заметят, сменился человек в кабинке переводчика или 

нет, даже если слова у них в ушах вдруг зазвучат совершен-

но иначе —  не мужским, а женским голосом, не сбивчиво, 

а взвешенно.

Зато они заметят, что изменилось их восприятие сви-

детеля. По  свидетельским показаниям, словно от  вбито-

го клина, побегут трещинки недоверия, трещинки пре-

вратятся в  разломы, и  то гда репутация свидетеля  —  под 

угрозой. Все предстающие перед Судом создают тот или 

иной образ; их показания тщательно составлены и  отре-

петированы с представителями защиты или обвинения, их 

доставили сюда, чтобы они сыграли роль. Суд по умолча-

нию исключает неверие: в судебном зале каждый и знает, 
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и не знает, что во всем происходящем, хоть оно и зиждется 

на достоверности, есть немалая доля притворства.

В Суде на чаше весов лежат ни много ни мало страдания 

многих тысяч людей, и  вот в  этом ни  капли притворства 

не допускается. Тем не менее по природе своей Суд —  под-

мостки, где разыгрывается блистательное сценическое 

действо. И  речь не  только о  мастерски сработанных сви-

детельских показаниях. Ко гда я  впервые пришла на  засе-

дание, меня ошеломило то, как безудержно фонтанируют 

и  обвинение, и  защита. Да  и  сами обвиняемые, одновре-

менно высокомерные и  полные жалости к  самим себе,  — 

зачастую это выдающиеся персонажи, политики и  гене-

ралы, люди, привыкшие к высоким трибунам и звучанию 

собственных голосов. И  переводчики не  могут оставлять 

драматизм за скобками, наша задача — не только передать 

слова, которые произносит фигурант дела, но  также вы-

разить или как-то обозначить манеру поведения, нюансы 

и замыслы, скрывающиеся за словами.

Если слушать, как работает синхронист, то  поначалу 

может показаться, что он выговаривает фразы холодно, 

выверенно, ровно, но  чем дольше слушаешь, тем больше 

оттенков улавливаешь. Если кто-то шутит, задача пере-

водчика —  транслировать юмор или попытку насмешить, 

если что-то было сказано с иронией, важно передать, что 

сказанное не нужно воспринимать буквально. Одной линг-

вистической точности тут мало. Синхронный перевод  —  

чрезвычайно тонкое искусство, недаром в  английском 


