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Посвящается Мюриэль и Джону

donum memoriae causa...*

* Дар в память (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.



Раз уж эта история разворачивается в действи-

тельно существующем месте, к тому же вполне ре-

алистично описанном, необходимо подчеркнуть, 

что все персонажи вымышлены и никак не связа-

ны с ныне живущими людьми, равно как и кол-

ледж, отель и театр, где происходят основные со-

бытия. Репертуарная труппа, которую я изобразил, 

не имеет отношения ни к оксфордской, ни к любой 

иной, известной мне.

Э.К.
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 Глава 1

ПРОЛОГ НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ

Ты напитал ли ядом их, аптекарь, –

Так, чтобы смерть таил единый вдох?

Марло...*

Для путешественника неискушенного Дидкот 

предвещает скорое прибытие в Оксфорд, а более 

опытным сулит терпеть скуку, от которой никуда не 

деться еще по меньшей мере полчаса. А именно на 

эти два типа делятся все путешествующие поездом. 

Первые начнут стаскивать, с извинениями, свой ба-

гаж с полки на сиденье, где он будет мешать всем до 

конца пути, неожиданно подставляя острые углы. 

Вторые продолжат хмуро смотреть в окно на без-

брежные леса и поля, в которых, по непостижимой 

прихоти какого-то полоумного божка, затерялась 

станция, и на ряды товарных вагонов, сбившихся 

сюда со всей страны, словно тот остров из затерян-

ных кораблей, что, по расхожей легенде, обретает-

ся где-то посреди Саргассова моря. Несмолкающий 

аккомпанемент невнятных бормотаний и возгласов 

во время остановки, вкупе со скрежетом дерева и 

металла, звуков, достойных ранних часов Вальпу-

ргиевой ночи на небольшом кладбище, заставля-

ет пассажиров с воображением побогаче предполо-

жить, что прямо сейчас поезд разбирают по частям 

и собирают вновь. Задержка в Дидкоте, как прави-

ло, длится от двадцати минут и более.

* Марло К. Парижская резня (1593). — Здесь и далее сти-
хотворные цитаты и эпиграфы в пер. А. Калининой, если не 
указано иное.
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Затем следует около трех fausses sorties*, сопрово-

ждаемых жутким грохотом и встряской всего соста-

ва, ввергающих пассажиров в состояние покорной 

беспомощности. С бесконечной неохотой кортеж 

наконец отправляется, очень неспешно неся свой 

понурый груз по плоской равнине. Удивления дос-

тойно, сколько еще заброшенных станций и полу-

станков существует на пути в Оксфорд, и всюду со-

став будет останавливаться, задерживаясь порой 

безо всякой причины, ибо ни единой души, пыта-

ющейся выйти из поезда или сесть на него, не на-

блюдается. Быть может, проводник ждет какого-то 

запоздалого путника, спешащего по дороге к стан-

ции, или заметил местного обитателя, заснувшего 

в углу, и не желает его будить, или же корова зашла 

на железнодорожные пути, или семафор велит оста-

новиться — хотя, если попытаться выяснить это, 

окажется, что ни о корове на путях, ни о сигнале 

семафора — pro или contra — и речи нет.

Ближе к Оксфорду, когда наконец открывается 

вид на канал или, скажем, на Том-Тауэр**, становит-

ся чуть веселей. Наконец-то начинает чувствовать-

ся, что ваше движение имеет цель, и необходимо 

собрать всю силу воли, чтобы усидеть на месте, не 

схватить шляпу и пальто, оставить багаж дожидать-

ся на полке, а билет во внутреннем кармане. Наибо-

лее оптимистичные из пассажиров уже выбираются 

в коридоры. Однако поезд наверняка остановит-

ся прямо перед въездом на вокзал (массивная сте-

на газоперерабатывающего завода с одной сторо-

* «Ложных выходов» (фр.).

** Том-Тауэр — надвратная башня-колокольня оксфорд-
ского колледжа Крайст-Чёрч.
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ны, кладбище — с другой) и будет там мешкать с 

дьявольским упорством, издавая время от времени 

вскрики и стоны, словно некрофил в пароксизме 

наслаждения. Вас охватывает чувство острой, до-

садной безысходности. Вот он, Оксфорд, там, не-

сколькими ярдами далее, станция, а поезд — здесь, 

а по рельсам ходить пассажирам не разрешается, 

даже если кто-то из них и готов рискнуть. Танта-

ловы муки испытываешь сполна. Эта интерлюдия 

memento mori, во время которой железнодорожная 

компания заботливо напоминает юношам и девуш-

кам в расцвете сил об их неминуемом превращении 

во прах, длится около десяти минут, после чего по-

езд неохотно прошествует на станцию, столь метко 

окрещенную Максом Бирбомом* «последним пере-

житком Средневековья».

Если кто-то из путешественников и вообра-

зил было, что это конец мучений, он заблуждает-

ся. По прибытии, когда даже самые скептически 

настроенные пассажиры начинают продвигаться к 

дверям, внезапно обнаруживается, что поезд вовсе 

не на платформе, но стоит на одном из централь-

ных путей. На платформах по обе стороны соста-

ва суетятся друзья и родственники, перед которы-

ми в самую последнюю минуту, предшествующую 

воссоединению, вдруг воздвиглось такое препятст-

вие. Они мечутся туда-сюда, машут руками, что-то 

коротко выкрикивают или стоят с мрачными, оза-

боченными лицами, пытаясь отыскать глазами тех, 

кого должны встретить. Как если бы лодка Харона 

накрепко завязла на середине Стикса, не имея воз-

* Бирбом М. (1872–1956) — английский писатель, худож-
ник-карикатурист, книжный иллюстратор.
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можности ни добраться до мертвых, ни вернуться 

к живым. Тем временем в поезде толчки его вну-

тренней сейсмической активности повергают пас-

сажиров и их багаж на пол коридоров, превращая 

в беспомощно вопящую массу. Через несколько 

мгновений ожидающие на платформе с удивлени-

ем наблюдают, как поезд удаляется в направлении 

Манчестера, выпустив на прощанье облако зловон-

ного дыма. Наконец, дав задний ход, он возвраща-

ется, и — о чудо! — путешествие завершается.

Пассажиры неловко проталкиваются сквозь тур-

никеты и расходятся в поисках такси, которые в во-

енное время берут плату, невзирая ни на чины, ни на 

возраст, ни на высокое положение, но в строгом соот-

ветствии со своей собственной логикой. Толпа людей 

редеет и рассеивается по закоулкам хитросплетения 

улиц, полных реликвий, памятников, церквей, кол-

леджей, библиотек, гостиниц, пабов, лавок портных и 

книжных магазинов, из чего и состоит весь Оксфорд. 

Более мудрые безотлагательно отправляются на пои-

ски выпивки, более стойкие, преодолевая препятст-

вия, устремляются к своей основной цели. От всей 

этой толкотни в конце концов остается только не-

сколько одиноких персонажей, сошедших с поезда, 

чтобы сделать пересадку, и в ожидании грустно сло-

няющихся по платформе среди молочных бидонов.

Одиннадцать человек, которые в течение недели, 

с четвертого по одиннадцатое октября тысяча де-

вятьсот сорокового года, в разное время и с разной 

целью, отправились с вокзала Паддингтон в Окс-

форд, на вышеописанные мучения реагировали по-

разному.
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Джервейс Фен, оксфордский профессор англий-

ского языка и литературы*, откровенно изнывал от 

бездействия. Он и обычно-то не отличался терпени-

ем, но медленный ход поезда и вовсе ввергал его в 

смятение. Он кашлял и стенал, зевал и переставлял 

ноги, ерзал всем своим долговязым, нескладным те-

лом в углу, в котором сидел. Его жизнерадостное, 

румяное, чисто выбритое лицо стало еще розовее, 

чем обычно. Темные волосы, старательно уложен-

ные мокрой расческой, начали выбиваться на ма-

кушке предательскими прядками. Обычный пере-

избыток энергии, заставлявший его брать на себя 

всевозможного рода обязательства, а потом хмуро 

жаловаться, что он перегружен работой, а никому 

до этого нет дела, в данных обстоятельствах только 

мешал. Его единственным развлечением была од-

на из собственных книг, посвященная второстепен-

ным сатирикам восемнадцатого века, которую он 

добросовестно перечитывал, дабы вспомнить, ка-

ковы его соображения об этих авторах. Само собой 

разумеется, от всего этого во второй половине пути 

Джервейс почувствовал себя глубоко несчастным. 

Он возвращался в Оксфорд с одной из тех многочи-

сленных образовательных конференций, растущих 

как грибы, которые решают судьбу того или ин-

го учреждения и чьи постановления, если таковые 

имеются, забываются через два дня после заверше-

* Джервейс Фен в романах Криспина занимает пре-
стижную кафедру английского языка и литературы в Окс-
форде, вымышленную, но, по-видимому, соответствующую 
действительно существующей кафедре английского язы-
ка и литературы при Мертон-колледже, которую во время 
действия романа занимал Генри Сесил Уайлд, а позже — 
Дж. Р. Р. Толкин.
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ния их работы. Пока поезд тащился вперед своим 

черепашьим ходом, Джервейс со скорбным смире-

нием обдумывал цикл лекций об Уильяме Данба-

ре*, который он должен был читать. Выкуривая од-

ну сигарету за другой, он размышлял, дозволят ли 

ему расследовать еще одно убийство, если таковое 

случится. Впоследствии он вспоминал это желание 

не без горечи, ибо оно было исполнено в той пара-

доксальной форме, которую боги, по всей видимо-

сти, находят забавной.

Джервейс ехал первым классом, поскольку всег-

да хотел иметь возможность путешествовать таким 

образом, но в данный момент даже это приносило 

ему мало радости. Уколы совести нет-нет да и за-

ставляли его сожалеть об этой демонстрации отно-

сительного достатка. Но какое-никакое моральное 

оправдание этому ему все же удалось придумать — а 

именно шаткий экономический довод, который он 

выдал экспромтом, к удивлению одного знакомого, 

неразумно попрекнувшего его снобизмом. «Стари-

на, — отвечал Джервейс Фен, — железнодорожная 

компания имеет определенные эксплуатационные 

расходы. Если те из нас, кто может себе это позво-

лить, откажутся путешествовать первым классом, 

плата за билет третьего класса вырастет, и пользы 

от этого не будет никому. Сначала измените свою 

экономическую систему, — внушительно добавил 

он, обращаясь к несчастному, — тогда и проблема 

такая исчезнет». Позднее он с радостью прибегнул 

к этому аргументу в разговоре с профессором эко-

номики, который, к огорчению Джервейса, в ответ 

* Данбар У. — крупнейший шотландский поэт XVI в. Ро-
дился в 1460 г., дата и место смерти в точности неизвестны.
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издал только какое-то невразумительное бормота-

ние, исполненное, однако, сомнения.

Теперь, когда поезд остановился в Калхэме, 

Джервейс зажег сигарету, отложил книгу и тяжело 

вздохнул.

— Преступление! — пробормотал он. — Велико-

лепное, восхитительно запутанное преступление!

Затем он принялся придумывать и моментально 

разоблачать воображаемые злодеяния.

Шейла Макгоу, занимавшаяся постановкой 

пьес в репертуарном театре Оксфорда, путешест-

вовала третьим классом. Она поступала так, по-

скольку считала, что искусство, прежде чем вновь 

сможет стать жизненным, должно вернуться к на-

роду, вследствие чего решила продемонстрировать 

фермеру, сидевшему напротив, книгу, посвящен-

ную сценографии Гордона Крэга*. Шейла была вы-

сокой девушкой, в брюках, с острыми чертами ли-

ца, крупным носом и прямыми, белыми как лен 

волосами, постриженными каре. Фермера, кажет-

ся, не особенно интересовали приемы современной 

драматургии. Анализ отрицательных сторон вра-

щающейся сцены не смог его увлечь. Он не про-

явил никаких эмоций, за исключением секундно-

го отвращения в тот момент, когда услышал, что 

в Советском Союзе актеров именуют «заслужен-

ными и народными артистами» и Иосиф Сталин 

выплачивает им крупные суммы. Когда в ход был 

пущен Станиславский, фермер, не видя возможно-

* Крэг Г. (1872–1966) — английский театральный режис-
сер, актер, художник.
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сти бегства, вышел из оборонительной позиции и 

предпринял фланговый маневр, принявшись опи-

сывать методы, применяемые в фермерстве. В нем 

пробудился энтузиазм, когда он рассказывал о си-

лосе, прививании коров, о головне, ржавчине и дру-

гих болезнях злаковых растений, о сетчатой боро-

не усовершенствованного вида и тому подобном. 

Дотошно входя во все тонкости, он порицал дея-

тельность Министерства сельского хозяйства. Эта 

тирада длилась до тех пор, пока поезд наконец не 

приехал в Оксфорд, и тогда фермер тепло распро-

щался с Шейлой и ушел, слегка удивленный собст-

венным красноречием. Шейла, несколько опешив-

шая от этого страстного монолога, в конце концов, 

прибегнув к своего рода самогипнозу, сумела убе-

дить себя, что все это было очень интересно. Она 

с сожалением подумала, что, каким бы правдопо-

добным ни казалось ей это раньше, увы, фермер-

ская жизнь на самом деле имеет маловато общего со 

«Страстью под вязами» Юджина О’Нила*.

Роберт Уорнер ехал вместе с Рэйчел Уэст — 

любовницей-еврейкой — на премьеру своей но-

вой пьесы «Метромания» в репертуарном театре 

Оксфорда. Друзья Роберта были в некотором ро-

де шокированы, что ему, столь известному драма-

тургу-сатирику, приходится ставить свою пьесу в 

провинции, но в пользу этого имелись кое-какие 

веские доводы. Во-первых, последняя лондонская 

постановка Роберта, несмотря на его репутацию, не 

увенчалась успехом, и администрация театра, кассы 

* О’Нил Ю. (1888–1953) — американский драматург. 
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которого в результате Лондонского блица* поряд-

ком опустели, стала необычайно осмотрительной. 

Во-вторых, новая пьеса содержала несколько экспе-

риментальных приемов, в будущем успехе которых 

Роберт был не вполне уверен. Со всех точек зрения, 

пробный показ казался необходимым, и по причи-

нам, в которые я не буду сейчас вдаваться, выбор 

пал на Оксфорд. Роберт сам стал продюсером пье-

сы, поставив ее при участии обычного состава труп-

пы, но с Рэйчел, чья слава в Уэст-Энде сулила ве-

ликолепные кассовые сборы, в главной роли. Роман 

Роберта и Рэйчел был дружеским и давним, а за по-

следний год их отношения стали почти платониче-

скими. Общие интересы, искреннее взаимное ува-

жение и симпатия еще больше укрепили их связь. 

Миновав Дидкот, Рэйчел и Роберт погрузились в 

молчание. Роберт приближался к сорокалетию, у 

него была копна жестких черных волос, одна прядь 

которых свисала на лоб. За тяжелыми очками в ро-

говой оправе блестели внимательные, умные глаза. 

Долговязую, чуть разболтанную фигуру облекал не-

приметный темный костюм. Но в его манере дер-

жаться чувствовалась властность, а движения про-

изводили впечатление суровости, почти аскетизма. 

Все задержки в поездке он встречал с самооблада-

нием бывалого путешественника и вставал только 

один раз — в уборную. Идя по коридору, он увидел 

Изольду и Хелен Хаскелл, сидевших через два или 

три купе, но поспешил пройти мимо, не пытаясь с 

* Лондонский блиц — бомбардировка Великобритании 
Германией в период с 7 сентября 1940 г. по 10 мая 1941 г. 
На момент начала действия романа, таким образом, блиц 
продолжается уже около месяца.


