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РОМАН В ДВУХ ЧАСТЯХ,

С ЭПИЛОГОМ

Только бы жить, жить и жить!

Как бы ни жить — только жить!.. Экая правда!

Господи, какая правда! Подлец человек!

И подлец тот, кто его за это подлецом называет.

Ф.М. Достоевский. 
«Преступление и наказание»





Часть первая

PRO





9

ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Силов устал жить. Это он сам сказал: «Устал, 

блин… Устал жить». Ну, не совсем, конечно, устал… 

До этого он еще не додумался — рановато, видимо. 

А просто устал — и все.

Случилось это не в одно мгновение. Да такого 

и быть не может — бац, и сразу устал. Все это проис-

ходило постепенно, медленно, сразу и не заметишь. 

Год назад или около этого Силову вдруг захотелось 

стать новым русским. Новым беззаботным русским, 

как он это понимал. Новые русские давно уже кон-

чились, но понятие это еще было живо и даже упо-

требимо в специальных разговорах. Когда на кухне 

совершенно неожиданно, но очень естественно речь 

заходила о жизни, о смысле ее, то есть обо всем та-

ком, ради чего специально-то и не соберешь людей…

Решив стать новым русским, Силов первым де-

лом обновил жену. Прежнюю, Людмилу, он оставил 

в квартире с маленьким балконом, двумя детьми, ме-

белью, велосипедом и кошкой Тиной. С собой он взял 

только личные вещи, телевизор и машину. Машина, 

впрочем, и не обсуждалась — на ней, кроме Силова, 

и ездить никто не мог — рухлядь праворульная. Да 

и ушел он не как в кино показывают — хлопнув две-
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рью — нет! Жена высказалась просто и коротко: «Ва-

ли-ка ты, Силов, и без тебя проживем…»

Силов и свалил. В маленькую квартиру, остав-

шуюся после матери, которую уже месяца три как 

не могли сдать — желающих не было. Квартира была 

крохотная, но зато обжитая. Там он принимал моло-

денькую Лизу, педикюршу из «Дома красоты» — свою 

новую жену, не расписанную пока еще с ним, но уже 

готовую к этому. Регистрация брака была назначена 

на ближайшую пятницу и прошла тихо для всех, 

включая и молодоженов. У Лизы было огромное до-

стоинство перед Людмилой — она была моложе лет на 

двадцать. Если не больше. Внешне уж точно больше. 

Это преимущество сыграло огромную роль — рядом 

с Лизой Силов чувствовал себя богатой личностью. 

Нет, она совсем не была куклой. Но разница в опыте 

сказывалась, к тому же Лиза выросла без отца, и ей 

совсем не хотелось быть главной, сильной, похожей 

на свою мать женщиной. Ей очень хотелось быть 

маленькой, послушной, даже чересчур послушной. 

Это Силова привлекало — он с удовольствием играл 

в командира, хозяина, начальника, отца… И чем 

больше он был безапелляционным, тем сильнее Лиза 

погружалась в то интимное послушание, которое 

доводит мужчин до тихой бешеной радости — Силов 

не стеснялся ни одного своего мужского желания. 

Попробовав все, или почти все, что только было воз-

можно в его фантазиях, он остановился на безобид-

ном телевизоре с утренними развлечениями для до-

мохозяек. Для этого он специально просыпался на 

полчаса-час раньше, выпивал стакан воды и включал 

телевизор. Найдя программу, которая его не раздра-
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жала, Силов ложился снова в кровать, закуривал, 

делал две затяжки, поскольку девушка не выносила 

табачного дыма, тушил сигарету и молча будил Лизу. 

Новая жена, не открывая глаз, прижималась к Си-

лову и медленно губами проверяла каждую клеточку 

его тела. Делала она это уверенно и спокойно. Силов 

иногда приподнимал голову и смотрел на Лизу: та 

была занята своим делом и совсем не реагировала на 

проверочные поглаживания. Для нее существовало 

только одно — она сама и ее ласка. Но Виктор чув-

ствовал больше, чем какое-то там наслаждение. Лиза 

была скрипкой, которая могла играть сама по себе — 

если слышать эту музыку, а Силов слышал. Появля-

лось еще одно (да и не одно) чувство вдохновенного 

секса. Не секса потного, утробного, дышащего или 

даже стонущего, нет. Секса тихого, когда тело нахо-

дится в каком-то облаке, а сознание только фикси-

рует это и остается свободным — музыка гуляет по 

всему человеку-мужчине. Музыка, которая никогда 

и никем не была написана. Она принадлежала только 

Силову и той скрипке, которая не понимала, какой 

же она все-таки инструмент.

Прежняя, Людмила, никогда не была ничем тон-

ким или музыкальным, если уж и сравнить ее с Ли-

зой, то, кроме ритмичного «ум-ца-ца, ум-ца-ца», 

ничего Людмилу с музыкой не связывало. Она была 

прекрасной хозяйкой, товарищем, матерью и так 

далее… мелодии в ней не было. В Лизе же не было 

никакой хозяйки — была сама Лиза-скрипка, и все. 

Это и делало Силова счастливым.

Неожиданно для самого себя он тоже пристра-

стился к подобным ласкам. Просто уходил в себя — 
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«улетал», как он однажды высказался. В такие ми-

нуты-часы его ничего не тревожило — ни жизнь, ни 

работа, ни деньги… Он иногда даже вспоминал «жи-

вите, как птицы», но потом сам же и стеснялся этого 

вспоминания; уж больно некстати оно приходило. 

Силов гнал от себя эту цитату и, чтобы отвлечься, на-

чинал думать о работе. Это уже не мешало заниматься 

тем же, чем увлекалась и Лиза по утрам под сигарет-

ный дым и щебетанье из телевизора.

Силов служил в местном музыкальном театре ди-

рижером. Радости это особой не приносило. Неболь-

шая зарплата, три-четыре занятых вечера в неделю, 

и все. Ну, еще два раза в год утренние репетиции по 

полтора месяца. Сам театр обслуживал директрису, ее 

амбиции и пионерско-комсомольские, от прошлой 

должности, ценности. Иногда театр прогибался и под 

художественного руководителя-режиссера, но под 

Силова — никогда. Эти две сволочи — худрук и ди-

ректриса — съедали Силова в пять минут, он плелся 

домой или в ресторан Дома актера залить огонь недо-

вольства маленькой рюмочкой коньяка и полулитро-

вой кружкой местного пивка с неизменной селедкой 

под шубой, которую подавали в квадратной фор-

мочке, укрытой пленкой...

Оркестрантов и тем более оркестранток он интел-

лигентно ненавидел. Даже в мгновения собственных 

срывов Силов молча останавливал оркестр и после 

продолжительного взгляда произносил просто и не-

громко: «Тут диез, мужчина-музыкант…» Разговари-

вать подробнее или даже крикнуть ему было презри-

тельно противно. Еще в консерватории, студентом, 
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он распознал эту касту — будущих музыкантов орке-

стра. Абсолютно без амбиций, скрипачи-валторни-

сты ходили на все лекции и тупо слушали, иногда 

даже очень увлеченных, преподавателей. После обеда 

начинались профессиональные пары, и три-четыре 

часа все эти маэстро выводили хором музыку, кото-

рая в партитуре звучала иначе — там она звучала бо-

жественно. А молодой Силов запирался у себя в об-

щаге с талмудом нот и погружался в мир, который 

был слышен только ему. Вот в такие минуты, которые 

давно уже прошли и практически бесследно, вот в та-

кие минуты юный Силов был красив, невесом и пре-

дельно художественен. Музыку он понимал биологи-

чески, изнутри, без всякой логики и эмоционального 

объяснения ее — он ее слышал, и все.

Театр расставил все на свои места — если исключить 

оркестр и вокалистов, то в нем служили и не бездарные 

люди — худрук, директриса, заведующий музыкальной 

частью, старший машинист сцены... Особенно глав-

ный хормейстер — это была милая женщина шестиде-

сяти лет, ухоженная, красивая, маленькая, предельно 

образованная и тихая. Звали ее в театре Полпорции, 

скорее всего, за миниатюрность. Она была единствен-

ной в театре, кто понимал дирижерство. Силов ей 

доверял — забегал в кабинет к ней, получал конфетку 

и коньячок, молчал и тихо отпотевал душой.

Были, были в театре люди, были… Но какая-то 

заноза угнетала этих людей: публика, министерство, 

безденежье, репертуар, наполовину урезанный — на 

полный оркестр денег не хватало. Мечта продирижи-

ровать оркестром в сто человек иссякла давно — на 

улице Силов уже ничем не отличался от рядом иду-
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щих на производство людей. Разве что поток на фаб-

рики был активен в те часы, когда он еще спал. В его 

же время улица была поразноцветнее, но не больше.

Виктор, а Силов был Виктором, частенько сходил 

с тропы на работу и садился на скамейку анализиро-

вать движение себе подобных. Скорее всего, именно 

в такие смотрины и стало приходить сознание: «Блин, 

устал...» Или, что было уже точно процитировано: 

«Устал, блин… Устал жить».

II

Лизины утренние программы делали для Си-

лова главное: театральная тоска уходила на дальний 

план, а то и вовсе исчезала. Вечерами Лиза работала 

допоздна, а Виктор умудрялся в это же время дири-

жировать «инвалидами с инструментами», как он 

выражался внутри себя, и одновременно слышать ту 

музыку, что была зафиксирована типографией в пар-

титуре. После спектакля он шел в Дом актера, где тра-

диционно пил пиво с селедкой под шубой и уже под 

занавес хлопал рюмку коньяка, которую приносили 

с самого начала. Коньяк, совсем немного коньяка, 

был кодой еще одного дня. Если же в ресторан захо-

дили артисты по случаю премьеры или дня рожде-

ния, то Силов сидел дольше и слушал под караоке 

любимые песни народа — тут дарование вокалистов 

оказывалось на месте… Очарование простой исто-

рией и совсем банальной гармонией доводило пою-

щего до настоящего чувства — у певца слезы текли, 

голос вздрагивал в нужный момент. Посетители слу-

шали — мир, казалось, идеален и вечен. Верди, люби-
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мый Верди исчезал из Силова, но Виктор и не сопро-

тивлялся. Невозможно сопротивляться искреннему, 

пусть даже предельно избитому ощущению сенти-

ментальности человеческой судьбы… Но как только 

смолкало народное и искреннее, возвращался Верди, 

укоризной смотрел на Силова, который уже шел до-

мой с очередной порцией усталости…

Дома, выпив кофе, ложился спать. Это было тра-

дицией — кофе на ночь. Лиза еще работала — мало 

кого интересовал театр, больше заботились о внеш-

нем виде. Виктор засыпал быстро — ворочался ми-

нуты три, не больше. Поза выбиралась тщательно: 

поняв, что так не заснет, Силов поворачивался и про-

верял следующее положение. Три-четыре раза повер-

тевшись, он засыпал крепко и мгновенно.

Часа через два он просыпался — первый сон от 

пива и коньяка отпускал дирижера, и Виктор не-

сколько минут лежал с полуоткрытыми глазами. Он 

наблюдал за Лизой, которая смотрела ужастики — те-

левидение не показывало ничего в это время, — по-

этому девушка приспособилась отыскивать в Интер-

нете фильмы со всякими вурдалаками и маньяками 

и смотрела их через ноутбук. Почему ее интересовали 

эти кровожадные монстры, Виктор не понимал. Он 

просто наблюдал за ней. Лиза сидела на краешке кро-

вати в мужской рубашке, Силов сразу же повыкиды-

вал все ночнушки жены, и вздрагивала при каждом 

долби-звуке, тихо-тихо улыбалась сама себе.

Виктор молча забирал пульт из рук Лизы и вы-

ключал телевизор. Девушка забиралась под одеяло, 

но так, чтобы рассмотреть или, по крайней мере, рас-

слышать конец фильма, который продолжал шоки-
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ровать ночную комнату уже из ноутбука. Поэтому 

очки она не снимала, а Виктору это очень нравилось. 

Он не мешал Лизе — у него было свое развлечение. 

Расстегнув рубашку, Силов превращал Лизу в люби-

мый гаджет, который не выпускают из рук. У него 

были любимые места, и он даже сознательно обходил 

их стороной, оставляя на самое вкусное. В его движе-

ниях был какой-то сложный ритм — губы и пальцы 

двигались в такт музыке — он «дирижировал» свое 

самое сокровенное… Так Виктор засыпал во второй 

раз, и теперь уже до самого утра.

III

Все-таки беззаботность дирижера не привела его 

к бессмысленному спокойствию и взгляду на жизнь от 

имени нового русского. Виктор все чаще и чаще без-

различно смотрел на новую жену — спасение ее моло-

дости превращалось в обыденность. Лиза жила тихо, 

безропотно — она и не была женой Силову в прямом 

смысле этого слова. Не скандалила, не командовала, 

не старалась создать очаг — очарование у Силова про-

шло. Надоела, что ли, игрушка… Что делать дальше — 

он не знал. Лиза же приняла эту растерянность мужа 

как закон — стойко, спокойно. Иногда, когда Вик-

тор неожиданно возвращался к мужскому интересу, 

Лиза отзывалась мгновенно и качественно. Можно 

сказать, что она могла бы стать мечтой любого муж-

чины — применение себя в любом качестве девушка 

принимала как само собой разумеющееся. Она была 

музыкой… Прекрасной, страстной, высокой и незем-

ной — она не давалась простой разгадке…
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Это и выбило Силова: сам того не подозревая, 

он ожидал от Лизы еще чего-то. Чего-то такого, что 

отбило бы у него охоту размышлять о своей уста-

лости. Подсказывать он не собирался, даже не думал 

об этом — скорее всего, сам не осознавал, что же он 

хочет от Лизы… А Лиза, как это уже стало понятно, 

и не собиралась менять мир мужа в своем понима-

нии. Было ли это понимание у нее или не было во-

все — неизвестно.

А тут еще подоспел праздник — пятидесятилетний 

юбилей. В театре после спектакля, уже на поклоне, 

вышла администраторша с букетом цветов в корзинке, 

и по трансляции, и в зрительном зале, пронеслось:

— Сегодня коллектив театра поздравляет нашего 

любимого дирижера с юбилеем и желает ему дальней-

шего творческого успеха и процветания!

Голос актера, который перед каждым спектаклем 

просил зрителей отключить мобильные телефоны, 

теперь не сильно изменился в поздравлении, про-

сто от сути самого объявления аплодисменты в зале 

слегка усилились и тут же стихли, как только Силов, 

откланявшись трижды, нырнул в свою яму. Там уже 

было пусто, и только худенькая скрипачка все еще 

собирала свои ноты:

— Поздравляю, Виктор Викторович…

У гримерки стояла директриса, покрытая аллер-

генными пятнами и напоминающая перезревшую 

помидорку, с конвертом в руках.

— Это вам, маэстро, от администрации театра. 

Немного, конечно, но профком дал добро на повы-

шенную сумму. Так что поздравляю вас, Виктор Вик-

торович, вы еще у нас очень ого-го! Так держать…



18

В гримерке уже звенел мобильный, и Силов 

скрылся за дверью. Звонил худрук с предложением 

заглянуть к нему в кабинет: «Так сказать, по прият-

ному случаю». Виктор переоделся — снял фрак и по-

менял его на черную майку… Все, что не имело ворот-

ника, идеально подходило Силову — майки, гимна-

стерки, френчи. На гримерном столике вставленная 

в зеркало фотография десятилетней давности тоже 

демонстрировала поразительную гармонию Виктора 

и френча. Силов посмотрел на карточку: черный 

ежик — это единственное, что отличало фотографию 

от отражения в зеркале. Нет, ежик был прежним, но 

сейчас он был уже не черным, а, как принято гово-

рить в среде владельцев шнауцеров, перец с солью. 

И, черт возьми, это было красиво, словно талант-

ливый художник рассыпал ртуть по темному ворсу… 

Все остальное, как и десять лет назад: ямочки на ще-

ках, легкий квадрат скул, взгляд. Даже три морщины, 

пересекающие лоб, остались теми же. Время не тро-

гало Силова. Ежик не в счет — он просто стал краси-

вее… Виктор вспомнил, что сегодня все-таки юбилей, 

и поменял майку на черную рубашку, которая висела 

в гримерной на разные случаи жизни. В рубашке он 

тоже был хорош.

В кабинете, кроме худрука, никого не было, но на 

столе стояли два бокала и тарелка с конфетами. Сам 

худрук, согнувшись, вытаскивал из нижнего ящика 

стола початую бутылку коньяка.

— Витя, проходи… Давай, по слегка, за твои мо-

лодые годы. Будь здоров и приноси пользу волшеб-

ному миру музыки театра.
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Выпили и даже покурили, стоя у окна. Обсудили 

беременную арфу, которую увезли в роддом и больше 

в городе нет никого. И где брать, непонятно. Тащить 

откуда-то — на такую зарплату!.. Еще раз выпили — 

город за окном постепенно замирал, мигая на проща-

ние светофорами. Худрук еще что-то говорил о пла-

нах на сезон, Виктор кивал и даже реагировал, более-

менее, в такт смыслу того, что называлось планами… 

Будет прекрасная современная вещь талантливого 

питерского композитора, будет детское название и, 

конечно же, песни прошлого — классика и эстрада. 

Все это у худрука уже собрано, сценарий почти го-

тов — будет бомба, и народ повалит. Дирижировать 

песни Силову никак не хотелось, но высказаться 

вслух об этом ему хотелось еще меньше…

Худрук говорил, город остывал, а Виктор был уже 

в своих мыслях, в старых знакомых мыслях, которые 

давно появились и которые только на время попрята-

лись — когда появилась игрушка Лиза…

В общем, Силов устал. И сейчас он плелся в Дом 

актера за своей селедкой под шубой… Ресторан уже 

не гудел, но и закрываться не собирался. К этому 

времени артисты, прочие лица художественности 

уже исчезали в большинстве своем, появлялись же, 

как метко сказано кем-то, «кто-то из публики». Эти 

«кто-то из публики» забредали сюда только потому, 

что приличные рестораны уже закрывались, а догу-

лять очень хотелось. Ресторан Дома актера на этом 

и держался: демократичное обслуживание, цены, не 

закрывались почти до отбоя — публика его любила. 

Тут можно было раствориться или, совсем наоборот, 

оказаться всеобщим любимцем вечера.
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Виктор расположился почти в центре: его люби-

мое место у пальмы было занято «кем-то из пуб-

лики», у которой своего места тут никогда не было, 

да и быть не могло. В такие часы сюда приходили 

впервые и на один раз. Приходили допить и догово-

рить, а больше от ресторана в этом состоянии и не 

требовалось…

Силов дождался официантку Лиду и заказал це-

лую бутылку коньяка. Официантка была огромного 

роста, почти с баскетболистку.

— Случилось что, Витя Витевич? — С Лидой он 

был знаком уже лет пять, а то и шесть.

— Случилось, только давно уже… Пятьдесят лет 

назад.

— Ни фига се! Я думала, тебе лет сорок, ну — со-

рок два… Поздравляю! Так и быть, лимон от заведе-

ния… Есть будешь что? Все-таки бутылка!

— Лимон… от заведения буду.

Лида ушла, и Силов вдруг понял, что на этом 

месте в центре зала он совсем не сможет покурить. 

А там, на его привычном месте, под пальмами можно 

было укрыться и, приоткрыв окно, тихонько поды-

мить, не напрягая ни посетителей, ни завсегдатаев, 

ни официальных лиц. Виктор осмотрелся — на его 

месте сидел мужичок «из публики», круглым лицом 

уставившись в телефон. Красная мордень блестела 

у самого носа синим сиянием экрана смартфона. Му-

жик, не мигая, смотрел на этот экран, изредка двигая 

по нему пальцем. Иногда он вертел телефоном, как 

это делают в тех случаях, когда рассматривают гори-

зонтальные фотографии во весь экран. Мобильник 

был приставлен к тарелке, так удобнее смотреть: на 


