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Они сказали: “Ты обезумел из‑за того, кого любишь”.
А я сказал: “Только безумцы знают сладость жизни”.

Яхья,  

Рауд аль-Райан





7

Н
ачать с того, что жили мы на седьмом этаже 
без лифта и мадам Розе с ее телесами при‑
ходилось каждый божий день таскаться 
вверх по лестнице на своих двоих, от этого 

и вся морока. Так она нам всегда говорила, когда 
не жаловалась на что‑нибудь другое, потому что она 
еще и еврейка была в придачу. Да и здоровье у нее 
с годами стало не ахти, так что скажу вам прямо: 
кто-кто, а эта женщина заслуживала лифта.

Мне было года три, когда я первый раз увидел 
мадам Розу. Раньше память ни у кого не включается, 
и все мы живем в беспамятстве. Значит, я тоже вы‑
шел из беспамятства года в три или, может, в четыре 
и до сих пор жалею.

В  Бельвиле множество других евреев, арабов 
и черных, но мадам Розе одной приходилось караб‑
каться пешком на седьмой. Когда‑нибудь, говорила 
она, так и умру посреди лестницы, и мы все прини‑
мались плакать — так всегда делается, когда кто‑ни‑
будь умирает. Обычно нас у нее бывало шестеро, 
а то и семеро мальцов.
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Сперва я  не  знал, что мадам Роза возится 
со  мной за  деньги, ради перевода, который полу‑
чает раз в месяц. А когда узнал, что я платный, лет 
в шесть или семь, меня как обухом по голове. Я‑то 
думал, мадам Роза меня любит задаром и мы с ней 
не чужие. Это было мое первое большое горе, я про‑
плакал всю ночь.

Мадам Роза увидела, что я расстроился, и объ‑
яснила, что семья — это пустой звук, ничего не зна‑
чит, а есть вообще такие семьи, которые уезжают 
на  лето и  оставляют своих собак привязанными 
к дереву, и каждый год таких заброшенных собак, 
лишенных ласки близких людей, набирается по три 
тысячи. Она взяла меня на  колени и  поклялась, 
что я — самое дорогое, что у нее есть на свете, но я 
сразу подумал про перевод и ушел весь в слезах.

Сбежал вниз по лестнице, зашел в кафе месье 
Дрисса, что у нас на первом этаже, и сел за столик 
напротив месье Хамиля. Месье Хамиль — торговец 
коврами, он объездил всю Францию, все видел и все 
знал. У него красивые глаза, и смотрит он по‑доб‑
рому. Когда я с ним познакомился, он уже был очень 
старый и с тех пор все стареет.
—	 Почему вы всегда улыбаетесь, месье Хамиль?
—	 Потому что каждый день благодарю Господа 

за хорошую память, Момо.
Мое имя Мохаммед, но все зовут меня сокра‑

щенно — Момо.
—	 В юности, шестьдесят лет назад, я встретил моло‑

дую женщину, и мы друг друга полюбили. Наша лю‑
бовь продлилаcь восемь месяцев, а потом она уехала 
в другой дом, но я и сейчас, шестьдесят лет спустя, 
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ее помню. Пообещал, что никогда не забуду. И ни‑
когда не забывал, хотя шли года. Иногда страшно 
становилось: впереди еще целая жизнь, и как мог я, 
смертный человек, давать такое слово, когда у Гос‑
пода в руках стирательная резинка? Но теперь я спо‑
коен. Я точно не забуду Джамилю. Слишком мало 
осталось времени, умру прежде, чем успею забыть.

Я подумал о мадам Розе и решился спросить:
—	 А можно жить без любви, месье Хамиль?

Месье Хамиль не  ответил. Только отхлебнул 
полезного для здоровья чая с мятой. С некоторых 
пор он всегда носил серую джеллабу, чтобы, если 
вдруг позовут, не застали его в пиджаке. Он взгля‑
нул на меня и продолжал молчать. Наверно, думал, 
что мне, малолетке, еще рано. Мне тогда было лет 
семь или восемь — точнее не скажу, я жил без да‑
тировки, а почему, вы поймете, когда мы получше 
узнаем друг друга, если захотите, конечно.
—	 Почему вы не отвечаете, месье Хамиль?
—	 Ты еще мал, и есть вещи, о которых детям лучше 

не знать.
—	 Но можно жить без любви, скажите?
—	 Можно, — сказал он и опустил голову, как будто 

ему стало стыдно.
А я заплакал.
Сначала я не знал, что я араб, потому что меня 

никто не дразнил, а просветили меня только в школе. 
Но я никогда не дрался, бить людей — нехорошо.

Мадам Роза родилась в  Польше еврейкой, 
но много лет промышляла в Алжире и Марокко, по‑
этому знала арабский, как мы с вами. Еврейский она 
тоже знала, в  силу тех же причин, и мы с ней ча‑
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сто говорили на этом языке. Почти все остальные 
жильцы в нашем доме были черные. На улице Бис‑
сон есть три дома для черных и еще два, где они жи‑
вут племенами, как у себя в Африке. Больше всех 
сараколле, потом идут тукулёры. И еще много дру‑
гих племен, но мне некогда все их вам перечислять. 
А в остальном там и на бульваре Бельвиль живут 
по большей части евреи и арабы. И так до самого 
квартала Гут-д’Ор, а там уж дальше идут французы.

Что у меня нет матери и что вообще она обяза‑
тельно должна быть у людей, я тоже узнал не сразу. 
Мадам Роза старалась об этом не говорить, чтобы 
я поменьше думал. Я и сейчас не знаю, почему и за‑
чем появился на свет и как вообще это получилось. 
Мой приятель Махут, он меня намного старше, 
сказал, что все из‑за плохой гигиены. Сам он ро‑
дился в Касбе, это в Алжире, а во Францию уж по‑
том приехал. Так вот в Касбе никакой гигиены тогда 
не было: ни биде, ни водопровода, ничего, он по‑
тому и родился. Ему так отец потом объяснил, де‑
скать, он не нарочно, и никто ничего плохого не хо‑
тел. Теперь, Махут сказал, у женщин, которые про‑
мышляют, есть особая пилюля для гигиены, а тогда 
еще не было, он слишком рано родился.

Ко многим тут у нас мамаши приходили раз или 
два в неделю, но только не ко мне. Мы почти все 
у мадам Розы были шлюхины дети, и часто мамаш 
месяцами не бывало в Париже, они уезжали про‑
мышлять куда‑нибудь в провинцию, но перед отъ‑
ездом и  сразу как вернутся приходили навестить 
своих мальцов. Похоже, у всех, кроме меня, какая-
никакая мать да была. И я стал мучиться из‑за нее. 



в с я  ж и з н ь  в п е р е д и

1 1

У меня начались колики и судороги, все ради того, 
чтобы она тоже пришла. Мне так один мальчишка 
на улице, тот, у которого был мяч, сказал: его ма‑
маша приходила каждый раз, как у него болел живот. 
Мой живот тоже заболел, но впустую, и судороги 
тоже не помогли. Чтобы позаметнее было, я даже 
принялся гадить по  всей квартире. И  все равно 
зря. Моя мать не  пришла, а  мадам Роза обозвала 
меня грязным арабом, первый раз — она же была 
не француженка. Я орал, что хочу мою маму, и чуть 
не целый месяц гадил назло где ни попадя. Пока 
однажды мадам Роза не сказала, что если я не пе‑
рестану, за мной придут и заберут в приют, тогда 
я испугался, приют — это самое страшное, это все 
дети знают. Я еще немножко погадил из принципа, 
но это ж не жизнь! В пансионе мадам Розы было 
тогда семеро шлюхиных детей, и все стали гадить 
как миленькие, в детях ведь очень силен конфор‑
мизм, какашек вокруг валялось столько, что меня 
снова стало незаметно.

Мадам Розу это здорово доводило, мало того, 
что она была уже старой и сил у нее не хватало, мало 
того, что ей досталось как еврейке, так на тебе еще! 
Ей и так приходилось по нескольку раз в день за‑
таскивать на  своих бедных двоих целых девяно‑
сто пять кило на седьмой этаж, а тут еще, не успе‑
ешь зайти — дикая вонь, так что она, легко понять, 
с порога валилась в кресло со всеми своими покуп‑
ками — и в слезы. Французов, говорила она, пятьде‑
сят миллионов, и если бы все они делали то же, что 
мы, то даже немцы не устояли бы и дали деру. Мадам 
Роза хорошо знала немцев — она побывала в Герма‑
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нии во время войны, но вернулась. Поэтому, почуяв 
вонь, голосила: “Аушвиц! Полный Аушвиц!” По‑
тому что она там была, в этом еврейском Аушвице. 
Зато расизма в ней не было ни капли. К примеру, 
ей случалось обозвать арабской свиньей маленького 
Моисея, но меня — никогда. Тогда я еще не пони‑
мал, какая тонкая душа была в ее толстенном теле. 
В конце концов я бросил гадить, раз без толку и моя 
мать не приходит, но колики и судороги остались 
надолго, и  до  сих пор еще иногда сводит живот. 
Я пробовал еще другие способы привлечь внима‑
ние. Стал тырить в лавках по чуть‑чуть — то поми‑
дор, то дыню с уличного прилавка. И каждый раз 
старался делать это позаметнее. Обычно выбегал хо‑
зяин и давал мне затрещину, я начинал реветь, но, 
по крайне мере, хоть кому‑то было до меня дело.

Однажды я стащил в бакалее яйцо. Хозяйка уви‑
дела. Я  вообще старался воровать, где торговали 
женщины, потому что моя мать точно женщина, это 
единственное, в  чем я  мог быть совершенно уве‑
рен. Я взял яйцо и сунул в карман. Хозяйка подошла, 
и я ждал, чтобы она влепила мне оплеуху — знак того, 
что меня точно заметили. А она присела на корточки 
и погладила меня по голове. И даже сказала:
—	 Какой хорошенький мальчуган!

Сначала я подумал, она меня задабривает, чтобы 
выманить обратно свое яйцо, и покрепче сжал его 
в кармане. Ее дело — дать мне затрещину в нака‑
зание, так должна поступать любая мать, которой 
есть дело до  своего ребенка. А  она вместо этого 
дала мне еще одно яйцо  — встала, взяла с  при‑
лавка и дала! И вдобавок поцеловала. Я передать 
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вам не могу, какая во мне вспыхнула надежда, по‑
тому что это невозможно. Я проторчал весь день 
перед лавкой. Ждал, сам не знаю чего. Иногда доб‑
рая тетенька мне улыбалась, а я стоял как вкопанный 
с этим яйцом в руке. Мне ведь было шесть лет — 
ну, или около того, — и я думал, что это не про‑
сто какое‑то яйцо, а на всю жизнь. Вернулся домой, 
и у меня весь день потом живот болел. Мадам Роза 
была в полиции — ходила давать ложное свидетель‑
ство по просьбе мадам Лолы. Мадам Лола — тра‑
вестутка с пятого этажа, она работала в Булонском 
лесу, а до того была чемпионом Сенегала по боксу 
и потому нечаянно ухлопала клиента-садиста, ко‑
торый так неудачно  — откуда ему было знать  — 
на нее напоролся. Вот мадам Роза и пошла засви‑
детельствовать, что в тот вечер ходила с мадам Ло‑
лой в кино, а потом они вместе смотрели телевизор. 
Я вам еще расскажу про мадам Лолу, я ее очень лю‑
бил за то, что она не такая, как все, а вот бывают же.
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Д
етишки  — штука заразная. Стоит заве‑
стись одному, как тут же сыплются дру‑
гие. В то время нас у мадам Розы было 
семеро, двое оставались только на день. 
Месье Муса, известный мусорщик, при‑

водил их в шесть утра, когда вывозят баки, из‑за того 
что жена у него умерла не знаю от чего, а забирал 
после обеда и дальше возился с ними сам. Осталь‑
ные были Моисей еще младше меня, Банания, вечно 
веселый, потому что родился в хорошем настрое‑
нии, Мишель, его родители были вьетнамцы, и ма‑
дам Роза говорила, что и дня его больше не про‑
держит, с тех пор как исполнился год, что за него 
не присылали деньги. Она была славная женщина, 
эта еврейка, но  все ведь имеет предел. Слишком 
уж часто бывало так, что мамаши отправлялись про‑
мышлять куда‑нибудь, где лучше платят и больше 
спрос, а  мальцов своих оставляли у  мадам Розы 
и не возвращались. Все это были лишние детишки, 
которые не прервались вовремя еще в утробе. Ино‑
гда мадам Роза пристраивала их в семьи, которым 
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не хватало своих, но это было трудно — мешал за‑
кон. Если женщина вынуждена промышлять, она 
теряет родительские права, так установлено в про‑
ституции. Вот она и боится быть лишенной и пря‑
чет своего ребенка, чтоб его не отобрали. Поручает 
знакомым, которые точно не выдадут. Не сосчитать, 
сколько шлюхиных деток прошли через пансион ма‑
дам Розы, но мало кто, как я, оставался тут на посто‑
янно. Не считая меня, дольше всех жили Моисей, 
Банания и вьетнамец — его в конце концов взяли 
в какой‑то ресторан на улице Месье-ле-Пренс, так 
далеко, что, встреть я его на улице — не узнал бы.

Когда я начал требовать маму, мадам Роза обо‑
звала меня неблагодарным сопляком и сказала, что 
все арабы такие же: дашь им палец — они и руку от‑
кусить норовят. Вообще мадам Роза была не такая, 
просто такие предрассудки, и я отлично знал, что 
был у нее самый любимый. Но когда я принимался 
орать, все остальные орали за компанию, так что ма‑
дам Розу обступали семеро мальцов и все требовали 
маму и вопили как резаные, так что с ней случалась 
коллективная истерика. Она рвала на себе волосы, 
а их и так оставалось негусто, и рыдала от неблаго‑
дарности. Закрывала лицо руками и рыдала, но что 
она могла против безжалостного возраста! Иногда 
даже куски штукатурки со стен отпадали, не оттого, 
конечно, что она рыдала, просто такой был матери‑
альный ущерб.

Волосы у мадам Розы были седые и тоже выпа‑
дали, потому что уже не держались, да и незачем 
было. Она очень боялась совсем облысеть, для жен‑
щины, у которой и так‑то ничего больше не оста‑


