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«Я снова здесь. Почему меня вернули 

сюда, на  эту землю? Почему не  дали мне умереть, когда 

я уже стояла на пороге?»

Я полулежала в  кресле у  окна, задумчиво рассматри-

вала пейзаж снаружи и пыталась привести в порядок мыс-

ли, которые крутились в голове. Раньше все было проще — 

в любой непонятной ситуации на помощь всегда приходили 

стихи. Стоило только заглянуть внутрь себя, подумать — 

и они сами просились наружу, ложились ровными строчками 

на бумагу, подсказывали выход. Становилось легче.

Но это было раньше, в прошлой жизни. А сейчас я уже 

битых два часа пытаюсь выдавить из себя хоть одну внят-

ную строчку.

«Задаюсь вопросом чаще… Задаюсь вопросом…»

Да, я все чаще задаюсь этим вопросом. Почему я здесь? 

А может, это вообще не я?

«Задаюсь вопросом чаще: может, я иллюзия чья-то?»

Так, надо это записать. Где там ручка? Сейчас возьму 

ручку. Что для этого надо сделать? Взять в руку, зажать 

пальцами… Черт, не получается. Да что ж такое-то! Поче-

му даже мои собственные пальцы меня не слушаются, от-

казываются выполнять элементарные действия?



«Задаюсь вопросом чаще: может, я  вообще не  рядом? 

Может, я сама — неправда?»

Хорошо, давай попробуем так: ручкой я  потом на- 

учусь пользоваться, а пока сделаю то, что проще — возьму 

диктофон и буду наговаривать все, что придет в голову. 

 «Я сама неправда». 

К чему это? Ладно, идем дальше.

«Может, я  сама неправда? Может, я иллюзия чья-то? 

Может быть, подарок с  бантом? И  откуда так нещадно 

тянет пеплом и золой?»

Пепел-то откуда взялся? К  чему он вообще? Лезет 

в  голову этот пепел, черт его возьми. И  правда, ощуще-

ние, что пеплом пахнет. Откуда оно? Господи, я три часа 

бьюсь над одним-единственным четверостишьем и  никак 

не могу передать мысль.

«Я иду и вдруг опускаю взгляд на свои ноги. И понимаю, 

что это я лечу по ветру, сгоревшая — вот откуда пахнет 

пеплом и золой»…

Нет, сегодня ничего не получится. Я не могу дописать 

до конца ни одной фразы. Начинаю — и на полпути забываю, 

что хотела сказать. Слова не складываются — хоть убей. 

Что делать? Зачем вообще нужен автор, если он даже 

строчку на  бумаге написать не  может? Что со мной бу-

дет дальше? 
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С тихи я писала всегда, сколько себя помню. Ни-

кто меня этому не учил, не объяснял, как и что надо делать 

для того, чтобы получился стих. Я очень долгое время была 

уверена, что стихи пишут все. Мне представлялось, что это 

такой естественный процесс организма, который каждому 

дан от природы. Мы же все умеем спать, есть, чихать или там 

зевать. Вот и  стихи тоже все пишут, думала я, надо только 

немного подрасти, выучить несколько слов — и они сами со-

бой в мозгу начнут в рифмы складываться. А там уже дальше 

каждый сам решает  — показывать свои творения благодар-

ной публике или оставлять их в своей голове, чтобы другие 

не увидели. Поэтому мы и не всегда в курсе чужих стихот-

ворных опытов, но, так или иначе, писать стихи умеют все.

Вы даже не представляете себе, как я удивилась, когда 

выяснила, что это далеко не так. Просто шок был.

Как только я научилась писать, у меня по всем карма-

нам были распиханы ручки и  блокнотики, чтобы не  упу-

стить момент и  записать все, что придет в  голову. Помню, 

однажды, будучи уже взрослой, обнаружила, что при мне 

нет привычного блокнота, и слова песни «Мой рай» мне при-

шлось записывать маркером на полу номера в отеле. 

Первую свою песню я  написала лет в  семь. Тогда все 

играли на гитарах, и я, естественно, тоже быстренько выучи-

ла пять аккордов и с помощью них играла все подряд: про 

Афганистан, про «там олень ходит замшевый, сопки в белом 
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снегу». Словом, исполняла весь 

репертуар, который тогда был 

в моде. Иногда пела свои песни, 

просто не говорила никому, кто 

их автор.

Очень хорошо помню свой 

шок, когда первый раз услыша-

ла собственную песню в  чу-

жом исполнении. Однажды воз-

вращалась из школы вечером, 

уже темно было (мы тогда учи-

лись во вторую смену), и вдруг 

слышу, кто-то на  гитаре брен-

чит и  поет. Прислушиваюсь  — 

слова знакомые какие-то. И  ни-

как не пойму, что это за песня. 

В голове вертится. Я же ее знаю. 

А вспомнить не могу. 

Чья же она? 

И тут меня осенило: пес-

ня-то моя собственная. Парень, 

который ее пел, естественно, ни  сном ни  духом, что автор 

в этот момент шел мимо него, неся на тощей спине рюкзак 

с  учебниками. Я  не стала ему ничего говорить, к  тому же 

не уверена, что он бы мне поверил, скорее всего, оборжал бы: 

«Ну да, конечно, и  «Белые розы» тоже твоя песня!». Но это 

было вообще неважно в  тот момент, потому что я уловила 
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для себя главное — мои песни нравятся людям. Я очень хо-

рошо запомнила свое тогдашнее ощущение.

А потом я познакомилась с Алсу. 

Однажды в  наш класс пришла новая ученица. Едва 

взглянув на  нее, я  сразу поняла, что это мой человек, что 

с этой девочкой мы обязательно найдем общий язык.

Я всегда была очень отвязной, прямо вот с самого дет-

ства. Маме на меня еще в садике жаловались, что я слишком 

гиперактивная. У нас, говорят, в группе есть две бандитки, 

но  одна хотя бы сама по себе шалости реализует  — сло-

мает что-нибудь, на  стене нарисует, нахулиганит, но  все 

в одиночку и не очень громко, а  ваша мало того, что изо-

бретает разные хулиганистые игры, еще и полгруппы под-

бивает участвовать в  них, никакого спасу от нее нет. Од-

нажды, помню, я  чуть не  лишила воспитателей рассудка. 

Придумала классную игру: вся группа должна была зако-

пать меня в кубиках и построить поверх меня дом. И так я, 

закопанная, лежала тихо-тихо, воспитатели обыскались, ни-

где не могли меня найти. Уже всех детей разобрали по до-

мам, а меня нет, как в воду канула. В общем, весело тогда 

только мне было, остальным не до смеха.

В школе я тоже жгла, но поначалу это было не от хоро-

шей жизни, скажем так. Лет в 10 я поняла, что в своем клас-

се я  абсолютно чужеродный элемент, белая ворона, в  кол-

лектив категорически не вписываюсь. Жили мы тогда очень 

бедно. Окраина Казани, маленькая квартирка, мама педагог, 

папа автомеханик, сами понимаете, денег лишних не было. 
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К  тому же папа был из очень многодет-

ной семьи, восьмой ребенок, и  это обсто-

ятельство давало мне огромное богатство 

в  виде массы теть и  дядь, двоюродных 

и троюродных сестер, но финансово си-

туацию не улучшало никоим образом. 

С деньгами в самом начале по-

стперестроечного периода у  боль-

шинства было туго, но  все-таки 

кое-кто уже начал расправлять 

плечи, ездить по заграницам, 

привозить оттуда жвачки, 

одежду и кроссовки, а у 

некоторых даже начали 

появляться видеомаг-

нитофоны. В моем клас-

се было предостаточно де-

тей, у которых все вышеперечисленное водилось, и на их 

фоне я  смотрелась так же, как сейчас бы выглядела де-

вочка с  полиэтиленовым пакетом в  гуще обладательниц 

брендовых сумок, за которыми надо два года в  очереди 

стоять. То  есть абсолютно не  вписывалась в  общую кон-

цепцию. И чтобы еще больше подчеркнуть свою непохо-

жесть, одевалась как можно более вызывающе. У меня был 

свой оригинальный стиль: сумасшедшей расцветки шар-

фы, замысловатые прически,  — в  общем, я  была заметна 

в толпе одноклассников. 
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Я все время была погружена внутрь себя, я там, внутри, 

чувствовала себя комфортно, мне было там, чем заняться, 

и было интереснее, чем снаружи. Я не стремилась общаться 

с  одноклассниками, а  они принимали мою замкнутость за 

высокомерие и непрерывно мстили мне за это, высмеивали 

и сбрасывали мой портфель со второго этажа. Я с ними дра-

лась, дралась жестко и давала в нос каждому обидчику. Все, 

кто ржал надо мной, стабильно получали в ответ, но отно-

шений между нами это не улучшало.

Мне даже в  обществе дворовых псов было комфорт- 

нее, чем среди моих одноклассников. Я  подкармливала 

их, а они за это изо всех сил дружили со мной, провожали 

в школу и встречали по дороге домой. Мама смеялась, что 

меня можно издалека было вычислить: сначала из-за по-

ворота появлялась толпа собак, и только спустя некоторое 

время в  центре этой группы нарисовывалась я. Однажды 

я  вышла из дома, одетая в  нежно-розовый плащ, переши-

тый из маминого. Подходя к  школе, услышала писк, дол-

го искала его источник и обнаружила в канализационном 

люке — маленький щенок застрял там и плакал. Я, не раз-

думывая, полезла его спасать, прямо как была, в  розовом 

плаще. Ну и в таком виде потом в школу заявилась — вся 

в грязи и пятнах. Меня это обстоятельство никак не смуща-

ло, главное, что щенок был спасен.

Как-то я  услышала, как мои одноклассники обсужда-

ют новую видеодвойку, которую кому-то из них папа из за-

гранкомандировки привез. Я решила, что это хороший шанс 
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прибавить себе очков, дернула плечом и  говорю: «Подума-

ешь! У нас дома тоже есть видеодвойка. Папа купил». 

Ребята окинули внимательным взором мои заштопан-

ные на коленках колготки и с ухмылкой спросили: «А ну-ка 

расскажи нам, что такое видеодвойка?». Они прекрасно по-

нимали, конечно, что ничего такого в моем доме и близко 

не может водиться. Разумеется, пришлось ретироваться, объ-

яснить, что такое видеодвойка, я  не смогла, поскольку это 

чудо техники в глаза тогда не видела. 

Эта история вызвала новый всплеск издевательств 

и новые драки, но постепенно от меня отстали, перестали 

меня трогать, и я могла спокойно писать свои стихи, не об-

ращая внимания на стайки девочек, которые шушукались за 

моей спиной, обсуждая мой стиль одежды и мои безумные 

кудрявые рыжие волосы, которые торчали во все стороны, 

как у  домовенка. Меня действительно это мало задевало. 

Какая разница, модно я  одета или нет? Никогда не  пони-

мала этих массовых истерик вокруг трендов и до сих пор, 

признаться, не разделяю ажиотажа: как-то однажды, дав сла-

бину и  пойдя на  поводу у  моды, купила себе дорогущую 

сумку «Шанель», хожу с  ней теперь и  думаю: «И вот за-

чем она мне нужна?». Она маленькая, не больше ладошки, 

но я умудряюсь складывать туда все, что мне нужно — связ-

ку ключей, телефон, влажные салфетки. Эта сумка, набитая 

битком, путешествует со мной по гастролям. Госпожа Ша-

нель, думаю, в  гробу перевернулась бы, если бы увидела, 

как обращаются с ее творением. 
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В общем, так бы я и осталась среди сверстников белой 

вороной, если бы не случай. Мне удалось перейти в другую 

школу, и жизнь моя поменялась просто-таки кардинально. 

Попасть туда было непросто, конкурс был какой-то не-

вероятно огромный, но мне удалось прорваться. 

Там был совершенно гениальный педагогический со-

став и интересный подход к учебе. Преподаватели разгляде-

ли в каждом из нас наши творческие способности и  стара-

лись их развивать. Кто-то делал газеты, кто-то рисовал что-то, 

кто-то что-то писал, мы пели, танцевали, устраивали КВНы 

и конкурсы. Жизнь била ключом.

И вот туда я уже влилась моментально, стала там сво-

ей. И больше никто не считал меня «не от мира сего», пото-

му что вокруг все такие были. Я  все время была на  сцене, 

на виду, в первых рядах и прямо расцвела.

И вот там, в той школе, я и встретила Алсу. Эта худень-

кая девочка с  глазами на пол-лица была очень на меня по-

хожа, даже шарфы у нее были таких же безумных расцветок, 

как мои. Мне иногда казалось, что она какая-то иноплане-

тянка. Алсу (я ее очень быстро стала звать Альшу) тоже пи-

сала стихи. И какие это были стихи! Я не уставала изумлять-

ся тому, как она легко и изящно складывала слова в строчки. 

Сама я часто замахивалась на слишком сложные и витиева-

тые фразы, вкладывая в  них глобальный смысл, но  часто 

была недовольна результатом. 

Надо сказать, что у  меня никогда не  было какой-то 

определенной формулы написания стихов, какой-то схемы 



12

или метода, строчки ко мне просто приходили сами по себе. 

Я выуживала из всего разнообразия слов те, которые в дан-

ный момент были нужны, те, которые наиболее четко опи-

сывали мои эмоции, и эти слова сами укладывались в опре-

деленном порядке. Стихи витали в воздухе, только успевай 

записывать. Чем мы с Алсу и занимались. 

Мы проводили вместе все свободное время, вместе пи-

сали песни, вместе опаздывали на уроки. Наказание за опоз-

дание было жесточайшим — наша преподавательница гово-

рила: «АлсуМарина (именно так и произносила, в одно слово, 

«Алсумарина», как будто мы были единым целым), если вы 

не хотите, чтобы я вам поставила «прогул» в журнал, расска-

зывайте наизусть любое стихотворение не из школьной про-

граммы». Прогул получать никто не хотел, расплачивались 

стихами, и  таким образом каждое наше опоздание  — а  мы 

почти каждый день это делали — добавляло в наш реперту-

ар еще один выученный стих. Мы обожали поэтов Серебря-

ного века: Цветаеву, Ахматову, Есенина, Маяковского. Шпа-

рили их наизусть. 

Одноклассники очень приветствовали наши опоздания, 

потому что мы, уже зная, что нам грозит, прямо с порога на-

чинали разыгрывать целые спектакли. Специально выбира-

ли произведения подлиннее, чтобы можно было растянуть 

их на весь урок. «Ой, Вань, гляди, какие клоуны» на два го-

лоса читали — весь класс вповалку валялся от смеха на пар-

тах, уже не до учебы никому, а мы только раскочегаривались. 

Или что-то серьезное заводили: «В 140  солнц закат пылал, 



13

в  июль катилось лето». Учительница улыбалась и  прощала 

нам многое.

Еще мы развлекались тем, что вели переписку в стихах. 

Ничего такого высокопарного, просто «что вижу, то пою», 

только в  рифму. А  что делать? Болтать-то на  уроках нель-

зя, а эмоции требуют выхода, вот мы и писали, передавали 

друг другу листочек, описывали все, что происходило кру-

гом, упражнялись в  остроумии. Чаще всего обсасывали ко-

сти педагогам, которые в тот момент читали нам лекции или 

вызывали кого-то к доске. 

Однажды директор, который вел у  нас физику, весь 

урок за нами наблюдал и  в  конце урока забрал у  нас этот 

листочек. Мы аж за головы схватились в  ужасе  — костери-

ли мы его там весьма жестко, даром что в рифму. Ну что со 

старшеклассниц взять!

«Я покажу это вашим родителям!» — строго сказал ди-

ректор. «Умоляем, отдайте родителям, в  детскую комнату 

милиции, куда угодно, только, пожалуйста, сами не читай-

те!», — просили мы. Он поступил благородно, родителям на-

шим ничего не отдал. А вот прочитал ли сам, для нас до сих 

пор загадка. Неудобно, конечно, получилось тогда…

Примерно в то время мы вместе написали песню «Сон». 

Альшу никогда не  училась играть на  фортепиано, но  была 

настолько талантлива, что и без всякой музыкальной школы 

справлялась, просто садилась за инструмент и почти мгно-

венно на слух подбирала мелодию. Это был Божий дар. Она 

звучала как суперпрофессионал. 
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Я могла оценить ее талант в  полной мере, поскольку 

сама, в отличие от Алсу, музыкальное образование получила. 

Когда я  первый раз увидела фортепиано, я  поступи-

ла, как Алсушита. Просто  села и  начала на  нем играть. Но 

лет мне тогда было совсем мало, и у меня почему-то ниче-

го не  получилось. Ну можете себе представить, что это за 

прекрасная музыка была, если я  ни разу в  жизни до этого 

к  пианино близко не  подходила. Но оторваться от клавиш 

не было никакой возможности, меня еле увели подальше от 

инструмента. 
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И с тех пор, где бы я ни встречала фортепиано, я тут же 

пыталась на нем играть. В моем детстве, как я уже говорила, 

мы жили совсем небогато и, конечно, никакого пианино по-

зволить себе не могли. Но, видя мою безумную тягу к музы-

ке, родители, скрепя сердце и затянув потуже пояса, отдали 

меня в музыкальную школу и приобрели старое подержан-

ное фортепиано, на котором я и проучилась до самого окон-

чания школы. 

Потом, когда я  уже жила в  Москве, родители избави-

лись от моего инструмента, просто дав объявление в  Сети, 

мол, самовывоз, приходите-забирайте. Я  чуть не  расплака-

лась, узнав об этом. Я так хотела его оставить на память! Но, 

в конце концов, даже если это было и невозможно, если пиа-

нино им так мешало, ну написали бы что-то вроде: «На этом 

инструменте писала свои первые песни певица Максим». 

Продали бы его за хорошие деньги. А так просто отдали чу-

жим людям ни за грош. Обидно!

Среди населения нашего района на окраине Казани как-

то не  особо было принято заниматься детьми. Работой за-

нимались, пьянством занимались, рукоприкладством — тоже 

нередко. А вот воспитание детей в моде не было, считалось, 

что они нормально растут и  сами по себе, бегают где-то — 

и  ладно. К  тому же, кружки и  музыкальные школы стои-

ли денег, не  таких, конечно, как сейчас, но  тоже немалых, 

и большинство семей просто не могли себе это позволить.

Наши родители, в  отличие от остальных, старались 

дать нам с  братом по максимуму. Брат (он старше меня 


